鐘綠是我記憶中第一個(gè)美人，因?yàn)橐粋�(gè)人一生見(jiàn)不到幾個(gè)真正負(fù)得起“美人”這稱呼的人物，所以我對(duì)于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來(lái)給人看，我也就輕易的不和人家講她。除非是一時(shí)什么高興，使我大膽地、興奮地，告訴一個(gè)朋友，我如何如何的曾經(jīng)一次看到真正的美人。很小的時(shí)候，我常聽(tīng)到一些紅顏薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個(gè)身世極凄涼的年輕女子。她是我家親戚，家中傳統(tǒng)地認(rèn)為一個(gè)最美的人。雖然她已死了多少年，說(shuō)起她來(lái)，大家總還帶著那種感慨，也只有一個(gè)美人死后能使人起的那樣感慨。說(shuō)起她，大家總都有一些美感的回憶。我嬸娘常記起的是祖母出殯那天，這人穿著白衫來(lái)送殯。因?yàn)樗�是個(gè)已出嫁過(guò)的女子——其實(shí)她那時(shí)已孀居一年多——照我們鄉(xiāng)例，頭上纏著白頭帕。試想一個(gè)靜好如花的臉；一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)窈窕的身材；一身的縞素；借著人家傷痛的喪禮來(lái)哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫？嬸娘說(shuō)起她時(shí)，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時(shí)又如何的辛酸凄惋動(dòng)人。我那時(shí)因?yàn)檫^(guò)小，記不起送殯那天看到這素服美人，事后為此不知惆悵了多少回。每當(dāng)大家晚上閑坐談到這個(gè)人兒時(shí)，總害了我竭盡想象力，冥想到了夜深。也許就是因?yàn)殛P(guān)于她，我實(shí)在記得不太清楚，僅憑一家人時(shí)時(shí)的傳說(shuō)，所以這個(gè)親戚美人之為美人，也從未曾在我心里疑問(wèn)過(guò)。過(guò)了一些歲月，積漸地，我沒(méi)有小時(shí)候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在里面。我總愛(ài)說(shuō)：絕代佳人。世界上不時(shí)總應(yīng)該有一兩個(gè)，但是我自己親眼卻沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)就是了。這句話直到我遇見(jiàn)了鐘綠之后才算是取消了，換了一句：我覺(jué)得僥幸，一生中沒(méi)有疑問(wèn)地、真正地，見(jiàn)到一個(gè)美人。我到美國(guó)××城進(jìn)入××大學(xué)時(shí)，鐘綠已是離開(kāi)那學(xué)校的舊學(xué)生，不過(guò)在校里不到一個(gè)月的工夫，我就常聽(tīng)到“鐘綠”這名字，老學(xué)生中間，每一提到校里舊事，總要聯(lián)想到她。無(wú)疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。關(guān)于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。一個(gè)同學(xué)告訴我，鐘綠家里本來(lái)如何的富有；又一個(gè)告訴我，她的父親是個(gè)如何漂亮的軍官，哪一年死去的；又一個(gè)告訴我，鐘綠多么好看，脾氣又如何和人家不同；因?yàn)橹鴳賽?ài)，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨(dú)立出來(lái)艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那么傲慢、瀟灑，穿著得那么漂亮動(dòng)人。有人還說(shuō)鐘綠母親是希臘人，是個(gè)音樂(lè)家，也長(zhǎng)得非常好看，她常住在法國(guó)及意大利，所以鐘綠能通好幾國(guó)文字。常常的，更有人和我講了為著戀愛(ài)鐘綠，幾乎到發(fā)狂的許多青年的故事�？偠�言之，關(guān)于鐘綠的事我實(shí)在聽(tīng)得多了，不過(guò)當(dāng)時(shí)我聽(tīng)著也只覺(jué)到平常，并不十分起勁。故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此后不自覺(jué)地便對(duì)于鐘綠動(dòng)了好奇心。一樁是同系中最標(biāo)致的女同學(xué)講的。她說(shuō)那一年學(xué)校開(kāi)了個(gè)盛大藝術(shù)的古裝表演，中間要用八個(gè)女子穿中世紀(jì)的尼姑服裝。她是監(jiān)制部的總管，每件衣裳由圖案部發(fā)出，全由她找人比著裁剪，做好后再找人試服。有一晚，她出去晚飯回來(lái)稍遲，到了制衣室門口遇見(jiàn)一個(gè)制衣部里人告訴她說(shuō)，許多衣裳做好正找人試著時(shí)，可巧電燈壞了，大家正在到處找來(lái)洋蠟點(diǎn)上�！澳悴拢�”她接著說(shuō)，“我推開(kāi)門時(shí)看到了什么？”她喘口氣望著大家笑（聽(tīng)故事的人那時(shí)已不止我一個(gè)）：“你想，你想一間屋子里，高高低低地點(diǎn)了好幾根蠟燭；各處射著影子；當(dāng)中一張桌子上面，默默地，立著那么一個(gè)鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀(jì)小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一支點(diǎn)亮的長(zhǎng)燭。簡(jiǎn)單靜穆，直像一張宗教畫！拉著門環(huán)，我半天肅然，說(shuō)不出一句話來(lái)！等到人家笑聲震醒我時(shí)，我已經(jīng)記下這個(gè)一輩子忘不了的印象�！弊詮穆�(tīng)了這樁故事之后，鐘綠在我心里便也開(kāi)始有了根據(jù)，每次再聽(tīng)到鐘綠的名字時(shí)，我腦子里便浮起一張圖畫。隱隱約約地，看到那個(gè)古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎著一支蠟走過(guò)。第二次，我又得到一個(gè)對(duì)鐘綠依稀想象的背影，是由于一個(gè)男同學(xué)講的故事里來(lái)的。這個(gè)臉色清癯的同學(xué)平常不愛(ài)說(shuō)話，是個(gè)憂郁深思的少年——聽(tīng)說(shuō)那個(gè)為著戀愛(ài)鐘綠，到南非洲去旅行不再回來(lái)的同學(xué)，就是他的同房好朋友。有一天雨下得很大，我與他同在畫室里工作，天已經(jīng)積漸地黑下來(lái)，雖然還不到點(diǎn)燈的時(shí)候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽(tīng)他說(shuō)：“真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！”“為什么呢？”我倒有點(diǎn)好奇了�！耙�?yàn)榍澳暧幸淮未笥�，”他也走到窗邊，坐下�?lái)望著窗外，“比今天這雨大多了�！彼�自言自語(yǔ)地瞇上眼睛�！疤旌诘每膳�，許多人全在樓上畫圖，只有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。街上一個(gè)人沒(méi)有，樹(shù)讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。一種說(shuō)不出來(lái)的黯淡和寂寞籠蕈著整條沒(méi)生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。忽然間，我聽(tīng)到背后門環(huán)響，門開(kāi)了，一個(gè)人由我身邊溜過(guò)，一直下了臺(tái)階沖入大雨中走去！那是鐘綠�！拔艺J(rèn)得是鐘綠的背影，那樣修長(zhǎng)靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一只手在項(xiàng)下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個(gè)俄國(guó)村姑的打扮。勃森說(shuō)鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來(lái)�！�鐘綠你回來(lái)聽(tīng)我說(shuō)！’“我好像求她那樣懇切，聽(tīng)到聲，她居然在雨里回過(guò)頭來(lái)望一望，看見(jiàn)是我，她仰著臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒�！迸笥颜f(shuō)時(shí)回過(guò)頭對(duì)我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰(shuí)說(shuō)什么，我總忘不了在那狂風(fēng)暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包著三角的頭巾�！边@張圖畫有力地穿過(guò)我的意識(shí)，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。朋友叉著手，正經(jīng)地又說(shuō)：“我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾著她本身的天真！那一天，我那個(gè)熱情的同房朋友在樓窗上也發(fā)現(xiàn)了鐘綠在雨里，像頑皮的村姑，沒(méi)有籠頭的野馬，便用勁地喊。鐘綠聽(tīng)到，俯下身子一閃，立刻就跑了。上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會(huì)兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了�！薄捌婀郑�”他嘆口氣，“我總老記著這樁事，鐘綠在大風(fēng)雨里似乎是個(gè)很自然的回憶。”聽(tīng)完這段插話之后，我的想象中就又加了另一個(gè)隱約的鐘綠。半年過(guò)去了，這半年中這個(gè)清癯的朋友和我比較的熟起，時(shí)常輕聲地來(lái)告訴我關(guān)于鐘綠的消息。她是輾轉(zhuǎn)地由一個(gè)城到另一個(gè)城，經(jīng)驗(yàn)不斷地跟在她腳邊，命運(yùn)好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
    ……