《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》講述了唐代女詩人薛濤的一生。
薛濤年少喪父,為生活所迫,應(yīng)召入幕府,被編入樂籍。此后她用了幾十年,通過自己的才華和人格魅力才重新擺脫這種低等的身份,成為一個受男性尊重的女性文人,這在有唐一代是不多見的。
《大唐孔雀——薛濤和文青的中唐》中描寫了薛濤和幾位唐代男性,如韋皋、武元衡、李德裕、元稹、白居易等人的密切交往,其中既有權(quán)傾朝野的節(jié)度使、宰相,也有大詩人。作者以一個文藝女性的內(nèi)心去體貼千年前的薛濤和她經(jīng)歷的人,并用鮮明流麗的筆致呈現(xiàn)出來,讓我們和薛濤的世界相遇。
作者竭力還原薛濤所處的歷史境遇,在歷史和文學(xué)兩個視角中讓她從詩的背面轉(zhuǎn)過身來,變得立體。同時作者也以一個文藝女性的內(nèi)心去體貼千年前的薛濤和她經(jīng)歷的人,并用鮮明流麗的筆致呈現(xiàn)出來,讓我們和薛濤的世界相遇。
從歌伎到女官,唐代第一才女薛濤的人生逆襲。
才女,也可以不作
這兩年,“蕭紅”是一個關(guān)注度頗高的名字,微博、名家專欄經(jīng)常提及,有的分析她作品,但更多的人都在可勁挖掘她的私生活,還拍了以她為主角的電影《黃金時代》——給人的感覺是,關(guān)于張愛玲,從作品到私生活,似乎能八的東西全都八了,現(xiàn)在再沒更多能驚爆眼球的料,于是轉(zhuǎn)移目標(biāo),輪到蕭紅了。蕭紅有個顯見的優(yōu)勢,她和張愛玲一樣,籠罩在“民國”這個神奇的似乎能變廢為寶的黃金時代的光暈下。
民國才女確有很多,除了上述兩位,還有李香蘭、張幼儀、黃逸梵、蘇青等一批卓越女性。奇妙的是,這類才女引起的興趣遠(yuǎn)不如前者持久,比如李香蘭,要不是新近去世,恐怕知道她的人并不多,或者她讓人好奇的部分原因,還來自她和張愛玲那張擰巴的合影,再比如蘇青,她所獲得的小范圍關(guān)注,恐怕也主要因?yàn)樗菑垚哿岬呐笥选_@類才女有個共同特點(diǎn):她們的生活看起來更正常、更勵志,性格中沒那么多神經(jīng)質(zhì)的成分,沒那么多“自我”需要呵護(hù),適應(yīng)性更強(qiáng),更懂得如何與世界周旋,也正因如此,她們作為正常的才女努力生活、工作的人生,少了一些戲劇性,也就少了看點(diǎn)。
接過張愛玲的接力棒,蕭紅繼續(xù)了才女人生的戲劇性這個主題,在她短暫的30余年的生命中,除了寫作,的確折騰出了一些事。私奔、懷孕、被棄、生子、孩子送人、家暴、遠(yuǎn)赴日本、復(fù)合、離婚,其間穿插著生活的磨難、身體的病痛以及各種歇斯底里情緒的發(fā)作,似乎她不愿、也沒有能力平靜地活著。蕭紅臨終絕筆“平生盡遭白眼冷遇……身先死,不甘!不甘!”,當(dāng)年讀到,心有戚戚,待我過了30歲,明白自己性格的邊界,也摸索出一套自己人生的規(guī)則,撇去時代的原因,蕭紅給她人生制造的種種混亂,她的折騰,她的作,我已經(jīng)很難去同情。
這也是我極為崇敬唐代女詩人薛濤的原因。
薛濤,16歲被西川最高行政長官韋皋召入幕府,侍酒賦詩,因?yàn)橛|怒長官、時局的動蕩,兩次被罰邊充作營伎,既而被釋、脫籍,以及與元稹發(fā)生的那場面目猙獰的愛情。薛濤前半生的際遇,可說與很多才女沒有兩樣,才貌雙全,經(jīng)歷坎坷,遇人不淑,愛情無望。
但薛濤人生最耀眼的篇章是在她30歲以后。她僑居浣花溪畔,制箋、寫詩,既是節(jié)度使幕府酒宴的?,也是眾多文人雅集爭相宴請的貴賓。韋皋時期,眾多文人的詩歌意象中,都將薛濤與韋幕豢養(yǎng)的孔雀相提并論,一句話,在西川節(jié)度使幕府這個男性精英的集結(jié)地,男人們想要薛濤扮演的就是孔雀一樣的角色:開開屏、賣賣萌。但薛濤在默然的堅(jiān)守中,悄然反轉(zhuǎn)了這一角色,實(shí)現(xiàn)了從幕府交際花到幕僚的轉(zhuǎn)型。
從薛濤流傳下來的那些社交場合的應(yīng)酬詩歌,無論是獻(xiàn)給節(jié)度使大人的頌揚(yáng)之詩,還是幕僚、詩友間的唱和,永遠(yuǎn)無媚態(tài)、無雌氣,不卑不亢。從16歲到52歲,薛濤長住成都,一生經(jīng)歷六代皇帝,十一任西川節(jié)度使,贏得了武元衡、李德裕、段文昌等眾多節(jié)度使的尊重。所以,她在晚年獲得了為籌邊樓這棟充滿雄性色彩的軍事建筑寫詩的資格,所以,當(dāng)她去世,段文昌為她親題碑名:“唐女校書薛洪度墓”,所以,張篷舟先生為薛濤的一生做這樣的總結(jié):“故歷屆蜀鎮(zhèn)欲悉前人治蜀籌邊故事,以濤為可咨詢之人,期亦見重于時之一因”。
與薛濤齊名的唐朝女詩人,還有李冶、魚玄機(jī),但唯有薛濤收獲了人生的圓滿,我在書里寫道:“李冶、魚玄機(jī)的一生,都如閑云野鶴,脫略、風(fēng)流、我行我素,她們以飛蛾撲火的速度,迅速成為傳奇。但只有活得足夠久,才能看清人生的脈絡(luò),來去、始終、起筆、收筆,歷歷在目。在暴力面前,李冶、魚玄機(jī)均沒有還手之力,終生混跡幕府的薛濤,比兩人,都多出一份對時代的洞察力!
是的,和魚玄機(jī)們、蕭紅們相比,薛濤似乎少了些情趣,少了些孩子氣,而在我們的文化傳統(tǒng)中,我們似乎也更喜歡才女的作,多情、癡情、敏感、幽怨、柔弱,過度沉溺于自我,而那些像薛濤一樣的才女,她們以才自拔,在每一個人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)拼勁全力去掌控自己的命運(yùn),好像顯得太有主見,太有行動力,太不作,太不文藝。
從這點(diǎn)講,不像蕭紅這類充滿懷舊情調(diào)的才女,在氣質(zhì)上,薛濤更接近李香蘭們,更接近現(xiàn)代意義上的才女。她們的日子不是用來作的,而是用來過的。
……
寇研,自由撰稿人。2009年開始,陸續(xù)在各大報(bào)刊雜志開設(shè)專欄,寫作隨筆約50萬字,為《三聯(lián)生活周刊》等媒體撰寫過專欄。2012年,出版隨筆集《思奔:在歷史與八卦之間》(北京大學(xué)出版社)。2013年,為《南方都市報(bào)》撰寫“研情小說”專欄,現(xiàn)為“騰訊大家”簽約作者。
一 少女,開始太早結(jié)束太快
二 孔雀,金鳥籠中的孔雀
三 武人的成都,云來夢去
四 最文藝的時光
五 唯一的愛過
六 最后的水國,命中的斷舍
七 只有詩,陪她到年華盡頭
十四五歲便能寫出如此詩作,薛濤“以詩聞外”,也就不奇怪了。詩名傳出眉州,傳到成都,最終傳進(jìn)劍南西川節(jié)度使幕府,傳進(jìn)了節(jié)度使大人韋皋的耳朵,想象這樣一個傳播旅程,也是件奇妙的事。人生一些重大的機(jī)緣巧合在這里得到淋漓盡致的體現(xiàn)。薛濤詩歌即便傳進(jìn)幕府,以韋皋的日理萬機(jī)、運(yùn)籌帷幄,未必有時間關(guān)注,又若薛濤為人傳誦的詩句,恰不對韋皋的胃口,身邊既不乏詩友又不乏美女的韋皋大人,也難得會對薛濤多看一眼,假如利用阿蘭?德波頓在他成名作《愛情筆記》中對愛情的概率計(jì)算,韋皋對薛濤怦然心動的幾率,至多也在萬分之一吧?傊N種巧合促使西川最高行政長官韋皋在人群中看到了、看中了薛濤。
貞元十二年(796)左右,薛濤被韋皋“召入幕府侍酒賦詩,遂入樂籍”。這一年,薛濤16歲,恰值“及筓之年”。按唐時女性平均婚齡17歲來看,16歲已是待嫁的年紀(jì)。筓,是古代女人用來束發(fā)的簪子,把頭發(fā)綰起來是女子身體發(fā)育成熟的標(biāo)志,可以嫁作人婦了!肮U年是女性的家庭角色變化的標(biāo)志”7,從此時開始,傳統(tǒng)閨閣中的女孩時刻準(zhǔn)備著,與合適的男子共結(jié)連理,建造自己的家庭,扮演妻子、母親,成為陳弱水先生所稱作的“隱蔽的光景”的一部分。足夠幸運(yùn)的話,她們最后會擁有一份頌揚(yáng)其婦德的墓志,沉睡千年之后,為現(xiàn)代考古學(xué)者所發(fā)掘,成為研究唐代女性家庭生活、地位的一份數(shù)據(jù),一份材料。
所有這一切,在薛濤16歲時被輕輕地、也永遠(yuǎn)地錯過了。在一般女性即將尋找婆家、訓(xùn)練成為一個妻子的“及筓之年”,薛濤反而走出自己的閨房,走出眉州,遠(yuǎn)走成都,這個時間點(diǎn),不能不說顯得特別意味深長。似乎是命運(yùn)的一個暗示,好像是獎勵,又好像是被月老遺棄。不管未來如何,薛濤懷春的少女時代都結(jié)束了。
韋皋生于745年,召薛濤入幕府時他已年過五旬,考慮到他比薛濤年長整整36歲,所以他和薛濤之間的故事,完全在大叔與蘿莉的節(jié)奏上!
薛濤在幕府的生活,盡管偶有陰霾從心頭掠過,但好歹沒有PM2.5這類讓人呼吸不暢的有毒顆粒,何光遠(yuǎn)在《鑒誡錄》中描述了薛濤當(dāng)時受寵愛的盛況:“濤每承連帥寵念,或相唱和,出入車馬,詩達(dá)四方,名馳上國!泵糠昴桓蒲纾厥亲钜鄣拿餍。……
此時的節(jié)度使幕府對薛濤來說,無異于神仙幻境。面對心儀的新裝,面對如此的榮華富貴,薛濤的歡喜溢于言表,流露出少女特有的沉醉和無憂無慮的情懷,這是薛濤人生中最為絢爛的綻放。但這種歡欣、天真、不諳世事的懵懂、沒心沒肺享受寵愛的韶光,畢竟不會永遠(yuǎn)存在。這樣耽于幸福的嬌憨小情態(tài),這樣不問世事的小輕狂,在薛濤以后的人生中、詩歌中,再也不會出現(xiàn)!
薛濤畢竟是韋皋點(diǎn)名召入幕府的,到底又有別于樂籍中其他的女性。更何況初入幕府的這幾年,并沒有因?yàn)闃芳窟@一身份而遇到過什么挫折或是赤裸的鄙視、猥褻,相反,只有寵愛。恃寵而驕,變得有些任性,作為不到20歲涉世未深的年輕女孩來說,可說是很正常的。薛濤或許有些犯迷糊,一時沉在幸福的云霧里,不知道自己是誰了。
不同的是,平常人任了性,犯了點(diǎn)小錯,還有修正的機(jī)會,即便有懲罰,懲罰也不會那么兇猛、殘酷,但若面對的是韋皋大叔就不一樣了。根據(jù)何光遠(yuǎn)在《鑒誡錄》中的描述,薛濤被罰邊的原因是這樣的:“應(yīng)銜命使車每屆蜀,求見濤者甚眾,而濤性亦狂逸,不顧嫌疑,所遣金帛,往往上納,韋公既知且怒。”大家都知道薛濤是韋皋身邊的紅人,連使節(jié)拜訪韋皋,都要給薛濤送禮,雖然薛濤很識趣,主動把禮物上交,卻仍不能打消韋皋的懷疑和憤怒。是否真的懷疑薛濤在他背后有小動作倒未必,關(guān)鍵是自己的權(quán)威被冒犯了。有一類男人,當(dāng)他權(quán)力加身時,權(quán)力越大,戾氣會越重,越敏感,越容易被冒犯,對人對事,逐漸變得毫無幽默感,也不愿再自嘲,所以古語才說,伴君如伴虎。韋皋是西川霸主,聲名顯赫,中唐歷史排名僅在郭子儀之后,政績、軍功都在那放著,想不擺譜都不行,既是文臣,又是武將,有文人的敏感多疑,又有武將的驕橫、獨(dú)斷。這些因素綜合在韋皋身上,就造就了一個很難搞的大叔。惹著他了,絕沒好果子吃。盛怒之下,韋皋將薛濤罰往緊鄰松州的邊防軍營。
松州,即今日四川松潘縣,唐太宗時代曾經(jīng)在此設(shè)置都督府,統(tǒng)轄當(dāng)?shù)氐那甲宀柯。但安史之亂以后,松州為吐蕃所據(jù),韋皋任西川節(jié)度使的整個時期,松州始終未能成功收回。貞元十六年的臘月,是薛濤從出生到此時,人生經(jīng)歷中最寒冷的冬季。薛濤從幕府動身前往松州軍營。時隔千余年,又因資料匱乏,很難想象當(dāng)時的情形。她是乘什么交通工具前往的?有無人陪同?平素有唱和來往的那些詩友、同僚有無人在韋皋面前為她求情?這些都不得而知。
罰往松州軍營,身份上自然就成了營伎。營伎的本職工作是為邊防官兵表演歌舞,比如高適在《燕歌行》中寫道的:“戰(zhàn)士軍前半死生,美人帳下猶歌舞!彼究請D的《歌》里也寫道:“處處亭臺只壞墻,軍營人學(xué)內(nèi)人妝。太平故事因君唱,馬上曾聽隔教坊!毖约涸诮o韋皋的求情詩里也寫了她的日常生活:“卻將門下曲,唱與隴頭兒!避姞I生活薛濤定難適應(yīng),生存環(huán)境的惡劣是一方面,在政界名流的酒宴侍酒賦詩,在營帳中對著生性粗魯、莽撞的邊地官兵唱歌跳舞,可以說是陽春白雪碰上下里巴人。薛濤的處境和內(nèi)心的崩潰可想而知。
無論她在這段時間內(nèi)經(jīng)歷過什么,無疑都是刻骨銘心的屈辱。一千多年前的那個寒冬,孤身在松州軍營的孤女薛濤,她是怎樣痛徹心扉地悟到自己人生的真相的?想必是度過了無數(shù)個不眠的夜晚。酒宴上的強(qiáng)顏歡笑,曲終人散后,軍帳深處傳來官兵喝酒劃拳的忽高忽低的喧嘩,隆冬時節(jié),星子依稀,邊塞窮僻,薛濤瞪眼望著帳外漆黑的夜,因?yàn)榫窀叨染o張,承受著巨大煎熬、屈辱和內(nèi)心折磨,也因?yàn)閼嵟,她的眼睛炯亮有神,射出狂野的光,曠野深處傳來讓人毛骨悚然的狼嚎,她心無所懼,反倒羨慕這些畜生有尊嚴(yán)的生與死。
經(jīng)歷了許多個夜晚的煎熬之后,當(dāng)薛濤終于決定向韋皋寫詩請求大人饒恕,提筆的剎那,從前的那個乖巧伶俐、不諳世事的薛濤在她身體里死去了。
……