一次意外的車(chē)禍?zhǔn)褂甏迳鹘槭チ嗽S多之前的回憶。但是,為了查詢(xún)車(chē)禍的起因,雨村開(kāi)始了細(xì)致的調(diào)查。隨著調(diào)查的深入,失去的回憶似乎一點(diǎn)點(diǎn)蘇醒。而眾多玄妙的事件也隨之一件件發(fā)生。謊言與真相都徘徊在死亡的邊緣。幕后的神秘人物到底是誰(shuí)?面對(duì)死亡,是該睜大眼睛還是緊緊地閉上?
東野圭吾,1958年生于日本大阪,大阪府立大學(xué)工學(xué)部電氣工學(xué)科畢業(yè),曾在汽車(chē)零件供應(yīng)商社擔(dān)任工程師。1985年以處女作《放學(xué)后》榮獲第31屆江戶(hù)川亂步獎(jiǎng),即辭職專(zhuān)心寫(xiě)作。1999年以《秘密》榮獲第52屆日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。2006年又以《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》榮獲第134屆直木獎(jiǎng)——成為榮膺日本文壇三大獎(jiǎng)的推理作家。早期作品以校園青春推理為主,擅寫(xiě)縝密精巧的謎團(tuán),獲得“寫(xiě)實(shí)派本格”的美名,后期則逐漸突破典型本格,深入探討人心與社會(huì)問(wèn)題,兼具娛樂(lè)、思考與文學(xué)價(jià)值。其驚人的創(chuàng)作數(shù)量與多元化的風(fēng)格,使得東野圭吾成為日本推理小說(shuō)界超人氣的頂尖作家。代表作《十一字殺人》《綁架游戲》《白夜行》《新參者》等,多部作品已被改拍成電視劇或電影,人氣頗高。
“哦……”慎介點(diǎn)點(diǎn)頭,伸手到后面架子的最下層,“不會(huì)是貝禮詩(shī)甜酒吧?”
客人的神色舒緩下來(lái),“好像就叫這個(gè)名字!
“那給您先少倒點(diǎn)兒吧!
慎介向厚底玻璃杯斟入三厘米左右的甜酒,放在客人面前?腿巳∵^(guò)杯子,斜過(guò)杯身輕輕搖動(dòng),察看里面象牙色的液體。過(guò)了一會(huì)兒,終于下定決心似的,他湊近杯邊抿了一口。然后,像是要進(jìn)一步確認(rèn)味道,默默地?cái)噭?dòng)著舌頭。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,朝慎介露出笑容。
“是這個(gè),沒(méi)錯(cuò)!”
“那太好了!
“叫什么名字來(lái)著?”
“貝禮詩(shī)。”
“我得記住它!闭f(shuō)完,他又抿了一口。
真是怪客一名,慎介心想,看來(lái)他平時(shí)不常出入酒吧?墒,他為什么偏選今天,獨(dú)自跑進(jìn)這家店來(lái)呢?
還有,這男人的臉,隱約記得在哪里見(jiàn)過(guò)。到底是哪里呢?慎介暗暗尋思著。
這個(gè)男人中等身高,中等體格,年齡三十四五。今年將過(guò)三十的慎介,有大把這個(gè)年齡段的熟人,但哪個(gè)都跟眼前的這位聯(lián)系不起來(lái)。
慎介叼起一根煙,用印有店名的打火機(jī)點(diǎn)燃。
“先生,您是第一次光臨本店嗎?”
“嗯!笨腿艘琅f凝視酒杯,隨口應(yīng)道。
“是什么人介紹您來(lái)這里的嗎?”
“不,沒(méi)什么理由,隨便亂逛,晃進(jìn)來(lái)的……”“哦,是吧。”話(huà)題有些難以為繼。這人夠討厭的,慎介暗想,趕緊早點(diǎn)兒回去吧。心里不禁有些后悔,早知如此,剛才就拒絕他該有多好!鞍,真叫人懷念啊,這個(gè)味道!北芯坪鹊魧⒔话霑r(shí),客人感嘆道!跋耐,您是什么時(shí)候去的?”慎介問(wèn)。他并非真的好奇,只是一直沉默不語(yǔ),氣氛實(shí)在太尷尬。
“大概四年前吧!笨腿嘶卮,“新婚旅行去的!
“哦,這樣子啊!
新婚旅行——和自己無(wú)緣的一個(gè)字眼,慎介想。
流理臺(tái)旁放著只鐘,慎介偷偷看了一眼,已經(jīng)凌晨一點(diǎn)四十五分了。他考慮再過(guò)十五分鐘,就想個(gè)法子打發(fā)這人走。
“結(jié)婚才四年,跟新婚也沒(méi)什么差別啊!”慎介搭腔道。接下來(lái)就可以因勢(shì)利導(dǎo):太晚歸的話(huà),您把老婆一個(gè)人擱家,未免太可憐了吧。
誰(shuí)知客人表情嚴(yán)肅地反問(wèn)道:“你真的這么想嗎?”
“不是嗎?我現(xiàn)在還獨(dú)身,說(shuō)實(shí)在的,不太了解!
“結(jié)婚四年的話(huà),當(dāng)中其實(shí)已經(jīng)發(fā)生不少事兒了!笨腿税丫票e到眼前,若有所思。稍后擱下杯子,目不轉(zhuǎn)睛地盯住慎介,“有些事,真是想也想不到的。”
“是嗎?“慎介決定放棄這個(gè)話(huà)題。不慎戳到痛癢之處,再惹來(lái)他對(duì)自己大吐苦水,那可就慘了。
相對(duì)無(wú)話(huà),時(shí)間默默地流逝。倒不如再來(lái)個(gè)客人,還好熬一些。慎介這么想著,可惜完全不像還會(huì)有人光顧的樣子。
“這工作,你于了很久嗎?”客人主動(dòng)問(wèn)起來(lái)。
“我干酒吧這行已經(jīng)挺長(zhǎng)時(shí)間,差不多十年了!
“干上十年了?那你自己也能開(kāi)家店了!”
慎介苦笑,“這店可不是我的,我是給人家打工的!
“啊……這樣……那……你一直都在這家干嗎?”
“不,我去年來(lái)的,之前在銀座那邊!
“嗯……銀座!笨腿肃艘豢谪惗Y詩(shī),微微點(diǎn)點(diǎn)頭。“銀座,離我的生活太遙遠(yuǎn)了!
想來(lái)也是,慎介心說(shuō)。
“您偶爾去去也挺好的,往銀座那邊!
表針已接近凌晨一點(diǎn)五十五分,慎介開(kāi)始刷洗杯盤(pán)。心里默念著,希望客人能體會(huì)到他的意圖,起身走人。
“這種工作,做起來(lái)還開(kāi)心嗎?”客人又開(kāi)口發(fā)問(wèn)。
“我因?yàn)橄矚g才做的!鄙鹘榇,“不過(guò),也會(huì)有些煩事兒!
“煩事兒?比如說(shuō)……難纏的客人什么的?”
“哎,算是吧。還有些其他的!
——薪水太低、媽媽桑用人太狠之類(lèi)……
“那種時(shí)候,你怎么辦?我的意思是說(shuō),你怎么處理那些負(fù)面情緒?”
“也沒(méi)怎么辦,早點(diǎn)兒忘掉就好。也就只能那樣嘍!”
“怎么忘掉呢?”客人繼續(xù)追問(wèn)。
“沒(méi)什么特別的能通用的法子,我嘛,只是盡量去想些開(kāi)心的事情,讓自己保持積極的心態(tài)。”
“比如說(shuō)呢?”
“比如說(shuō)……對(duì)了,我就想象有一天自己開(kāi)店時(shí)的情景!
“哦,是嗎?看來(lái)這是你的夢(mèng)想!
“嗯……算是吧!鄙鹘樗⒈拥氖,不知不覺(jué)加了把力。
夢(mèng)想雖是夢(mèng)想,但并非遙不可及。它們不久便將在自己眼前展現(xiàn),伸手可及。
客人干掉甜酒,放下空杯。慎介決定若對(duì)方提出再要,就干脆告訴他到關(guān)店時(shí)間了。
“其實(shí),有件事情,我一直想要忘記。”客人說(shuō),語(yǔ)氣中的鄭重有些怪異。
慎介停下手,看著對(duì)方,客人也抬頭望著他。
……