《兒童文學金榜名家書系(長篇小說季):飛越天使街》是舒輝波的長篇小說作品,敘事舒緩精致,語言典雅,散發(fā)著濃厚的書卷氣息。帶著淡淡憂傷和悲憫的文字,細細地描摹著苦難生活中人性的溫暖和光芒,宛若一曲真摯的歌謠,回蕩在山川故土的上空,回蕩在靈魂之上。
當他還是個孩子時,總有很多問題要問,但是,現(xiàn)在那些問題似乎都有了答案,可他又害怕自己根本不喜歡那些答案。有時候,流星情愿那些問題,一直都沒有答案,或者,答案就是當初媽媽告訴他的那個答案。這是一件讓人泄氣的事情。
《兒童文學金榜名家書系(長篇小說季):飛越天使街》呈現(xiàn)的是陰柔、唯美和溫婉的風格,淡淡的傷感的調(diào)子,迷離與幻美的色彩,似真似幻、虛虛實實的故事,加上溫婉、細膩和清麗的文筆,構(gòu)成了舒輝波這位青年作家婉約動人的文學世界。
劉緒源少年兒童出版社要集中推出舒輝波的小說,共四本,有長篇也有短篇,作者要我在書前寫點什么。這是我很愿意做的工作,因為我已發(fā)現(xiàn)作者是近年涌現(xiàn)的兒童文學新人中十分突出的一位,他熟悉兒童,對現(xiàn)實和人生有自己的看法,義不愿重復自己,每次下筆總有新的探索,所以不僅已完成的作品體現(xiàn)了很高的藝術(shù)水準,明日的創(chuàng)作前程將更不可限量。
但我們知道,即使像歐·亨利或莫泊桑這樣的短篇名家,他們集子里的作品,也不會是整齊劃一的。一個作家只能盡自己努力寫自己最感滿意的東西,至于好壞,那是事后的評價。
就像一頭駱駝在沙漠里艱難前行,要走很長一段路后,才會發(fā)現(xiàn)哪些是直路,哪些是彎路。既如此,該如何評價一位作家,又如何評價他一段時間的創(chuàng)作?我用的是孟子的辦法:“觀水有術(shù),必觀其瀾。”也就是,選取其中最好的作品,以把握所達到的水準。創(chuàng)作者的最佳狀態(tài)是不容易出現(xiàn)的,正如有些名花真正開放也就那么一瞬,但一生都在為此努力和準備,所以得萬分珍惜才是。那些傳世的作家大都寫得很多,但證明他們地位的恰恰也是最好的那幾篇!犊死茁宸蛟⒀浴分杏芯涿裕骸苞椨袝r飛得比雞還低,但雞永遠也飛不到鷹那么高!币朴迷趧(chuàng)作上,倒是很合適。跳高運動也如此,運動員們每跳三次可允許兩次碰桿,而我們說某某打破紀錄,不就是指的最杰出的那一次嗎?千萬不要誤會,我并不是說輝波書中的作品參差不齊,恰恰相反,我在抽讀這些小說時,幾乎每讀一篇都有一種驚喜,并常常岡感動而鼻子發(fā)酸,深感作者在跋涉巾從不懈怠和取巧,而能在作品中時時留下自己的真生命。我只是說,在這篇短序中,我只能極少量地點到幾則作品,看一看他的小說的不同凡響之處。這甚至還談不上“觀其瀾”,岡我在短時間內(nèi)無力對他的創(chuàng)作作全面研究,這只是隨機地閱讀和評析!坝^瀾”的工作,就留待有興趣的小讀者自己完成,如何?我們先來看一個場景:幼兒園,午休時分,小男孩和小女孩悄悄起床,一前一后進了廁所,一起坐在小馬桶上。從門下面的縫隙可以看到兩雙小腳,左邊一對,右邊一對。
他們神情肅穆,面帶憂戚,在認真商量什么?商量結(jié)婚的事。
這是《小時候的愛情》的開頭,岡為女孩一家要移民加拿大了,他們一時沒了主意,但說出的都是孩子話,一如契訶夫筆下的萬卡。
一旦想出了“結(jié)婚”的妙策,他們又開心起來,一下午玩得無憂無慮,完全忘了上午的傷感。這篇小說寫了幼兒園的“愛情”,也寫了五歲男孩對小表姐的“愛情”,而最感人的,是寫一群四年級小學生對一個像“妖精”一樣漂亮的年輕女教師從排斥,到被吸引,再到由衷喜歡的過程;最后這女教師出車禍死了,孩子們聞訊如雷轟頂,哭成了一片,以后一年四季,這里樹上都會有人掛上花環(huán);到他們讀中學的時候,一起騎自行車沖下山崗,鈴聲“丁零零”響成一片,然后在那棵樹前停下,樹已經(jīng)長大了。作者在結(jié)尾寫道:“如果有一天,我也有了自己的孩子,他或她過來跟我說,我愛上了誰,我一定會笑著告訴他或她,不要惶恐,不要害怕,心中有愛,是多么美好!”——可以想見,這是多么開明的家長,這又是多么開明的情致。這也是作者所達到的一種思想和情感的高度。正因為作者要表現(xiàn)的是這樣的思想和情感,所以雖然小說中寫到了死,卻并不給讀者帶來死亡的重壓和恐懼,反而讓人感到了人生的充實和可貴,增添了對人生的愛和留戀。這比現(xiàn)在流行的許多唯恐寫得不夠強烈的少年小說,實在要高明得多了。
作者的這種思想和情感的高度,不可能是憑空而來的,而只能是親歷人生磨難的產(chǎn)物。我所說的留在作品中的“真生命”,也就是指的這種真實而深刻的個人體驗。小說《十七歲,花要開》,正可體現(xiàn)這一情致的由來。它寫了兩個高中生在繁忙的學業(yè)中悄悄產(chǎn)生的真情,這并沒有影響他們的學習,但老師開始出面強力干預了,老師并沒有明確的目標,不過肯定班里會有類似的事,她別出心裁地讓大家用選票揭發(fā),結(jié)果選票上寫的都是“王菲和竇唯”、“黎明和舒淇”、“周星馳和朱茵”……她以為這都是別班的男女生,等發(fā)現(xiàn)自己受了愚弄,不禁惱羞成怒,她當場斥罵起來:“我真替你們感到難過和羞恥,你們懂什么愛,你們配嗎……你們86個人中有一個敢為自己的愛情負責,那么你站起來站起來啊……豬狗不如!”這時候,那位女生忍無可忍地站起來了:“我不知道這是不是愛情……我不知道該對這樣的感情負什么樣的責,但是我敢為它負責。”這是多么令人震撼的一幕!不僅在場的師生,不僅作為當事人的男生(值得注意的是,那位男生就叫“舒輝波”),我們讀者的心也被提起來,我們也都屏住了呼吸。這位女生后來不可避免地付出了代價——這是歷史的代價,沒有這樣的代價,就不會有《小時候的愛情》中所傳達的那種開明的情致。
將作者的許多作品串起來讀,往往能發(fā)現(xiàn)類似的思想和情感發(fā)展的脈絡,看得出作者在大量互補互斥的人生現(xiàn)實中緊張地尋覓生活的真諦。比如《一次別離》,寫出了離婚母親的那種開明、瀟灑、快樂,這是一位什么也別想將她打倒的新女性,她擁有對生活、對藝術(shù)、對女兒……真摯的愛。
但生活并不如此簡單,也并不是誰都能達到這樣的境界。在小說《和陌生人共進下午茶》中,作者寫了一位酷酷的老師和一位酷酷的女生。老師酷,是因為見得多了,見怪不怪,難以再動情了,他對于目前學校教育那一套,有自己的反感,于是在和孩子們斗智斗勇的時候,他就不按常規(guī)出牌,說話半真半假,甚至可以和“問題女生”一起躲起來抽煙,因為“夠哥們”,他反而更能駕馭這些孩子。女生的酷,則是因為對那些教育自己的人的不滿、反感、鄙視,尤其是對父母輩的由愛生恨的反抗。這兩個怪異的人偶然碰在一起,演繹了一出現(xiàn)代都市的活劇。出人意料的是,作者竟能以自己巧妙的構(gòu)思和文筆,把酷的背后的催人淚下之處,一層一層地剝出來,終于讓讀者再也忍不住自己的淚水。原來,世上所有的酷,可能都是假象!人總有自己的生活記憶,總有“一個關(guān)于親情或愛情的故事,這個故事讓他愧疚,或者,讓他心碎……”。這兩個人物終于挖出了讓他們難以自持的內(nèi)心秘密——他們各自的對于父親或母親的懺悔,那永遠也沒法彌補的痛悔——它們那么自然地與酷的外表相對應,相轉(zhuǎn)化。正岡其酷,我們更感受到這傷心藏得有多深,對人造成的創(chuàng)痛有多強烈。而這兩個人物的故事,都牽涉到了父母離婚的事。
上面的介紹對于所提及的小說來說,都是不完整的,小說本身不知比這豐富多少倍。我只想從這樣的對比中揭示作者對于人生所作的探險:他在一步步深人,每一步都是精彩的,而放在一起讀,更會得到幾何級數(shù)的精彩,并引領(lǐng)你自己也去探索謎一樣的沉重而美麗的人生。作者在藝術(shù)上是高明的,也可說是相當成熟的,但我覺得,他的最為可貴之處,卻還是對于人生難言的奧秘的這種誠摯而不懈的探尋。
再簡單說幾句他的長篇。那部《心里住著好大的孤單》,實在是非同一般的作品,我以為是一部小小杰作。它寫了一個農(nóng)民工孩子的四個不同的階段,因為每一階段的背景都不一樣,所以不妨看作四則寫得很結(jié)實的短篇。第一則寫他與另一農(nóng)民工的小女孩在城里的傳奇遭遇,他那時才五歲;第二則寫他回到鄉(xiāng)下,在一個和尚廟里生活了一段時間,故事表面更傳奇,其實卻充滿現(xiàn)實感;第三則寫他到城里看父母,自己賣報掙錢,竟還救了一個決定當眾自殺的民工,這似乎更偶然更離奇了,但讀下來就會知道,它非,F(xiàn)實,并且因其真實而催人淚下;第四則,是孩子長大,成了高中生,回到城里就讀,他像很多同齡的孩子一樣嫌自己父母丟人了,他進入了一個尷尬、痛苦的少年時期,這個看似比前三則平淡得多的故事,讀來卻更感人。從這里,我們可以看出作者的才華:他能將傳奇的故事寫得平淡自然,也能將平淡的故事寫得跌宕起伏回腸蕩氣。這奧妙在哪里?說出來也簡單,就在于真——真實而真誠。同樣,前面介紹的那些短篇,它們在題材情節(jié)上有不少接近的地方,大多寫到幽微懵懂的少年情愫或父母的婚姻糾葛,但讀來可有一絲雷同?沒有。這說來也簡單,也在于真——他不是在人為編造故事。雷同大都是人為編造(編造者往往以為自己很聰明很別致)的結(jié)果。
小序已寫得夠長了,但還有幾句話不得不說。作者是經(jīng)過長期短篇訓練的,短篇小說創(chuàng)作鍛煉了他的文學功底和熔鑄生活的能力。這就像經(jīng)過話劇表演訓練的演員,在影視劇里能走得更遠;也像經(jīng)過嚴格論文寫作訓練的學人,更能寫出扎實的專著。不過現(xiàn)在的情況有點相反:從未學過話劇表演的美女一上電視就走紅,從未寫過論文的學術(shù)明星偏能一本接一本地出書,沒寫過一則短篇的作者一上來就寫長篇并且還能大賣……這說明什么呢?我想,除了確有個別天才之外,其余的恐怕都合于蘇聯(lián)作家富爾曼諾夫(《夏伯陽》作者)說過的那句話:“寫得快,有時不是從山下往上爬,而是從山上往下滾。”是的,現(xiàn)在一夜成名者多的是,但那大都是在往下滾,山下燈紅酒綠,充滿誘惑,山下自有黃金屋,滾下去好處多多;但如果真要在藝術(shù)上或?qū)W術(shù)上有所建樹,那還是得慢慢往上爬。輝波一直在向上努力,這很可貴,我希望他能堅持,長期堅持,并且,我相信他一定會有輝煌的成就。
2014年春節(jié)后草成于滬西香花橋畔
舒輝波,2006年開始文學創(chuàng)作,作品曾在《上海文學》《佛山文藝》《芳草》《兒童文學》《少年文藝》等刊物上發(fā)表,另創(chuàng)作有多部影視劇劇本和電視作品,多次獲得國際、國家級大獎。現(xiàn)已發(fā)表中短篇小說一百多萬字,入選各種年度選本及選集六十多種,出版有幻想小說集《剪刀石頭布》,長篇小說《45度的憂傷》《45度的憂傷第二部:離歌》《河底的秘密》《地下河》等。曾獲得過《兒童文學》雜志舉辦的全國作家擂臺賽第五屆、第八屆金獎,“周莊杯”全國兒童文學短篇小說獎,冰心兒童文學獎,第二十五屆陳伯吹兒童文學獎等。
因為
愛,所以離開
離開前的告別
一場大雨來臨
在路上
天使街
來到天使街
壞叔叔
天使街不相信眼淚
天使的歌唱
飛越天使街
當他還是個孩子時,總有很多問題要問,但是,現(xiàn)在那些問題似乎都有了答案,可他又害怕自己根本不喜歡那些答案。
有時候,流星情愿那些問題,一直都沒有答案,或者,答案就是當初媽媽告訴他的那個答案。
這是一件讓人泄氣的事情。
媽媽把每一個孩子安頓好的時候,已經(jīng)是深夜了,她會最后一次檢查一下大家是不是都蓋好了被子,周天六和周天七喜歡在睡覺前打鬧,有時,他們鬧著鬧著就睡著了,媽媽最不放心他們,可是,又沒有辦法把他們分開,他們總喜歡一起睡,其實媽媽不用看,流星已經(jīng)幫他們把掛在腳指頭上的被子拉了上去,他們正睡得香甜。
流星和媽媽一樣,喜歡聽見弟弟妹妹們陷入深度睡眠的時候發(fā)出的鼻息,這個時候,媽媽往往會弓著腰,垂著雙手,張大嘴巴打一個呵欠,或者,走到門口的時候,再看一眼大家——這個房間左右各三個架子床,一多半都空著,每個架子床上下兩層,各睡兩個孩子,一共八個——當媽媽走到門口最后一次回望睡夢中的大家時,流星隨同媽媽的目光,看見了天晴、天藍還有天星……他們都在各自的床鋪位躺著、坐著,看著書,或者玩著撲克——就算媽媽“咔噠”一聲,關(guān)掉燈之后,流星還是能看得見他們,或者說,在流星心里,他們一直都不曾離開過……門被媽媽輕輕地關(guān)上了,她到了隔壁房間,隔壁房間住著四位女生,安琪兒就在那里,他不知道,她是睡著了呢,還是閉著眼睛假裝睡著了——流星發(fā)現(xiàn)安琪兒假裝睡著的時候,眼珠子會在眼皮下面滾動——就像一條大魚在水面下游走,偶爾能夠看得見從深長的睫毛下泄露出的光。
安琪兒的眼睛像秋天的水,也像暴風雨過后的天空,她假寐的時候,眼睫毛往往關(guān)不住眼睛里的光。
最后,門被關(guān)上了,流星聽見了媽媽沉重的腳步聲,媽媽也去休息了。
流星還想去看天晴、天藍和天星,仿佛是為了確認,他們是不是真的還在,他在黑暗中睜開了眼睛,他看見了他們的床鋪在黑暗中悵然若失地空著——媽媽和他一樣,總以為他們?nèi)齻還會回來,所以,他們的床鋪一直好好的,如他們離開的時候一樣,但是,他們卻再也沒有回來過。
流星記得,他們要走的時候,常常在熄燈之后“嘁嘁喳喳”地講著話,他們有些興奮地計劃著出走的路線和將來的生活。
后來,他們一起不說話了,隔了好久,天藍說話了。
“流星,你沒有睡著,對吧?”流星翻了一個身,什么話也沒有說。
“不許跟媽媽講!”這是天星的聲音。
“流星,我告訴你,”天晴嘆了一口氣,三個哥哥中,他最大,他說,“不是我們舍得離開媽媽——是我們長大了,我們都已經(jīng)快十三歲了,我們必須離開媽媽!”“我們不能再讀書了,”天藍嘆了一口氣,三個哥哥中,天藍最喜歡讀書,成績也最好,經(jīng)常輔導弟弟妹妹們學習,“如果我們還像蚊蠅吸附著牛背一樣,吸吮著媽媽的血——賴在這兒不肯走的話——那,我們太自私了……”三個哥哥一起沉默著,不再說話了,愛讀書的天藍總能說出一兩句不一般的話來,讓人的心一下子就沉了下去,就像一顆石塊沉人湖中,心悠悠地往最黑暗的地方沉落,呼吸都快窒息。
“帶上我吧!”流星喘著粗氣,下了很大的決心,抱著被子坐了起來,在他的身旁露出了同鋪睡在對面的新月的腳指頭,“帶上我吧……”“流星,你躺下!”天晴說,“我們離開,是因為我們愛媽媽,你留下來,也是愛媽媽——我們走了,就你最大了,你要幫媽媽照顧好弟弟妹妹們,不許任何人欺負他們!”“不許任何人欺負他們!”他伸過手去從頸項開始摸索著往下細數(shù)自己的肋骨——數(shù)了一半,他放棄了,他希望自己能更強壯一些,黑暗中流星攥緊了比雞蛋大不了多少的拳頭,他決定用這雙拳頭來保護弟弟妹妹們,也要保護媽媽。因為,他的左腕上戴著姐姐天云留給他的手鏈,有這個手鏈在,他就會有智慧、力量和勇氣……他這樣決定,也這么做了,在哥哥們離開的所有的日子里,直到現(xiàn)在,而現(xiàn)在,他抹了一把滑進暗夜中的眼淚在心里說,現(xiàn)在是我要走的時候了……三個哥哥離開的那陣子,周天六和周天七來到這里不到兩個禮拜,弟弟比哥哥晚出生一個小時,一個在周六的二十四點,一個在周七的一點,這對雙胞胎比這里的任何人都要幸福,因為,他們知道自己的爸爸媽媽是誰,而且,他們的爸爸媽媽陪伴了他們那么久——直到爸爸外出打工被埋葬在煤窯里,媽媽喪生在車禍中……也許,在這里的每個孩子,都有一個讓人心碎的故事。
但是,媽媽往往會告訴孩子們另外一個答案,一個美好得讓人心碎的故事,像沒有烏云的月夜一樣美麗,像十五的月亮一樣圓滿。
媽媽是這樣的人,她以撿拾被人們拋棄的廢品為生,直到她偶爾在廢品堆里撿到了第一個孩子并決定把他喂養(yǎng)大開始,她除了撿廢品之外,還撿拾那些被拋棄的孩子。
當人們知道她收撿廢品,人們會把廢品順帶著留給她,后來,人們也順帶著把孩子放在她的家門口。
家?如果這里可以算是她的家的話,那,她的家雖然破落但可真高大,當她的孩子們越來越多的時候,這個城郊廢棄的教堂都是她的了。
當流星問媽媽要屬于自己的故事的時候,他也有了一個屬于自己的身世,他喜歡這個身世,雖然,現(xiàn)在他明白了這個答案也許根本就不正確。
但是,他喜歡并迷戀這個答案。
……