蘇格拉底、伽利略、盧梭、阿倫特、赫爾岑、托馬斯?曼、帕斯捷爾納克、奧威爾、別林斯基……對(duì)于歷史上那些敢于反抗權(quán)勢(shì)、敢于吶喊奮斗,為了大眾利益甘愿坐牢、流亡、犧牲自己的人,作者一向充滿敬意。作者深情地回憶了他們的人生經(jīng)歷,講述了他們的人生故事。作者寫道:“作為一個(gè)怯弱者,在默默求生的道路上,便不時(shí)地感受到來(lái)自他們的精神援助,慰藉和鼓舞!弊鳛椤扒尤跽摺钡奈覀儯趾螄L不是如此呢?!
《盜火者》為“微閱讀大系?林賢治作品”之一種,精選作者數(shù)十年來(lái)創(chuàng)作的思想文化人物隨筆十多篇。
編后記
人類的英雄崇拜大約起源于神祗膜拜,經(jīng)過(guò)黑暗的中世紀(jì),文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)把人從神的領(lǐng)地中解放出來(lái),隨后的啟蒙運(yùn)動(dòng),又賦予了平凡的人以英雄主義的氣質(zhì),英雄人物就在這中間產(chǎn)生。近代英雄不同于古代英雄,是因?yàn)樗麄儾坏哂袩o(wú)私、忠誠(chéng)、勇敢等優(yōu)異的品質(zhì),而且是現(xiàn)代價(jià)值觀念如自由、平等、正義的體現(xiàn)者。他們不是依靠原始觀念和本能行事,他們的事業(yè)建立在理性之上,而又閃耀著人性的光輝。所以,現(xiàn)代英雄可以是卡萊爾式的偉人,也可以是沒(méi)有特殊身份的平凡的人:戰(zhàn)士、醫(yī)生、工人,他們不一定是孔武有力者,更多的可能是真理的探索者和傳播者,共同信念的踐行者?胺Q英雄的人物自覺(jué)負(fù)有一種使命,一種責(zé)任;他202 那火光編后記 | 203們堅(jiān)守自己一如守衛(wèi)眾人,為了眾人,必要時(shí)可以放棄個(gè)人的一切。
現(xiàn)代英雄觀的確立,是人類文明的一個(gè)進(jìn)步。
三十年前,輿論界開(kāi)始出現(xiàn)一種非英雄化的傾向。當(dāng)個(gè)人崇拜的時(shí)代余炎未退時(shí),打出“躲避崇高”一類旗子,或者不無(wú)積極的意義;但是,它又完全有可能成為犬儒主義、流氓主義、虛無(wú)主義的掩體,構(gòu)成對(duì)公共價(jià)值的消解,乃至個(gè)人信仰的摒棄。即使個(gè)人主義者,也并非必然地否定偉大、崇高的事物的。
對(duì)于那些敢于反抗權(quán)勢(shì),為了大眾的事業(yè)而吶喊奮斗,甘愿坐牢、流亡、犧牲自己的人,我由來(lái)充滿敬意。作為一個(gè)怯弱者,在默默求生的道路上,便不時(shí)地感受到來(lái)自他們的精神援助,慰藉和鼓舞。多年以來(lái),我懷著感激,斷續(xù)記下他們留給我的影像。我視這些曾經(jīng)影響過(guò)我的人物為英雄。
當(dāng)我把這些人物素描——湊成一個(gè)集子時(shí),突然想起俄國(guó)作家柯羅連柯的一篇著名短文《火光》,想起其中描寫的那條為懸崖的陰影所籠罩的河流,和那一星燈火:“驅(qū)散黑暗,閃閃發(fā)光,近在眼前,令人神往……”
魯迅很早就介紹過(guò)柯羅連柯這個(gè)啟蒙思想者,還曾把青年時(shí)起便決意為之獻(xiàn)身的文藝比作“國(guó)民精神的燈火”。在黑暗的夜里,我想再?zèng)]有什么比火光更激動(dòng)人心的了;而這,便成了集子名目的來(lái)由。
2014年5月1日
林賢治,著名作家,學(xué)者。著有《五四之魂》、《人間魯迅》、《中國(guó)新詩(shī)五十年》等,主編叢書叢刊多種。
自由與恐懼
思想與思想者
迫害與寫作
火,一個(gè)殉道者
左拉和左拉們
平民的信使
尋找詩(shī)人
走向大曠野
在死刑面前
囚鷹
向晚的玫瑰云
孤獨(dú)的旅客
自由、祖國(guó)、十字架
為寬容而斗爭(zhēng)
孤獨(dú)的異邦人
奧威爾:政治、藝術(shù)與自由
魯迅三論
編后記
自由與恐懼
人的全部尊嚴(yán)就在于思想。然而,因?yàn)樗枷氲木壒,也可以失去全部的人的尊?yán)。一個(gè)觸目的事實(shí)是:迄今大量的思想都是維護(hù)各個(gè)不同的“現(xiàn)在”的。其實(shí)無(wú)所謂傳統(tǒng),傳統(tǒng)也是現(xiàn)在!艾F(xiàn)實(shí)的就是合理的”,成了萬(wàn)難移易的信條。這些思想,以專斷掩飾荒謬,以虛偽顯示智慧,以復(fù)制的文本和繁密的腳注構(gòu)筑龐大的體系,儼然神圣的殿堂。而進(jìn)出其中的思想家式的人物,幾乎全是權(quán)門的謀士、食客、嬖婦、忠實(shí)的仆從。還有所謂純粹的學(xué)者,躲進(jìn)象牙之塔,卻也遙對(duì)廊廟行注目禮。惟有少數(shù)人的思想是不安分的、懷疑的、叛逆的。這才是真正的思想!因?yàn)樗偸峭ㄟ^(guò)否定——一種與實(shí)際變革相對(duì)應(yīng)的思維方式——肯定地指向未來(lái)。
自由與恐懼 | 3
未來(lái),是人類的希望所在。我們說(shuō)“思想”,就是指向未來(lái)自由開(kāi)放的叛逆性思想。叛逆之外無(wú)思想。思想的可怕便在這里。羅丹的《思想者》,那緊靠在一起的頭顱與拳頭,不是顯得一樣的沉重有力嗎?因此,世代以來(lái),思想者被當(dāng)作端而遭到迫害是當(dāng)然的事情,盡管他們并不喜歡鐐銬,黑牢,和火刑柱。對(duì)待同類的暴虐行為,修辭家叫作“慘無(wú)人道”,仿佛人世間真有這樣一條鳥(niǎo)道似的;其實(shí),在動(dòng)物界,卻從來(lái)未曾有過(guò)武器、刑具,以及那種種殘酷而精巧的布置。人類的統(tǒng)治,是無(wú)論如何要比動(dòng)物更為嚴(yán)密的。
統(tǒng)治者為了維持現(xiàn)狀,必須使人們的思想與行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化、一體化,如同操縱一盤水磨或一臺(tái)機(jī)器。然而,要做到“書同文,車同軌”倒也不算太難,難的是對(duì)付肇禍的思想。它們隱匿在每一副大腦中,有如未及打開(kāi)的魔瓶,無(wú)從審察其中的底蘊(yùn)。倘使連腦袋—并割掉吧,可惱的是,卻又如同枯樹(shù)樁一般的不能復(fù)生了。置身于枯樹(shù)樁中間,難道可以配稱“偉大的衛(wèi)者”嗎?于是,除了堵塞可容思想側(cè)身而過(guò)的一切巷道,如明令禁止言論、出版以及集會(huì)結(jié)社的自由之外,統(tǒng)治者還有一項(xiàng)心理學(xué)方面的發(fā)明,便是:制造恐怖!
臨終之前,蘇格拉底顯得相當(dāng)豁達(dá)。他說(shuō):“我們各走各的路吧——我去死,而你們?nèi)セ睢D囊粋(gè)更好,唯有神知道!焙(jiǎn)直是預(yù)言!事實(shí)證明,所有熱愛(ài)思想的余生者,活著都不見(jiàn)得比蘇格拉底之死更好一些。他死得舒服,至少?zèng)]有太多的痛苦:一杯酒而已。而活著的人們,在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中,卻不得不每時(shí)每刻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待可能立即降臨的最嚴(yán)厲的懲罰?膳碌牟辉谒劳龆谕ㄍ劳龅臒o(wú)盡的途中。
比起蘇格拉底,伽利略要勇敢得多。在黑暗的中世紀(jì),“真正信仰的警犬”遍布各地,科學(xué)和哲學(xué)淪為神學(xué)的婢女;這時(shí)候,他無(wú)所顧忌地宣傳哥白尼,同時(shí)也是自己發(fā)現(xiàn)和證實(shí)的“日心說(shuō)”。即使形勢(shì)于他不利,他仍然與專制勢(shì)力苦苦周旋。然而,到了最后一次審判,他終至被迫發(fā)表聲明,宣布他一貫反對(duì)的托勒密的“地心說(shuō)”是“正確無(wú)疑”的;接著,在圣馬利亞教堂舉行了“拋棄儀式”——拋棄自己的“謬誤”!
當(dāng)他,一個(gè)七十歲的老人,跪著向“普世基督教共和6 那火光自由與恐懼 | 7國(guó)的紅衣主教”逐字逐句地大聲宣讀他的拋棄詞時(shí),心里當(dāng)是何等憤苦呵——我永遠(yuǎn)信仰現(xiàn)在信仰并在上帝幫助下將來(lái)繼續(xù)信仰的神圣天主教的和使徒的教會(huì)包含、傳播和教導(dǎo)的一切。因?yàn)橘F神圣法庭早就對(duì)我作過(guò)正當(dāng)?shù)膭裾],以使我拋棄認(rèn)為太陽(yáng)是世界的中心且靜止不動(dòng)的偽學(xué),不得堅(jiān)持和維護(hù)它,不得以任何口頭或書面形式教授這種偽學(xué),但我卻撰寫并出版了敘述這一受到譴責(zé)的學(xué)說(shuō)的書……
我宣誓,無(wú)論口頭上還是書面上永遠(yuǎn)不再議論和討論會(huì)引起對(duì)我恢復(fù)這種嫌疑的任何東西,而當(dāng)我聽(tīng)到有誰(shuí)受異端迷惑或有異端嫌疑時(shí),我保證一定向貴神圣法庭或宗教裁判員、或地點(diǎn)最近的主教報(bào)告。此外,我宣誓并保證尊重和嚴(yán)格執(zhí)行貴神圣法庭已經(jīng)或者將要對(duì)我作出的一切懲罰……最誠(chéng)實(shí)的人終于說(shuō)了胡話。
雖然他依樣清醒,然而,卻著實(shí)害怕了。心理學(xué)家說(shuō),害怕,是可以習(xí)得的第二內(nèi)驅(qū)力。布魯諾,塞爾維特,接連大批的非自然死亡。在教會(huì)的無(wú)所不在的權(quán)勢(shì)底下,像羅克爾?培根和達(dá)?芬奇這樣的人物也都只好噤若寒蟬。斯賓諾莎害怕他的著作給自己帶來(lái)不幸,這個(gè)被稱為“沉醉于上帝的人”,不得不接連推遲《倫理學(xué)》的出版,一直到死。沉默是明智的!俺聊墙稹薄
在意大利,科學(xué)沉淪了幾個(gè)世紀(jì)不能復(fù)蘇。等到伽利略死后200年,他的著作,才獲準(zhǔn)同哥白尼、開(kāi)普勒等人的著作一起從《禁書目錄》中刪去。這種平反,對(duì)他來(lái)說(shuō)未免來(lái)得太晚了一點(diǎn)吧?據(jù)說(shuō),他在公開(kāi)悔過(guò)以后曾這樣喃喃道:“但是它仍然在轉(zhuǎn)動(dòng)著!”有誰(shuí)能說(shuō)清楚,這是暮年煢立中的一種自慰,還是自嘲?
至于霍布斯,有幸生于以寬容見(jiàn)稱于世的英國(guó),且文藝復(fù)興的浪潮洶涌已久,竟也無(wú)法逃脫恐懼的追逮。他在自傳中說(shuō),他是他母親親生的孿生子之一,另一個(gè)就叫“恐懼”?謶郑窃鯓诱勰ブ@個(gè)天性脆弱的思想者呵!
當(dāng)時(shí),在英國(guó),王權(quán)和國(guó)會(huì)兩派政治勢(shì)力紛爭(zhēng)無(wú)已。
霍布斯懼怕內(nèi)戰(zhàn),寫了一篇鼓吹王權(quán)的文章,引起國(guó)會(huì)派的不滿,不得不逃往巴黎。在巴黎,他寫成《利維坦》一書,抨擊神授君權(quán)和大小教會(huì),又遭到法國(guó)當(dāng)局和流亡8 那火光自由與恐懼 | 9王黨分子的反對(duì),只好悄悄逃回英國(guó)。查理二世復(fù)辟后,情況稍有好轉(zhuǎn),時(shí)疫和大火便接踵而來(lái)。教會(huì)揚(yáng)言,所有這一切都是霍布斯瀆神的結(jié)果;一個(gè)委員會(huì)特別對(duì)他進(jìn)行
了調(diào)查,并禁止出版他任何有爭(zhēng)議的東西。于極度驚怖之中,他只好將手頭的文稿統(tǒng)統(tǒng)付之一炬!