人類出版史上沉重的一頁(yè)
治療書(shū)報(bào)檢查制度的真正
而根本的辦法，就是廢除書(shū)報(bào)
檢查制度，因?yàn)檫@種制度本身
是毫無(wú)用處的……
——馬克思
人類走出蒙昧，在很大程度上得助于一種創(chuàng)造物，那
就是書(shū)籍。書(shū)籍不但記載史事，人物，各類知識(shí)，重要的
還有不安分的思想。因此，歷代的權(quán)力者，只要意在維護(hù)
酋長(zhǎng)式統(tǒng)治，就必然因?qū)λ枷氲募岛薅�禁毀�?shū)籍。書(shū)報(bào)所
以需要檢查，而且進(jìn)一步制度化，就是建基于這樣一種意
圖之上，而淪為反對(duì)人類成熟的最現(xiàn)實(shí)的工具的。
近些年來(lái)，坊間出現(xiàn)過(guò)少數(shù)幾部介紹禁書(shū)的書(shū)，也有
少數(shù)幾部關(guān)于文字獄的書(shū)，其中牽涉到禁書(shū)的命運(yùn)；但
是，把禁書(shū)納入檢查制度，并且同政治文化制度聯(lián)系起來(lái)
加以闡述的書(shū)，至今不多見(jiàn)。沈固朝先生的著作《歐洲書(shū)
報(bào)檢查制度的興衰》，雖然略感單薄，畢竟填補(bǔ)了出版界
的一塊空白。
書(shū)報(bào)檢查的淵源，可以上溯至公元前古希臘時(shí)期，雅
典當(dāng)局頒布禁止諷刺他人的法令，從文字到諷刺喜劇，都
包括在內(nèi)。其實(shí)這是一個(gè)管理問(wèn)題，而非控制。書(shū)籍控制
及檢查，源自思想統(tǒng)治的需要；但是，在某種意義上，
也未嘗不可以說(shuō)是權(quán)力—信仰危機(jī)的產(chǎn)物。哪怕權(quán)傾一
時(shí)，神經(jīng)過(guò)敏的統(tǒng)治者仍然意識(shí)到潛在的危機(jī)，及至面臨
崩潰的末日，則從一般的控制發(fā)展到瘋狂的鎮(zhèn)壓，這樣
的例子不勝枚舉。權(quán)力者從本質(zhì)上說(shuō)是虛弱的。他們稱
文字為“黑死病”，比子彈還厲害的“紙彈”。意大利
那不勒斯當(dāng)局針對(duì)一位被捕教授的起訴書(shū)說(shuō)：“人類最
可惡的三大敵人是：筆、墨水和紙�！苯袒食闪恕皯謺�(shū)
者”(bibliophobes)。當(dāng)基督教成為“國(guó)教”，取得世俗
社會(huì)的控制權(quán)以后，就開(kāi)始打擊異端；在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，
教權(quán)炙手可熱，對(duì)書(shū)籍的禁毀已經(jīng)擴(kuò)大到了相當(dāng)?shù)囊?guī)模。
《歐洲書(shū)報(bào)檢查制度的興衰》封面 1309年，巴黎禁毀了三大車猶太教典籍；西班牙于1490年
1933年5月10日納粹在柏林焚書(shū)
4 書(shū)的身世人類出版史上沉重的一頁(yè) | 5
焚毀了一座藏有六千卷書(shū)的藏書(shū)樓；至1596年，意大利僅
克雷莫納就焚毀了一萬(wàn)二千冊(cè)書(shū)。焚書(shū)在中世紀(jì)十分常
見(jiàn)，異端分子也動(dòng)輒被燒死，如布魯諾。在此期間，教皇
多次下詔禁書(shū)，然而畢竟沒(méi)有形成嚴(yán)密的組織。比較制度
化以后的劫難，所有這些，只能算是小巫見(jiàn)大巫�！稓W洲
書(shū)報(bào)檢查制度的興衰》一書(shū)認(rèn)定，在十六世紀(jì)以前，歐洲
并沒(méi)有近代意義上的書(shū)報(bào)檢查制度。查禁作為一種制度，
是隨著書(shū)籍?dāng)?shù)目的劇增和思想的廣泛傳播而產(chǎn)生的。這
時(shí)，大學(xué)建立起來(lái)了，知識(shí)和思想的需求量增大，印刷術(shù)
的發(fā)明代替了手工抄書(shū)。擴(kuò)大的圖書(shū)市場(chǎng)對(duì)權(quán)力構(gòu)成了嚴(yán)
重的威脅。印刷商居然可以說(shuō)：“只要有二十六個(gè)鉛字
兵，我就可以征服世界！”為此，統(tǒng)治者必須建立專業(yè)性
的書(shū)報(bào)檢查機(jī)構(gòu)，并使之同所有有效的工具和手段相協(xié)
調(diào)，連結(jié)成嚴(yán)密的大網(wǎng)，從而把具有危害性的思想文字悉
數(shù)消滅于有形與無(wú)形之中。
在中世紀(jì)，書(shū)報(bào)檢查由各地主教會(huì)的宗教裁判官組成
的機(jī)構(gòu)進(jìn)行。在王權(quán)取代教權(quán)之后，這樣的檢查機(jī)構(gòu)則由
酷吏，一般官員，以及個(gè)別專業(yè)人士組成。尼古拉一世
時(shí)，檢查機(jī)構(gòu)竟多達(dá)十二個(gè)類型。這種機(jī)構(gòu)的成員，絕大
多數(shù)是權(quán)欲熏心，不學(xué)無(wú)術(shù)者，余下便是聽(tīng)命惟謹(jǐn)?shù)呐?br /> 才，因此，所謂檢查也就注定是無(wú)知、愚蠢、橫蠻透頂?shù)?br /> 行為。他們奉命制定或公布禁書(shū)目錄。這類目錄，有的是
教皇親自制訂的；1571年庇護(hù)五世還曾下令設(shè)立“禁書(shū)目
錄部”，專司有關(guān)書(shū)目的編纂和禁例的制定。先是禁內(nèi)
容，后是禁作者，只要作者被確定為異端分子，他的所有
著作都得被列入禁書(shū)之列。因人廢言，比比皆是，隨意性
很大。對(duì)于各類禁書(shū)目錄，《歐洲書(shū)報(bào)檢查制度的興衰》
一書(shū)所列甚詳。每公布一次禁書(shū)目錄，都意味著對(duì)圖書(shū)館
的一次劫洗。書(shū)中援引作家拉蒂努斯1559年寫(xiě)給他的朋友
的信說(shuō)：“在許多書(shū)離我們而去的年代里，為什么還要再
考慮寫(xiě)新書(shū)呢？在我看來(lái)，至少在未來(lái)的幾年里除了寫(xiě)
信，沒(méi)有人再膽敢動(dòng)筆了。剛剛出版了一部目錄，列出不
允許我們收藏的書(shū)，否則會(huì)遭來(lái)絕罰，它們的數(shù)量是如此
之多，尤其是德國(guó)出版的，幾乎沒(méi)有什么可以留下來(lái)的
了�！奔{塔利?科姆斯寫(xiě)道：“到處都是燒書(shū)的大火，這
情景使人想起了特洛伊之焚，無(wú)論私人圖書(shū)館還是公共圖
書(shū)館無(wú)一幸免，有的館幾乎空了……�！贝蠹s因?yàn)槌霭鏄I(yè)
的發(fā)達(dá)，焚不勝焚，統(tǒng)治者十分重視出版前檢查；像托爾
斯泰著名的小說(shuō)《復(fù)活》，經(jīng)過(guò)五百多次修改才得以出
版。對(duì)印刷的控制特別嚴(yán)厲。1542年，教廷恢復(fù)異端裁判
所，翌年即規(guī)定所有圖書(shū)的書(shū)名頁(yè)須印有主教授予的“準(zhǔn)
印許可”，未經(jīng)教會(huì)同意，任何書(shū)籍不得印刷。英國(guó)查理
6 書(shū)的身世人類出版史上沉重的一頁(yè) | 7
二世于1662年頒布“信仰一致法”，同時(shí)頒行“制止出版
誹謗、叛國(guó)和未經(jīng)許可之圖書(shū)和小冊(cè)子”法案，簡(jiǎn)稱“許
可證法”。其中，對(duì)于執(zhí)行辦法，也有著嚴(yán)密的規(guī)定。直
至1695年“許可證法”廢除以前，都以出版前檢查為主，
其他國(guó)家亦大抵如此。1695年以后，則改以出版后檢查為
主，追懲制代替了預(yù)懲制。
從實(shí)際運(yùn)作方面看來(lái)，預(yù)懲制與追懲制其實(shí)很難分
開(kāi)，更多時(shí)候是彼此交相使用的。在取消出版前檢查后，
一些國(guó)家便把這筆中世紀(jì)的遺產(chǎn)融人普通法中，大可以用
“濫用出版自由”為借口，對(duì)需要禁毀的圖書(shū)及需要打擊
的作者予以有效的懲罰，且使懲罰變得更為“合法”。在
十九世紀(jì)，出版后檢查最嚴(yán)厲的歐洲國(guó)家有俄國(guó)、奧地
利、匈牙利和德國(guó)。這些國(guó)家明文規(guī)定，“未審”報(bào)紙?jiān)?br /> 印刷的同時(shí)須將副本送交當(dāng)局，一旦發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，即及時(shí)沒(méi)
收銷毀出版物，關(guān)閉出版社。此外，還有銷售前檢查。有
違禁令的印刷商，遭到檢查機(jī)關(guān)從酷刑，到革除教籍，罰
款，乃至停業(yè)等各種不同的懲罰。檢查官和出版總監(jiān)常常
帶人搜查住宅、店鋪、印刷所、倉(cāng)庫(kù)等。作為警告制度，
尼古拉時(shí)代還發(fā)明了“約談”。延綿數(shù)百年的檢查制度成
績(jī)偉大。從1559年至1948年，教廷共出版禁書(shū)目錄五十四
種，教廷禁書(shū)部記錄在案的宗教裁判所書(shū)籍禁令共九百多
道，禁書(shū)總量為四千多種，遭到全禁的作者多達(dá)數(shù)十人。
而這些作家，無(wú)一不是世界一流人物；現(xiàn)在撰寫(xiě)的世界文
學(xué)史和文化史，正是因?yàn)橛辛怂麄兊拇嬖诙�閃耀光輝。僅
瑞士蘇黎世地區(qū)，從1500年至1700年因著書(shū)觸犯當(dāng)局而被
處死的作家就有七十四名，至于肉刑、監(jiān)刑和罰金者更不
計(jì)其數(shù)。據(jù)介紹，十八世紀(jì)中期，幾乎沒(méi)有哪一個(gè)作者沒(méi)
有在監(jiān)獄中蹲過(guò)二十四小時(shí)以上的。
統(tǒng)治者以無(wú)所不在的檢查制度極力制造恐怖，從而促
使書(shū)商和作者進(jìn)行自我檢查。有一位叫薩伏林的俄國(guó)記者
說(shuō)：“自我檢查比政府檢查更苛刻，也更殘酷�！眾W地利
作家弗蘭克在日記中寫(xiě)道：“那些本來(lái)自信的作者，情緒
如此低落，他們不得不用自我審查來(lái)毀掉每一點(diǎn)天生的思
考力�！痹�(shī)人安東尼烏?費(fèi)雷拉寫(xiě)道：“我生活在恐懼之
中，當(dāng)我寫(xiě)作和說(shuō)話時(shí)，我害怕，甚至在我竊竊自語(yǔ)，在
沉默或思考時(shí)，也感到恐懼�！逼群Φ娘L(fēng)氣搜索每個(gè)人的
靈魂，剝奪思想，蹂躪心靈，肆意破壞生命的尊嚴(yán)，固有
的意志力和創(chuàng)造力，使人類世界歸于死寂。書(shū)報(bào)檢查制度
破壞之巨，不能僅僅以被禁毀的書(shū)目多少，或以此相關(guān)的
懲罰的繁苛程度為依據(jù)，還應(yīng)當(dāng)對(duì)精神的虐殺有足夠的估
計(jì)。然而，精神的損傷難以量化，我們只能從一代人和數(shù)
代人的普遍的生活風(fēng)氣、精神狀態(tài)和整體的文化性格中，
8 書(shū)的身世人類出版史上沉重的一頁(yè) | 9
窺見(jiàn)統(tǒng)治者的手段的博辣、細(xì)密，及其影響的深遠(yuǎn)。
控制與反控制的斗爭(zhēng)一直在進(jìn)行。實(shí)際上，任何禁錮
和壓迫都無(wú)法遏制人們對(duì)自由的渴望。這時(shí)，作家以寓
言、反諷、影射等手法豐富了語(yǔ)言藝術(shù)；畫(huà)家創(chuàng)作漫畫(huà)，
政治漫畫(huà)是頗令當(dāng)局感到頭疼的。他們以退為進(jìn)，在逃避
迫害的途中頑強(qiáng)地表達(dá)思想。在嚴(yán)厲的檢查、刪改、禁毀
之下，一個(gè)時(shí)代的文化藝術(shù)只能走向凋零，或以扭曲的風(fēng)
格出現(xiàn)。出版商發(fā)展了地下印刷業(yè)，書(shū)商則使地下書(shū)業(yè)貿(mào)
易變得活躍起來(lái)。禁錮愈厲害，地下活動(dòng)愈頻繁；或者可
以倒過(guò)來(lái)說(shuō)，哪里地下活動(dòng)最頻繁，那里的禁錮便愈見(jiàn)厲
害。
突出的是盜版問(wèn)題�！稓W洲書(shū)報(bào)檢查制度的興衰》中
以大量史實(shí)表明，盜版來(lái)源于出版特權(quán)，是對(duì)業(yè)已形成的
商業(yè)壟斷的一種反動(dòng)。如英國(guó)從亨利七世開(kāi)始指定御用出
版商到亨利八世授予一批所謂“負(fù)責(zé)的出版商”，讓它
們具有專有權(quán)利，把所有法令法規(guī)、議會(huì)決議、文告和圣
經(jīng)的印刷權(quán)授予他們；還劃出部分領(lǐng)域授予專利，如出版
語(yǔ)法書(shū)、法律書(shū)、歌本和贊美詩(shī)等的印刷權(quán)，指定授予對(duì)
象，而使多數(shù)印刷商無(wú)從染指。這樣，沒(méi)有特權(quán)的商人只
好盜印。最具諷刺意味的是，歷代的禁書(shū)最受歡迎，于是
“禁書(shū)目錄”成了全歐洲最大的圖書(shū)免費(fèi)廣告。圖書(shū)一旦
被禁，即被全社會(huì)“推銷”，而盜版這類圖書(shū)則往往贏得
巨大利潤(rùn)。在專制時(shí)代，盜版書(shū)對(duì)于思想的傳播是起了積
極作用的，可謂功不可沒(méi)。姑不論動(dòng)機(jī)如何，它打擊了特
許制，使各種檢查法規(guī)在這匹隱藏的“木馬”面前統(tǒng)統(tǒng)失
效。不妨說(shuō)，這是出版界的另一場(chǎng)“特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)”。
要廢除出版特權(quán)，廢除書(shū)報(bào)檢查制度以及與此相應(yīng)的
罪惡的懲罰措施，除非實(shí)行革命。期待一個(gè)專制政權(quán)自行
完善是徒勞的。書(shū)中列舉的幾個(gè)歐洲國(guó)家，其中英國(guó)和
法國(guó)廢除檢查制度——從終止許可證法到廢除印花稅——
都較為徹底，原因是它們先后進(jìn)行過(guò)血與火的革命。整個(gè)
廢除過(guò)程，英國(guó)用了二百多年，法國(guó)只用九十年。法國(guó)的
革命方式是更為激進(jìn)的。歐洲各國(guó)君主都十分害怕法國(guó)大
革命，為此，書(shū)報(bào)檢查也特別嚴(yán)格；一些國(guó)家規(guī)定，報(bào)紙
只要提及法國(guó)的事情就要查封。奧地利曾一度下令關(guān)閉圖
書(shū)館，其檢查目標(biāo)后來(lái)甚至擴(kuò)大到扇子、鼻煙盒和玩具上
的箴言和題詞；從法國(guó)運(yùn)來(lái)的器物，只要繪有“自由”字
樣都要清除掉。在1793年雅各賓專政時(shí)期，俄國(guó)焚毀了
一萬(wàn)九千種有關(guān)書(shū)籍，卡特琳娜還禁止了一切來(lái)自法國(guó)的
物品。這些專制政體的頭面人物，對(duì)革命的恐懼已經(jīng)到了
神經(jīng)質(zhì)的地步。然而可笑的是，一些自命為客觀、中立的
學(xué)者，或是以“民間立場(chǎng)”相標(biāo)榜的知識(shí)分子，居然也抱
10 書(shū)的身世人類出版史上沉重的一頁(yè) | 11
持當(dāng)年這些君主的態(tài)度：否定革命、嘲笑革命、畏懼革
命、詛咒革命！他們應(yīng)當(dāng)知道，沒(méi)有近代革命的發(fā)生，人
類在中世紀(jì)的巨大的陰影下不知還要匍匐多少個(gè)世紀(jì)！從
書(shū)中可以看到，在歐洲，書(shū)報(bào)檢查特別野蠻和持久的國(guó)
度，就是德國(guó)和俄國(guó)；它們未曾有過(guò)大規(guī)模的資產(chǎn)階級(jí)革
命的清洗，因此更多地保留了封建王國(guó)的封閉與專橫。自
然，革命不是一勞永逸的事情，而且革命本身也可能不只
一次地背叛自己。法國(guó)在“舊制度的死亡證書(shū)”——《人
權(quán)宣言》中宣稱，“思想和意見(jiàn)的自由傳播是人類最可寶
貴的權(quán)利之一”。兩年后，這一原則，即廢除出版檢查制
度和維護(hù)出版自由被寫(xiě)入第一部憲法，成為法國(guó)政府必須
恪守的基本原則。然而，拿破侖登臺(tái)之后，隨即背棄憲法
有關(guān)的承諾，于1810年成立出版管理署，設(shè)立新聞檢查
官，正式恢復(fù)書(shū)報(bào)檢查制度，大力砍殺對(duì)立的報(bào)紙，積極
扶植發(fā)行官報(bào)。他認(rèn)為，“四家有敵意的報(bào)紙比一千把刺
刀更可怕”。他對(duì)警察總監(jiān)富歇說(shuō)，“大革命時(shí)代已經(jīng)結(jié)
束，在法國(guó)只能存在惟一的黨派，我決不容忍報(bào)紙說(shuō)出或
做出有損于國(guó)家利益的事情�！痹诜▏�(guó)，為爭(zhēng)取出版自由
的斗爭(zhēng)，前前后后有過(guò)多次反復(fù)，其激烈程度是世界罕見(jiàn)
的。但是，應(yīng)當(dāng)看到，這種復(fù)辟倒退的現(xiàn)象，并非由革命
引起，恰恰相反，乃是舊制度的遺產(chǎn)。從漫長(zhǎng)的中世紀(jì)到
民族國(guó)家的建立，專制主義根深蒂固。書(shū)報(bào)檢查作為一種
制度即使被廢除以后，在歐洲各國(guó)，對(duì)思想文字的控制，
仍然得以以各種變異的、零散的方式表現(xiàn)出來(lái)。俄國(guó)十月
革命勝利后，仍然進(jìn)行書(shū)報(bào)檢查。這項(xiàng)工作開(kāi)始時(shí)是由國(guó)
家政治保安總局進(jìn)行的，黨通常不加干預(yù)；1923年以后，
鼓動(dòng)宣傳部的官員就已開(kāi)始密切注意文學(xué)團(tuán)體的活動(dòng)，通
過(guò)行政手段，進(jìn)行作家登記，審讀文學(xué)報(bào)刊，嚴(yán)格控制出
版社。1925年中央委員會(huì)還曾介入文學(xué)界的爭(zhēng)論，發(fā)布過(guò)
有關(guān)的決議。即使在比較寬松的時(shí)期，倘要禁止某個(gè)作家
出版作品，一樣是十分堅(jiān)決的。在斯大林當(dāng)政時(shí)期，書(shū)報(bào)
檢查猶如一道巨大的閘門(mén)，把“反對(duì)派”的著作統(tǒng)統(tǒng)封死
了。這些書(shū)籍可以在一個(gè)早上悄然消失，而這一天，往往
是在接到上面最新指示的一天。消滅異己的行動(dòng)特別迅
速。與此同時(shí)，新的歷史書(shū)、教科書(shū)、回憶錄乃至“百科
全書(shū)”，也都以篡改過(guò)的、不誠(chéng)實(shí)的內(nèi)容出現(xiàn)，代替砍伐
所留下的出版真空。著名作家札米亞京在一封給斯大林的
信中寫(xiě)道，1920年以前，他已幾乎無(wú)法在國(guó)內(nèi)出版任何著
作了；后來(lái)，通過(guò)高爾基的關(guān)系終于遷居國(guó)外。其他一些
作家就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了。左琴科、阿赫瑪托娃等被公開(kāi)
革出“作協(xié)”，茨維塔耶娃在找不到工作的窘迫中自縊身
亡，古米廖夫、曼德?tīng)柺┧�姆等遭到�?zhèn)壓，再后來(lái)則有索
12 書(shū)的身世人類出版史上沉重的一頁(yè) | 13
爾仁尼琴、布羅茨基等的流亡。工業(yè)現(xiàn)代化與政治民主化
未必是同步的，或者說(shuō)是必然一致的�，F(xiàn)代化的道路不是
只為新生事物敞開(kāi)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，它仍保有合適的
空間，供專制主義的幽靈舞蹈�！稓W洲書(shū)報(bào)檢查制度的興
衰》一書(shū)總結(jié)說(shuō)，專制主義是“書(shū)報(bào)檢查制度生存的土
壤”，是命中要害的。要徹底廢除檢查制度，除非徹底鏟
除專制主義。
從彌爾頓的《論出版自由》開(kāi)始，書(shū)報(bào)檢查制度便不
斷遭到來(lái)自思想知識(shí)界的理性批判。馬克思指出，把思想
方式置于法律追究的范圍之內(nèi)，是專制主義檢查制度的特
征。言論出版自由是人類最基本的自由權(quán)利，只要出版
受到控制，一切關(guān)于思想解放和社會(huì)正義一類宣言都將成
為偉大的空話。所以，爭(zhēng)取出版自由，自然成了被壓迫階
級(jí)的斗爭(zhēng)的首要目標(biāo)。人類的理性和智慧，將因此而集中
起來(lái)，以謀求共同的福祉。正因?yàn)槿绱�，夏多布里昂說(shuō)：
“出版自由是當(dāng)今的全部憲法�！睂�(duì)于出版自由的趨勢(shì)，
書(shū)中用了一位演說(shuō)家在1840年的一段話進(jìn)行描述，說(shuō)：
“現(xiàn)在，印刷機(jī)的有力的滾筒每日每夜印出的成千上萬(wàn)張
紙，正渡過(guò)河流、穿過(guò)森林、穿過(guò)海關(guān)的封鎖，越過(guò)高山
峻嶺，用它那智慧的炮彈，在未來(lái)的戰(zhàn)場(chǎng)上奮勇直前，靠
思想的宣傳機(jī)器和出版自由，你們將無(wú)往不勝！”出于人
性的基本要求和生存的實(shí)際需要，事情確如全書(shū)最后部分
的題目所宣示的，“廢除檢查制度是歷史的必然”。但
是，通往自由的道路是漫長(zhǎng)的，曲折的；許多時(shí)候充滿風(fēng)
險(xiǎn)，出現(xiàn)反復(fù)，這也是無(wú)疑的。
沈先生的著作把書(shū)報(bào)檢查從出版史上特意抽離出來(lái)加
以放大闡述，具有特別的意義，超出歷史學(xué)一般的實(shí)證主
義的學(xué)術(shù)范圍。其實(shí)，出版史的主要線索，不是科學(xué)技術(shù)
的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，而是環(huán)繞出版物展開(kāi)的更為廣泛而深入的
文化斗爭(zhēng)�！稓W洲書(shū)報(bào)檢查制度的興衰》把書(shū)報(bào)檢查同政
治文化制度，同權(quán)力和權(quán)力者聯(lián)系起來(lái)，的確捉住了問(wèn)題
的要害。但是，對(duì)于不同國(guó)家和民族的文化傳統(tǒng)，不同文
化形態(tài)之間的影響等，書(shū)中缺乏適當(dāng)?shù)恼疹櫋Ｆ渲�，把歐
洲廢除檢查制度定在十九世紀(jì)中期，這個(gè)界限也不是不可
以商榷的。至少，延至二十世紀(jì)，希特勒的德國(guó)和斯大林
的蘇聯(lián)，對(duì)于書(shū)報(bào)的審查是嚴(yán)厲的。用魯迅的話說(shuō)是“代
代跨灶”，許多地方超越了前人，甚至史無(wú)前例。我們是
看重文牘的考究，譬如廣告稅、印花稅的廢除等等，還是
重在實(shí)質(zhì)的考察？這是一個(gè)問(wèn)題。在歷史研究方面，我們
如何消化和運(yùn)用類似“資產(chǎn)階級(jí)”和“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的概
念，如何避免因此而造成的時(shí)間的間離，則是另外的一個(gè)
牽涉更廣的問(wèn)題。最近有一本新書(shū)，是一個(gè)叫J?D?亨特
14 書(shū)的身世盜版與地下印刷 | 15
的人寫(xiě)的，名為《文化戰(zhàn)爭(zhēng)：定義美國(guó)的一場(chǎng)奮斗》，其
中有一節(jié)就是“審查制度”。歷史的前后比照是饒有意味
的。同為審查，今日的歐美社會(huì)，無(wú)論內(nèi)容或形式，都畢
竟大不同于往昔了。
至于東方社會(huì)的書(shū)報(bào)檢查制度的變遷，也當(dāng)有人進(jìn)行
書(shū)面系統(tǒng)的清理了。與西方相比較而言，對(duì)于東方，從亞
里士多德到黑格爾到馬克思，都是視之為“野蠻”、“停
滯”，更帶專制主義性質(zhì)的。所謂“東方?jīng)]有歷史”，所
指大約就是這層意思罷。
2000年6月，時(shí)值酷暑
盜版與地下印刷
盜版與地下印刷，作為出版業(yè)的一種現(xiàn)象，不問(wèn)而知
要受到普遍的責(zé)難。列舉責(zé)難的理由可以有種種，或者涉
及權(quán)益，或者關(guān)于道義，也有純?nèi)怀鲇谟^念上的，因?yàn)楫?br /> 竟這是非法的勾當(dāng)。但是，似乎也不能一概而論。對(duì)于某
個(gè)特定的歷史時(shí)段來(lái)說(shuō)，盜版乃出于不得已，甚至可以看
作是出版商的一種抗?fàn)帲欢�有些圖書(shū)經(jīng)過(guò)盜版的途徑，竟
成了散播異端思想的強(qiáng)有力的風(fēng)媒。
一般來(lái)說(shuō)，盜版與地下印刷是緊密相關(guān)的。這種現(xiàn)象
的產(chǎn)生，在歷史上不外乎如下幾個(gè)原因：一，政治文化專
制。整個(gè)言論出版界即所謂公共輿論空間形同一座大監(jiān)
獄，個(gè)別出版物簡(jiǎn)直打入死牢，未經(jīng)許可出版，實(shí)與劫獄
無(wú)異。二，行業(yè)壟斷。出版作為一種產(chǎn)業(yè)，市場(chǎng)是受控制
盜版與地下印刷 | 17
的，官辦私營(yíng)，限界森嚴(yán)。尤其是特許制的實(shí)施，致使一
般出版商生意日蹙，甚至危及生計(jì)，只好逼上梁山。三，
專一追逐利潤(rùn)。上述兩個(gè)原因，雖然不能說(shuō)與經(jīng)濟(jì)利益無(wú)
關(guān)，但是在客觀方面明顯地存在著制度的限制，有一種外
在壓力；而在這里，則無(wú)須冒任何政治風(fēng)險(xiǎn)，僅出于如貪
婪一類的內(nèi)在欲望的驅(qū)使而已。
在西方，盜版可以上溯中世紀(jì)，除了因?yàn)樘颖芙虝?huì)和
政府的淫威之外，與印刷術(shù)的發(fā)明亦大有關(guān)系，不然無(wú)
“版”可盜。至于中國(guó)，盜版多在明清之際；若從版本學(xué)
的角度看，不只刻本，還有抄本，時(shí)間仍可以往前推。始
皇帝焚書(shū)坑儒，澤及后世，使士子商人不得不避其鋒。后
來(lái)的王位繼承人又有新的發(fā)明，大興文字獄之余，動(dòng)員社
會(huì)力量編修文史圖書(shū)，搞欽批本，官批本，統(tǒng)一“正本”
以垂范將來(lái)。清乾隆皇帝編纂《四庫(kù)全書(shū)》就是顯例，剜
削，抽毀，刪改，將盜版合法化，那手段的惡劣，是膽子
最大的出版商也無(wú)法想象出來(lái)的。
在中世紀(jì)，整個(gè)歐洲被置于宗教神學(xué)的統(tǒng)治之下，通
行的只有一部《圣經(jīng)》，圖書(shū)遭到普遍的敵視。其實(shí)，全
社會(huì)有一本書(shū)也就足夠了，古人不是說(shuō)憑半部《論語(yǔ)》就
可以治天下了嗎？就算到了二十世紀(jì)六十年代，偌大中
國(guó)來(lái)來(lái)去去也不過(guò)是一本書(shū)。無(wú)奈世間少不了好事者，總
《禁果》，1865年版畫(huà)
18 書(shū)的身世盜版與地下印刷 | 19
想著書(shū)立說(shuō)，而且販賣有徒，及至谷騰堡的印刷技術(shù)大行
其道，圖書(shū)這東西終于日漸滋繁起來(lái)，使得統(tǒng)治者看得頭
痛，不得不設(shè)法對(duì)付。宗教裁判所鎮(zhèn)壓異端是有名的，而
由教皇頒布的《禁書(shū)目錄》同樣臭名昭著。這份目錄從保
羅四世開(kāi)始，直至1966年——中國(guó)的文化大革命恰好在同
一年爆發(fā)，焚書(shū)是重要的標(biāo)志之一——宣告撤消，數(shù)百年
間不斷加以替換補(bǔ)充。其中不但列有書(shū)目，而且有一份作
者名單，至庇護(hù)五世，名單更加詳細(xì)，還建立了一個(gè)禁書(shū)
會(huì)，將有關(guān)的禁書(shū)政策付諸實(shí)行。對(duì)于《圣經(jīng)》，教會(huì)擁
有絕對(duì)闡釋權(quán)，宣布經(jīng)由圣熱羅姆修訂的4世紀(jì)的拉丁語(yǔ)
本為唯一真正的版本。這樣，其它版本自然在掃蕩之列。
1542年，教廷明確規(guī)定所有圖書(shū)的書(shū)名頁(yè)必須印有主教授
予的“準(zhǔn)印許可”字樣，否則不得印行。馬丁?路德翻譯
的《圣經(jīng)》，在某種意義上可以說(shuō)是做版本文章。歷史學(xué)
家杜蘭說(shuō)“古騰堡使路德成為可能”，固然是說(shuō)機(jī)械印刷
促進(jìn)了宗教改革思想的傳播，但也意味著承認(rèn)盜版及地下
印刷從中所起的作用。路德的德語(yǔ)《新約》，兩年中共授
權(quán)印行了14版，而盜版的即達(dá)到66種。
1521年，法國(guó)國(guó)王弗朗索瓦一世發(fā)起第一次圖書(shū)檢查
運(yùn)動(dòng)，下令巴黎最高法院嚴(yán)密監(jiān)視印刷所和書(shū)店。不可思
議的是，強(qiáng)權(quán)總會(huì)遇到不屈服的對(duì)手。里昂的出版家埃蒂
安?多萊編輯出版拉伯雷、馬羅的著作，還出版了伊拉斯
謨的《戰(zhàn)斗的基督徒手冊(cè)》，出版時(shí)，特意選擇一把砍刀
圖樣作為自家的商標(biāo)，挑戰(zhàn)教會(huì)和政府的意圖不是太明顯
不過(guò)了嗎？結(jié)果，宗教裁判所把他活活燒死在巴黎莫貝爾
廣場(chǎng)的火刑柱上。路易十四上臺(tái)后，專制手段變本加厲：
從1667年起，限制書(shū)商和印刷商的從業(yè)人數(shù)，連印刷器材
的買(mǎi)賣也受到控制，裝書(shū)的包裹需要查驗(yàn)，印刷作坊得定
期接受檢查，如發(fā)現(xiàn)違反者，隨即關(guān)進(jìn)巴士底獄。從前的
圖書(shū)管理僅限于下達(dá)法令，至1701年，法國(guó)政府便正式設(shè)
立圖書(shū)管理局，便有了專司圖書(shū)檢查的機(jī)關(guān)。英國(guó)、德國(guó)
等其他一些歐洲國(guó)家群起效尤，因?yàn)檫@樣一來(lái)，實(shí)在省事
而有效得多。在這種嚴(yán)厲的管理制度下，啟蒙思想家的作
品只能按地下方式出版；但當(dāng)?shù)叵掠∷⒁彩艿较拗茣r(shí)，這
些作家唯有將書(shū)稿送到紐沙特爾、日內(nèi)瓦、海牙或阿姆斯
特丹的出版商處，然后“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”。但是，要在這類
荒誕劇中擔(dān)當(dāng)一個(gè)合適的角色頗不容易，伏爾泰便曾否認(rèn)
是自己的書(shū)的作者，還謊稱說(shuō)是過(guò)世作家的作品，甚至針
對(duì)這些書(shū)進(jìn)行公開(kāi)的批判。對(duì)此，有人形容說(shuō)，“這是一
種講了一些東西而免于被送進(jìn)巴士底獄的藝術(shù)。”只要從
事著述，就必先掌握這種藝術(shù)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在十八世紀(jì)，至
少有4500種書(shū)是隨意杜撰人名和地名出版的，這就給后來(lái)
20 書(shū)的身世盜版與地下印刷 | 21
考證這個(gè)時(shí)代的出版物的作者、出版地、印數(shù)等，增加了
許多困難，致使考證本身成為印刷媒介史研究的一項(xiàng)既不
能繞開(kāi)，又繁瑣纏人的基礎(chǔ)性工作。當(dāng)時(shí)，這類地下出
版或由境外秘密進(jìn)口的傳播啟蒙思想的書(shū)籍被稱為“哲
學(xué)的”（philosophical）；連帶被當(dāng)局視為非法的“壞
書(shū)”，都被出版商和銷售商統(tǒng)統(tǒng)稱為“哲學(xué)書(shū)籍”，這種
行話，其實(shí)指的就是“危險(xiǎn)的書(shū)籍”。這些書(shū)籍是偷偷地
在斗篷下出售的，所以又有人把啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想稱為
“斗篷下的哲學(xué)”。“哲學(xué)書(shū)籍”風(fēng)險(xiǎn)太大，為抵銷風(fēng)險(xiǎn)
成本，價(jià)格相應(yīng)要昂貴許多；書(shū)商一般不愿囤積這類書(shū)
籍，于是變著法子與普通盜版書(shū)進(jìn)行交換，交換比例通常
是1 ：2、2 ：3、3 ：4。以盜版及地下印刷換取危險(xiǎn)思
想，也當(dāng)不失為一樁好買(mǎi)賣。
十七世紀(jì)中期以后，法國(guó)盜版及地下印刷之風(fēng)日熾，
僅巴黎就有100家出版商從事地下出版業(yè)，甚至連阿維尼
翁這個(gè)法蘭西王國(guó)中的教皇領(lǐng)地也干起了這種行當(dāng)。由于
政治思想類的禁書(shū)最受歡迎，印刷商和銷售商除了直接盜
版，還經(jīng)常在一些貌似正統(tǒng)的著作中夾塞帶有新思想的言
論，極力利用政府尚未明確下令禁止之前的機(jī)會(huì)加緊出版
和銷售“異端”著作。為了平緩這股盜印風(fēng)，從1718年
起，政府開(kāi)始采取“默許”的政策。所謂默許，在法國(guó)檢
查制度中是一種介于“準(zhǔn)許”與“不許”出版之間的狀
況，即不屬公開(kāi)批準(zhǔn)，也不予以禁止。由于許多書(shū)得到默
許在國(guó)外出版，國(guó)內(nèi)發(fā)行，于是那些被認(rèn)為“有問(wèn)題”的
書(shū)只要注明是國(guó)外出版的，就有希望蒙混過(guò)關(guān)。默許制相
當(dāng)于一道夾縫。在夾縫中間，出版界養(yǎng)成了一種由作者在
圖書(shū)出版前私下拜訪檢查官的風(fēng)氣；許多書(shū)，在國(guó)外以及
邊境地區(qū)的一些獨(dú)立領(lǐng)地爭(zhēng)先出版“偽版本”。對(duì)于18世
紀(jì)，法國(guó)有一個(gè)奇特的說(shuō)法，稱之為“偽版書(shū)的時(shí)代”，
便是緣此而來(lái)。
馬爾澤布在大革命前曾經(jīng)這樣說(shuō)：“由于法律禁止公
眾不可或缺的書(shū)籍，圖書(shū)業(yè)就不得不在法律之外生存�！�
這話只是說(shuō)對(duì)了一半。在一些特別專制野蠻的國(guó)家里，書(shū)
商根本無(wú)法施其技，也就是說(shuō)，在法律外面不可能存在所
謂的“圖書(shū)業(yè)”。像俄國(guó)，拉季舍夫的筆記作品《從彼得
堡到莫斯科旅行記》問(wèn)世后，葉卡捷琳娜二世說(shuō)作者在書(shū)
中促使人民仇恨政府，是“比普加喬夫更壞的暴徒”，隨
即下令沒(méi)收焚毀該書(shū)，并將作者逮捕，判以死刑，后改為
流放西伯利亞，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十年之久。該書(shū)流傳下來(lái)的種類
多達(dá)70多種，都是手抄本，算得是變相的盜版罷，但是比
起正式出版物已是倒退了大大幾百年。車爾尼雪夫斯基寫(xiě)
于1863年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《怎么辦》，在雜志發(fā)表后即由沙皇
22 書(shū)__