《我仍然沒(méi)有與這個(gè)世界握手言和》是姬中憲近年來(lái)的雜文隨筆集。
他以親歷者的身份，披露中國(guó)社工和公益界的新鮮事，也從切身體驗(yàn)出發(fā)，描摹時(shí)代的種種奇觀。從言必談“社工”，到后來(lái)漸漸淡化這個(gè)詞，直到最后打通社工與社會(huì)的界限。身兼作家與社工的雙重身份，他將文學(xué)的細(xì)節(jié)感與戲劇性、社工的人文底色與社會(huì)視角，融匯在字里行間。
這是一本話(huà)題之作，也是一次難得的跨界書(shū)寫(xiě)。
《我仍然沒(méi)有與這個(gè)世界握手言和》寫(xiě)出了我們這一代人的愛(ài)與愁，寫(xiě)出了我們這個(gè)時(shí)代的渾噩與病痛，這些文字能讓人看到精神的獨(dú)立、思想的自由，也看到未來(lái)和希望。
第一代社會(huì)工作者的私人手記，用小說(shuō)的筆法寫(xiě)社會(huì)工作，學(xué)術(shù)+文藝跨界推薦！
姬中憲，1978年12月出生，先后就讀于山東大學(xué)、華東理工大學(xué)社會(huì)學(xué)系。中國(guó)第一代專(zhuān)職社會(huì)工作者，現(xiàn)執(zhí)教于華東政法大學(xué)社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)，在《中國(guó)社會(huì)工作》等報(bào)刊開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄。
同時(shí)專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)、中、短篇小說(shuō)多部。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》《天涯》《百花洲》《小說(shuō)界》等，曾獲首屆華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆上海文學(xué)獎(jiǎng)等。
一不在場(chǎng)的主角
中國(guó)式社工的心路歷程，也是一段段真切的人生故事父母在，不遠(yuǎn)游
歧路問(wèn)遠(yuǎn)方
不為人知的社工
浦東社工，重新出發(fā)
園丁的故事
不在場(chǎng)的主角
三十年，如一日
二成長(zhǎng)的煩惱
細(xì)數(shù)社工界“家事”，直面公益行業(yè)的麻辣話(huà)題低收入的社工是可恥的
讓一部分社工先富起來(lái)
除了錢(qián)，社工還有什么
名不正、言不順的社工
社工與空手道
成長(zhǎng)的煩惱——浦東社工協(xié)會(huì)十年十問(wèn)
助人大家庭中的社工
柏阿姨是不是社工
從盜版到取經(jīng)： 內(nèi)地社工的“北斗之旅”
社工界的專(zhuān)家與外行
司法社工“七宗罪”
一個(gè)不想當(dāng)演員的社工不是好志愿者
最好的公益人不是社工
浦東社工為何離開(kāi)浦東
選專(zhuān)業(yè)不是選人生
公益界的“國(guó)進(jìn)民退”
12個(gè)憤怒的男人
做一個(gè)“有文化”的社工
公益的細(xì)節(jié)
我仍然沒(méi)有與這個(gè)世界握手言和目錄給社工畢業(yè)生的一封信
三汶川至雅安
從2008年汶川地震到2013年雅安地震，中國(guó)社工的親歷與反思
災(zāi)害社工： 從百年一遇到隨時(shí)待命
月亮照常升起——都江堰社工日志
都江堰至德陽(yáng)
上海社工的成人禮
重返都江堰——2009年社工督導(dǎo)報(bào)告
別讓災(zāi)難變成救災(zāi)者的狂歡——寫(xiě)在雅安地震之后
地震后，社工做什么
給災(zāi)區(qū)志愿者的10個(gè)建議
四“兩個(gè)中國(guó)”
嬉笑怒罵，情真意切，放眼“天下事”，寫(xiě)出“這一代人的愛(ài)與愁”
流行觀點(diǎn)是毒藥
莫做“壞教育”的幫兇
中國(guó)人的“數(shù)字化生存”
儀式與形式只有一步之遙
如果富士康聘請(qǐng)了社工
不會(huì)玩的人不幸福
“不知如何降下來(lái)”——給更高、更快、更危險(xiǎn)的中國(guó)
每年都有一個(gè)春天
上�！袄夏锞恕爆F(xiàn)象的社工觀察
全民焦慮，社工何為
春節(jié)處處是民生
停車(chē)禮讓與惡意猜測(cè)
智慧比善良更重要
中國(guó)人，你為什么不憤怒
倫敦奧運(yùn)開(kāi)幕式的人文細(xì)節(jié)
七〇共識(shí)
漫長(zhǎng)的青春期
誰(shuí)制造了“中國(guó)式嫉妒”
天下本無(wú)事，庸人勿擾之
孩子，如果你是范冰冰
“兩個(gè)中國(guó)”
給女兒的一封信
后記
父母在，不遠(yuǎn)游
我十八歲離家，今年虛歲三十六，算起來(lái)，迄今的人生里，一半時(shí)間都在外。這一半的時(shí)間里，驅(qū)使我不斷離家遠(yuǎn)走的，無(wú)非是所謂“學(xué)業(yè)”和“事業(yè)”。父母在人前夸耀兒子時(shí)，所依據(jù)的也無(wú)非是這兩點(diǎn)：學(xué)業(yè)圓滿(mǎn)，事業(yè)小成。自己回想起來(lái)，也覺(jué)得這一切理所應(yīng)當(dāng)，從未想過(guò)另一種可能�？梢哉f(shuō)，前三十年，父母和我共享了它的榮耀，但是，從現(xiàn)在起，我們要開(kāi)始分食它的苦果。
今年春節(jié)，父母來(lái)上海和我們一起過(guò)年，那一天，全家人擠在沙發(fā)上看小品，歡聲笑語(yǔ)之時(shí)，老家一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)：姥爺去世了。我們的歡樂(lè)就此結(jié)束，一個(gè)多小時(shí)后，我們拎著匆忙收拾的行李來(lái)到虹橋火車(chē)站，四個(gè)小時(shí)后，我們回到了那個(gè)悲傷、破敗的北方。一路上，母親流淚，后悔，如果她不來(lái)上海過(guò)年，就能看姥爺最后一眼，或許還能救姥爺一命。我一路安慰她，心里卻在想：他們來(lái)上海過(guò)年尚屬偶然，我卻常年定居在此，有一天，當(dāng)我的父母老去時(shí)，我能侍奉左右嗎？我能趕得上最后一眼嗎？
犧牲大片鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)、成就個(gè)別大城市的發(fā)展路徑，造就了今日中國(guó)的基本格局，資源極端不平衡，機(jī)會(huì)極端不均等，迫使廣大“不幸”生在欠發(fā)達(dá)地區(qū)的青年人少小離家，一窩蜂地扎堆“北上廣”。從正面看，這是社會(huì)流動(dòng)，是資源合理配置，殊不知，隱患早就埋下，代價(jià)異常昂貴。當(dāng)年我興沖沖離家，眼里只有名校、大都市與錦繡前程，卻不知出來(lái)混，遲早要還。如今父母年邁，能見(jiàn)到我就是他們最大的福利，見(jiàn)不到我就是對(duì)他們最大的折磨，我卻吝嗇得每年只給他們一兩次見(jiàn)面機(jī)會(huì)。這就是代價(jià)，該是我們還債的時(shí)候了。
同樣的事情也發(fā)生在農(nóng)民工身上，幾千年來(lái)安土重遷，如今卻要背井離鄉(xiāng)，他們合力主演了三十年的經(jīng)濟(jì)神話(huà)，卻留下了留守兒童和留守老人——這時(shí)代最大的悲劇莫過(guò)于此。更可悲的是，我們這些遠(yuǎn)離故土的人，并未因此獲得他們的尊重與諒解——那些“北上廣”的當(dāng)?shù)厝耍切┮惠呑硬辉x開(kāi)父母半步的人，他們嘲笑外地人“報(bào)恩”父母的想法太陳舊，他們視回家過(guò)年為陋習(xí)，視春運(yùn)為災(zāi)難，他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解外地人那顆思鄉(xiāng)的心，為何如此迫切？如此不通融？你向他們傾訴，他們一句話(huà)就給你頂回來(lái)：誰(shuí)讓你來(lái)的？你老老實(shí)實(shí)待在家鄉(xiāng)不就沒(méi)這些麻煩了嗎？
古時(shí)父母去世，做官的要告“丁憂(yōu)”，回鄉(xiāng)守孝三年，三年后才可陳請(qǐng)復(fù)職。即使普通百姓，三年內(nèi)也不得婚娶，如有特殊情況，必須在百日之內(nèi)操辦，叫做“借孝”。據(jù)說(shuō)曾國(guó)藩當(dāng)年守孝掛帥，就是由咸豐皇帝親自下旨借孝的。放在今天，這樣的規(guī)矩或許多余得可笑，但是現(xiàn)在，我卻越來(lái)越覺(jué)出它的莊重。胡適的兒子出生時(shí)，正值新文化運(yùn)動(dòng)，這位新文化的領(lǐng)軍人給兒子寫(xiě)了一首詩(shī)，“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要你做我的孝順的兒子”，語(yǔ)出驚人。但說(shuō)歸說(shuō)，做歸做，胡適本人卻是極孝順的兒子，他客居海外時(shí)，堅(jiān)持每天寫(xiě)家書(shū)一封，讓老母親時(shí)時(shí)讀到兒子的信息，待到胡適的兒子長(zhǎng)大，他也用這標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求兒子，全不顧年輕時(shí)寫(xiě)的那首詩(shī)了。今天，我們的通訊手段無(wú)比發(fā)達(dá)，有誰(shuí)能做到胡適這樣？別說(shuō)每天一封信，哪怕每天一個(gè)短信？
這是一個(gè)制度化、結(jié)構(gòu)性地消滅人倫的年代，高鐵、網(wǎng)絡(luò)、中國(guó)電信，并沒(méi)有讓親情更便捷。骨肉被分隔兩地，血脈被拉長(zhǎng)稀釋?zhuān)贻p人即使有心，也已經(jīng)無(wú)力，在奔走求生的現(xiàn)實(shí)重壓下，親情早被擠壓得所剩無(wú)幾。親子之情，天倫之樂(lè)，原本至高無(wú)上，任何人無(wú)權(quán)剝奪，卻不料敗倒在這坑爹的時(shí)代。
網(wǎng)上有人感嘆：“這些年，我所有的眼淚都流在春節(jié)結(jié)束后，父母送我上車(chē)離家的時(shí)候�！鼻檎嬉馇�，卻萬(wàn)般無(wú)奈。
因?yàn)樵谖覀兊膬?nèi)心深處，親情并未退化到泯滅，它仍然死守在我們內(nèi)心的底角，當(dāng)朋友不可靠、愛(ài)人不可靠時(shí)，父母幾乎是我們最后的情感依托。更何況，千瘡百孔的養(yǎng)老體系，讓子女們更加放不下心，國(guó)家不養(yǎng)老，只能“養(yǎng)兒防老”，兒卻遠(yuǎn)在千里之外。另一個(gè)原因在于，這一代的中國(guó)父母，把全部心思都寄托在子女身上，他們太疼惜孩子了！要知道，牽掛是相互傳染的，是要繼承的，父母過(guò)分的愛(ài)，成為子女不能承受的重，要變本加厲地“返還”給父母。如果中國(guó)人的親子關(guān)系也像外國(guó)人一樣相對(duì)獨(dú)立，我們兩代人是不是都可以更灑脫一些？
從父母角度來(lái)看，他們也有更多的理由牽掛子女�？鬃诱f(shuō)：父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。后半句是說(shuō)：如果子女一定要遠(yuǎn)游，也要有一個(gè)明確的、讓父母放心的去處。可是，這恰恰是一個(gè)“無(wú)方”的年代，青年人漂泊異鄉(xiāng)，身心無(wú)處寄放，不知道哪里才是真正的家。這正是讓父母放心不下的地方。很多年，母親擔(dān)心我的早餐，怕我早飯沒(méi)有著落，潦草應(yīng)付過(guò)去，虧了身子，“不怕一頓不吃，就怕十頓不飽”。我常嘲笑她，說(shuō)她本末倒置，用我的話(huà)說(shuō)，“早餐是世界上最不重要的事情”，我有那么多人生難題、終極困惑你不關(guān)心，偏偏要糾結(jié)什么早餐。可是，今年，我體會(huì)到了她的深意。穩(wěn)定的、營(yíng)養(yǎng)均衡的早餐，正是“家”的首要標(biāo)志，是“有方”的重要前提。對(duì)一個(gè)母親來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這更值得擔(dān)心。
一位海外學(xué)子在日志上說(shuō)：“我十九歲上曾發(fā)誓，父母去世之時(shí)守孝三年，如今我再發(fā)一誓，畢業(yè)后五年為期，縱棄前程錦繡，亦決然回家，以全人子之心�！边�有人說(shuō)：“有人問(wèn)我，為什么上完學(xué)不留在大城市要回來(lái)工作？我說(shuō)，因?yàn)榧依镉形业募胰恕Ｎ易哉J(rèn)為，工作不是說(shuō)簽了牛逼的企業(yè)或者去了牛逼的地方你就牛逼了，工作不過(guò)是為了過(guò)一個(gè)自己喜歡的生活，我不喜歡去貢獻(xiàn)自己的青春建設(shè)別人的家鄉(xiāng)，等到爹娘老死還要趕著飛機(jī)回去，還不一定買(mǎi)得到票！”少數(shù)人的回歸和反抗，讓人欽佩，但另一個(gè)事實(shí)是，大部分人仍被時(shí)代裹挾，急惶惶踏上不歸路，卻忘了其實(shí)身后還有另一條退路。
“人生在世，有的成了面子，有的成了里子�！边@話(huà)放在親子關(guān)系上也成立，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，我就是他們的“面子”，我自幼學(xué)習(xí)好，不惹麻煩，上學(xué)工作都沒(méi)讓父母操心，現(xiàn)在混跡大上海，娶了上海的漂亮媳婦，在北方的縣城，這些足夠他們炫耀了。但其實(shí)，我不過(guò)是一張“面子”，我一點(diǎn)都不實(shí)用，我只有觀賞價(jià)值，基本沒(méi)有使用價(jià)值，父母不要我的錢(qián)，我也沒(méi)能力為他們托關(guān)系走后門(mén)，我們相隔六省一市、一千公里，每隔一星期或十天我和他們通一個(gè)電話(huà)，一年回去一到兩次，和他們朝夕相處的時(shí)間，加起來(lái)也就半個(gè)月，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我越來(lái)越只剩下象征意義。我的父母為了省下一塊錢(qián)的公交車(chē)票，甘愿步行幾站路去辦事，我在上海，一個(gè)月打車(chē)費(fèi)上千塊，下一次館子就夠他們一個(gè)月生活費(fèi)，我們好像生活在兩個(gè)世界。
萬(wàn)幸的是，我的父母還有一張“里子”——我的姐姐，她在省城，衣食無(wú)憂(yōu)，她把父母接到身邊共同生活，給他們吃穿，帶他們看病，陪他們聊天，忍受他們的爭(zhēng)吵和絮叨。姐姐可能沒(méi)有那么多值得吹噓的頭銜，卻是一個(gè)盡職貼心的“小棉襖”，正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)甘愿犧牲的“里子”，才有了我這個(gè)逍遙法外的“面子”。但是，我越來(lái)越不能原諒自己，尤其當(dāng)父母六十歲以后，當(dāng)父母的父母相繼離世后，我越發(fā)意識(shí)到他們的孤獨(dú)無(wú)助。做父母的，哪怕有十個(gè)子女，每一個(gè)也都是不可替代的，我不該以任何理由推卸責(zé)任。
“今生還能和父母見(jiàn)多少次面？即使父母活到100歲，你每年回家見(jiàn)一次，還能見(jiàn)多少次？”這條微博在網(wǎng)上廣為流傳，每個(gè)人都在默算自己的數(shù)字，每一個(gè)數(shù)字都觸目驚心。親情在倒計(jì)時(shí)，永別似乎近在眼前。
姥爺去世，我和父母踏上北去的高鐵，列車(chē)長(zhǎng)嘯，以300公里的時(shí)速追趕猝亡的老人，追趕逝去的親情。此刻，我的父母已成孤兒，他們只剩下我們，而我們已經(jīng)成人。那一夜，我在手機(jī)上悄悄記下：平生第一次，我發(fā)現(xiàn)了比生命、愛(ài)情、正義、寫(xiě)作更重要的事情。
書(shū)單推薦
