第一章 宗 族
　　山外來了個李老師
　　一　山外來了個李老師
　　滇北米糧壩縣有一蕎麥山公社，海拔二千六百至四千一百米間。某年夏天從凹基夫調(diào)來一中年教師，名李勱高，四十二歲，妻女俱在縣城外農(nóng)村。
　　李老師工作十幾年，均在遠(yuǎn)離縣城數(shù)十公里的鄉(xiāng)村小學(xué)。蕎麥山離縣城四十公里，有公路通縣城。李老師一再申請調(diào)到縣城附近農(nóng)村小學(xué)，這次雖未遂愿，但條件總比凹基夫稍好一點。
　　
　　公社決定讓李老師到法喇小學(xué)任教。法喇大隊距公社三十多里。李老師背了行李，隨趕街①的法喇村民順山溝鉆向上游。海拔越來越高。下午到了法喇。東、南、北三面巨壁，中間大溝，泥石流西去。高山荒涼，樹木稀少。農(nóng)作物僅苦蕎②、燕麥、洋芋。茅屋相連，約數(shù)百戶。雞鳴犬吠之聲，不絕于耳。
　　
　　村內(nèi)黑土路上，睡著衣衫襤褸、滿面淚痕、全身鼻涕的孩子。蒼蠅撲滿他們?nèi)�身，豬在嚼孩子衣服、鞋子，狗在舔孩子的臉，雞在旁邊逡巡，伺機啄小孩身上的鼻涕、眼屎。小孩不時被雞從夢中啄醒，號啕大哭。每家門前都是糞塘，臭不可聞，豬在塘中打滾，蚊子在上面飛舞。

　�、� 趕街：趕集。也稱“趕場”或“趕街子”。
　�、� 苦蕎：蕎的一種，食、藥兩用的農(nóng)作物。
　　
　　
　　小學(xué)就在村中心河壩邊，四排土墻青瓦房圍成一院，是黑梁子唯一的瓦房。墻下泥地上坐有七八個老人，或脫衣服找虱子，或卷褲腳按跳蚤。知來者乃小學(xué)老師，均打招呼。一瘸腿中年人，自稱杜奓腳，說：“老師都不在。孫支書剛過去�！闭f完便朝河壩中喊：“孫江成�！币粋�五十上下、穿對襟衣服、外套氈褂的男子走過來，聽李老師說畢，說：“東西拿到我家去，今晚就在我家住�！彪S即幫忙扛了李老師的鋪蓋。李老師跟其北過河壩爬山。孫江成介紹：“我家在的這山叫黑梁子，東面大紅山梁子，南面橫梁子。大紅山梁子山腳叫頭道巖，中間二道巖，頂上三道巖。橫梁子南面從高到低又是三個梁子：黃毛坡梁子、光頭坡梁子、空歡喜梁子。”黑梁子上全是傾斜達(dá)四十多度的陡坡，三層懸崖，路在懸崖上繞行。他們爬了一小時才到頂。幾十戶人家都是茅屋，豬屎馬糞盈道。孫江成家在村中，走進(jìn)孫家，茅屋又黑又矮，大門、樓梯、樓枕、墻壁均黑如墨。屋內(nèi)滿是蒼蠅，嗡嗡之聲，極為噪耳。一位五十歲許的小腳女人，即孫妻田氏，正在用木墜子墜羊毛。一個四五歲的小孩全身灰土，趴在地上，傾聽墜子旋轉(zhuǎn)之聲。孫江成對妻子說：“快煮飯給老師吃�！碧锸霞疵θサ乩锲�蕎葉回來，洗洋芋、淘米。孫江成又對小孩
　　說：“富民，爬出去�！�
　　
　　孫江成抱了松毛①來燒火，并上樓揀一撮箕洋芋來燒在火塘里，立刻滿屋柴煙。熏得李老師滿眼是淚，他忙舉袖把雙眼掩住，假裝去廁所，逃出來。全村就孫江成家有一廁所。李老師上了廁所，四下轉(zhuǎn)了看。一茅屋前，一婦女正在小腿上搓麻線，邊搓邊朝小腿吐口水，同時教一旁五六歲的女兒唱：“苗家來的嗦羅鞋，嗦羅鞋，不起臺，苗家來的嗦柜子，柜子嗦�！�
　　
　　群眾放工回來，都注目觀看。李老師穿件滌卡中山裝，滌卡褲子，草綠色膠鞋，引發(fā)村民的羨慕。得知是新來的老師，村民們都熱情地
　　　　　　　　　　　
　�、� 松毛：松樹的針葉。
　　
　　打招呼。李老師回到孫江成家背后，見一位七十多歲的老人正在看《增廣賢文》，即與老人交談。老人名孫運發(fā)，乃孫江成之父，其所讀皆《三字經(jīng)》《玉匣記》之類。
　　
　　茅屋前另有一十來歲小孩，滿身補丁，席地讀書。老人言是其曾孫，孫江成長孫，名孫富貴。李老師是《三國》迷，見其讀《三國演義》，即考他：“你講講關(guān)羽�！毙『⑻咸隙�言。李老師頷首，問：“還讀過些什么書？”小孩說：“《毛主席詩詞》《毛主席語錄》《董存瑞的故事》《雷鋒的故事》《歐陽海之歌》《西游記》《隋唐演義》《說岳全傳》《鐵道游擊隊》和《林海雪原》�！崩罾蠋熣f：“《水滸》一百零八將都是誰？”小孩從“及時雨宋江”背起，背出七十余人的姓名、綽號。李老師說：“你再背隋唐好漢。”小孩即從“第一條好漢李元霸”背到“第二十七條好漢程咬金”。李老師又叫他背《毛主席語錄》《毛主席詩詞》�？剂税肴眨�李老師對在這偏僻之地能有這一發(fā)現(xiàn)而驚奇，問小孩：“你從何時開始讀書？”小孩說：“發(fā)蒙前我爺爺教我背《毛主席語錄》�！崩罾蠋熡謫柫艘魂�，知他讀四年級，在班上名列前茅。
　　
　　一個三十零頭、個子矮壯的青年人大汗淋漓地背草回來，見李老師就忙打招呼。這是孫江成的長子，小孩的父親，名孫平玉。孫平玉放下草，跑來邀李老師到家里坐。其家在村邊林中，茅屋很矮很小，屋前也是糞塘，塘內(nèi)墊了石頭，糞塘又黑又臭。李老師看著那幾個石頭發(fā)愣，孫平玉恐李老師踩石頭不穩(wěn)跌倒在糞坑里，忙沖進(jìn)屋扛一門板出來，墊在石頭上，扶李老師過去。屋內(nèi)極黑，李老師視無所見，只得駐足不動。孫平玉拖條板凳來，拉李老師坐下。李老師坐下半日，才隱約看清屋內(nèi)情形，整間房只有幾十平方米，尚有一半用作豬圈，豬尿從圈中流出，離火塘不過數(shù)尺。豬已餓了，陣陣高哼，努力拱圈門，臭氣沖鼻而來。李老師努力忍受，巴不得有什么東西封住鼻子才好。孫平玉一身補丁，腳上穿的是汽車外胎割成的一塊膠皮，前后左右穿有四個眼，用麻線絆著。李老師說：“買的還是自己做的？”孫平玉說：“膠底是買的，買回來自己拿麻線絆起。反正農(nóng)業(yè)上的人，圖價格相應(yīng)。天晴還好穿，天陰就會打滑，膠皮會翻在腳背上來。”李老師說：“可以穿多長時間？”孫平玉說：“耐穿得很。它是汽車輪胎，人的腳板皮是肉，怎么磨得過它，一雙要穿好幾年。”
　　
　　孫江成來叫李老師，李老師與之回去�；鹛晾镅笥笠褵�熟，孫江成不斷刨了遞來。李老師接過吹了灰，就剝皮吃起來。不久飯熟，孫江成就勸李老師莫吃洋芋，等著吃飯。黃昏，煤油燈點上，孫江成去把孫運發(fā)請來，即邀李老師上桌開飯。菜是兩大碗臘肉，油煎洋芋絲，炒出的蕎葉。孫江成說：“李老師莫見怪，在我們這地方，只能這樣待客了�！崩罾蠋熞裁�客氣一番。孫運發(fā)說：“老師，我們這地方窮��！不像別的地方，不說米肉待客，小菜也多有幾樣。我們這地方呢，莫說米了，連小菜都難種出來�，F(xiàn)在還算好，逢年過節(jié)買得起幾斤米來吃，解放前，即使過年，全村也只有一兩戶人家買得上米啊！這就是數(shù)一數(shù)二的人家。別的，都餓飯。吃得上米的，全縣只有你們米糧壩。俗話都說‘金江有個米糧壩，別處災(zāi)荒它不怕’�！崩罾蠋熡挚蜌庖环�，縣城壩子確是比這好多了。
　　
　　蕎葉味道特別，李老師便問：“這蕎葉怎么做的？”孫江成說：“把嫩蕎葉掐回來，漲水鍋里淥一遍，撈出來，用冷水清洗，捏干。要吃熱的，放在油鍋里炒；要吃冷的，鹽巴辣子做個蘸水，蘸來吃。”恐李老師愛吃，即拈了一碗放在李老師面前。
　　
　　孫氏父子煙酒不沾。飯畢，孫運發(fā)自去休息。田氏忙著推磨、篩蕎面，李老師見狀不解，孫江成說：“我家今天請人砍樹�！崩罾蠋熞娛w面被和成米粒大小的圓點，倒入吊鍋里蒸，很是納罕，便勾頭朝鍋里瞧。田氏笑說：“這是蕎疙瘩，用麥面和的，叫麥疙瘩�！睂O江成說：“等一陣?yán)蠋熞矅L一碗。”天將黑，屋內(nèi)柴煙更濃。李老師又是滿眼的淚，忙出屋去。
　　
　　夕陽已去，冷風(fēng)凜冽，雖是盛夏，仍如嚴(yán)冬。孫江成弟孫江榮放羊回來，背著一背柴，累得氣喘吁吁，在上坡的埂上歇了很久。復(fù)欲行時，掙扎幾次，起不來。李老師跑去從后面使勁推柴，好不容易才將他推起來。孫江榮把柴背至屋前歇下，把羊關(guān)好，即提了氈褂，到房子側(cè)園里躺著。李老師冷得發(fā)抖，忙回孫江成家，伸手就火取暖。孫江成忙找件羊毛氈衫給李老師穿上，另抱些條形黑泥塊來放在火中燒。李老師疑惑，孫江成說：“這是草皮，又叫海垡。水溝里的草爛了，成年累月，就成草皮了。這東西熬火，一塊草皮燒一天都不會熄。你來法喇工作，要準(zhǔn)備兩樣?xùn)|西過冬：羊毛氈衫、草皮。少了這兩樣?xùn)|西，無法過冬�！崩罾蠋煹乐x，心下想：糟了，糟了。
　　
　　孫江成二子孫平元兩口子進(jìn)來。孫平元剛結(jié)婚。孫平玉夫妻帶長子孫富貴、二子、三子、四子也來了。孫江成幼子孫平剛、幼女孫平會也回來了。幫忙砍樹的共十幾人，坐滿一屋。菜仍是豬肉和蕎葉。孫江成盛一碗蕎疙瘩來給李老師，并說：“泡肉湯最好吃�！奔匆ㄒ簧诇珌�。
　　
　　天黑，屋內(nèi)人多，一盞煤油燈所照有限。于是點上好幾盞煤油燈，這才稍亮些。煤油燈是用墨水瓶做的。把瓶蓋戳穿，插入一根圓鐵皮裹成的筒，筒內(nèi)裝一縷棉線，瓶內(nèi)煤油經(jīng)棉線浸上去，即可照明。夜里提燈外出另有防
　　護(hù)裝置：把一段一頭掘得剛好能放下煤油燈的圓木四面穿孔，穿上四根鐵絲，與燈上方筒狀鐵絲網(wǎng)相連，筒上面接一根鐵絲。出行時，將一去了底的酒瓶放入網(wǎng)中，即可護(hù)住燈焰，燈光透過酒瓶照見路面。這仿佛馬燈，但比
　　馬燈差多了，也根本無法與李老師所帶的電筒相比。
　　
　　吃好飯，大家移到火邊。這些人有孫江成堂弟孫江華、孫江榮之子孫平文、孫平玉岳父陳明賀，同村崔紹云、王元富、鄭國才等。草皮火極旺，李老師熱得出汗。大家見狀笑著說：“老師，我們這地方好不好？”李老師感
　　嘆法喇山勢雄峻。孫江成說：“窮山惡水啊！大紅山梁子是全縣最高的山，海拔四千多米。三伏天照樣打霜下雪。頭道巖、二道巖、三道巖，上下都是萬丈的懸崖。之所以叫頭道巖、二道巖、三道巖，就是因為在第一、二、三
　　個巖腰上，上下只有那么一條毛毛路巴在懸崖上；橫梁子是因梁子生的極蠻橫而得名；黑梁子因陰森可怕得名；光頭坡梁子因光禿禿一無所有得名；黃毛坡梁子因只長幾根黃草得名；空歡喜梁子，是因從前的生意客上昆明、上
　　南廣、出烏蒙都要經(jīng)過這里，在山下一看，空歡喜梁子最高，以為上頂就翻過梁子，哪知又累又餓地爬上來，一看還要爬更高的光頭坡、黃毛坡、橫梁子，不是空歡喜嗎？聽這些地名，就可以知道我們這些地方貧窮、落后
　　的程度�！贝藿B云接過去說：“講我們這地方貧窮的山歌多得很，什么‘法喇十匹大梁子，洋芋坨坨過日子。要想吃頓苞谷飯，要等媳婦坐月子’�！睂O江華即駁：“只有你崔紹云等人才會正事不干，唱這號丑陋的山歌，我來講正話。李老師你以后可以試試去爬頭道巖、二道巖。外來的干部，從來無人登上三道巖。從前在這里教書的劉光明老師，身體好，膽子大，只爬上二道巖，再不敢上了。那年來了個周文明，只爬上頭道巖，就下不來了，是我們?nèi)ケ诚聛淼�。”李老師說：“劉光明、周文明都住過這里？”孫江成說：“住過好幾年。你認(rèn)識他們？”李老師
　　說：“都認(rèn)識。”
　　
　　孫江成說：“劉老師在法喇十多年，孫平玉都是他的學(xué)生，劉老師跟我們很好。他對法喇最熟悉。周文明是下鄉(xiāng)，這個人喜歡搞調(diào)查。為了證明法喇從前有原始森林，我還帶他去大紅山梁子上，找到兩個有我家堂屋這么大的樹樁。”
　　
　　李老師大吃一驚：“這么粗的樹，怎么可能？”眾人都說有這么大的樹。陳明賀說：“老師，孫江成的話不假。我沒讀過一天書，扁擔(dān)大的‘一’字都不認(rèn)識，不會哄你。我小時，橫梁子一棵白泡樹長倒了，我們幾個放羊的，在那樹上燒洋芋吃。中間燒火，六個人還圍著火坐在樹上。你說這樹有多粗？論那樹的過心①，少不了五六丈�！�
　　
　　孫江成說：“陳明賀說的是三十年前的事。現(xiàn)在大樹已少了。以前法喇村都是萬山老林。因為森林太大，老虎豹子、野豬老熊，哪樣沒有？狼成百上千的從黑梁子上過，人的眼睛數(shù)花了都數(shù)不完，狼還在一只一只地過。晚上，橫梁子花花綠綠幾百只狼眼睛，大紅山花花綠綠幾百只狼眼睛，黑梁子花花綠綠幾百只狼眼睛，人不被嚇?biāo)啦殴�。法喇人在這里住不起，老祖先沒辦法，放火把幾匹梁子的森林全部燒光。那火幾個月不熄。土過了一年多還在冒煙。但燒過后，森林又拼命地長起　　　　　
　　
　　
　�、� 過心：即樹的年輪。
　　
　　
　　來，老虎豹子又跟著回來。老祖先們只好隔幾十年又放一次火。我們小時看見的大樹，都是火燒了多次后小樹長成的，尚且要幾個人牽手圍。法喇的土都被燒成灰了。以前的土，是幾萬年的樹葉爛成的，你說有多好。燒了多少
　　次，還是幾十丈深的黑土。洋芋種下去，幾個月就收。一個洋芋四五尺長，要用背架背�！�
　　
　　李老師頗不相信，問眾人，眾人說是真的。崔紹安說：“我爺爺在黃毛坡種了七個蔓菁，背了七次才背到家。一次背一個蔓菁，一個蔓菁一百多斤重�！崩罾蠋熉牶蟠笮Γ�發(fā)煙與眾人，說：“我仿佛在聽神話��！我回米糧
　　壩根本不敢如實講，否則人們一定以為我是瘋子，在說昏話�！�
　　
　　孫江成說：“那時的蒿草有我這拳頭粗，也比我這房子還高�！崩罾蠋煷驍嗨�的話，說：“我根本不信。我問你：蒿草是樹還是草？”孫江成說：“從前是樹，現(xiàn)在是草。”李老師大笑：“蒿草屬草本植物，根本不是樹。
　　草怎么能有你的拳頭粗，又比你的房子高呢？”孫江成說：“反正我說的是真話，不騙你。不信你問別人�！睂O江華說：“李老師，這是真的。從前我們這河壩里全是蒿草，像森林一樣。老祖先年年放火燒，燒不盡。燒后犁
　　時，雙牛都犁不動，土里全是蒿枝根��！好不容易翻過來，又放火燒根。然后種麥子，根本無望收成。麥子只長稈，不吐穗，長得比這房子還高，風(fēng)一吹全部倒地。麥子長得比這房子深，你信不信？”李老師無奈搖頭：“不是
　　我不信，而是這些說法本身令人難以相信。”
　　
　　孫江成說：“那時人們只能種洋芋，無法種蕎麥。因為土質(zhì)、氣候太好，蕎麥無收成。法喇現(xiàn)在這么多大溝，是以前拖木料成條槽，一下雨，因為土太肥太厚，保不住，雨一來就隨水走，才成了大溝。正因為這地方從前山好，水好，土好，氣候好，莊稼好，我我們的老祖先才會到這里來，法喇村才會有這么多人�，F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊，比全縣人口最多的大隊才少兩百人。有一次縣委書記問我，法喇是高寒山村，為何會有這么多人。我講了緣故，他也不相信。我說：‘書記你想，要是像現(xiàn)在山窮水盡，誰耐煩來？怎么可能會有三千多人。有這么多人，不正說明這地方以前有很大的吸引力嗎？’”
　　我們的老祖先才會到這里來，法喇村才會有這么多人�，F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊，比全縣人口最多的大
　　隊才少兩百人。有一次縣委書記問我，法喇是高寒山村，為何會有這么多人。我講了緣故，他也不相信。我說：‘書記你想，要是像現(xiàn)在山窮水盡，誰耐煩來？怎么可能會有三千多人。有這么多人，不正說明這地方以前有很
　　大的吸引力嗎？’”
　　我們的老祖先才會到這里來，法喇村才會有這么多人�，F(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊，比全縣人口最多的大
　　隊才少兩百人。有一次縣委書記問我，法喇是高寒山村，為何會有這么多人。我講了緣故，他也不相信。我說：‘書記你想，要是像現(xiàn)在山窮水盡，誰耐煩來？怎么可能會有三千多人。有這么多人，不正說明這地方以前有很
　　大的吸引力嗎？’”
　　
　　
　　陳明賀說：“老輩人把歡樂日子過完了，以后就難過了。我們小的時候，法喇村見不到幾個石頭，到處是黑土�，F(xiàn)在呢，土一被沖走，石頭就露出來。水打山汪，滿河壩的石頭。過幾年，怕連小學(xué)也要被沖走了。”
　　
　　如此吹到半夜，大家散去。孫江成用一銅盆倒了熱水讓李老師洗了腳休息。床上羊毛氈子甚為暖和。海拔高了，李老師稍有反應(yīng)，睡不著，又與孫江成在床上講起話來。
　　
　　次日晨，李老師應(yīng)邀至孫平玉家吃飯。孫妻三十來歲，甚是聰明漂亮。孫富貴之下，老二孫富才九歲、老三孫富民七歲、老四孫富華五歲、老五孫富品三歲、老六剛出世。吃的是麥疙瘩。李老師見其家貧寒，吃完飯，硬要贈孫富貴一元錢，孫家堅決不收，李老師非給不可。
　　后孫家收下了，把僅有的兩個雞蛋煮與李老師帶了上路。孫江成則烙了兩個蕎粑粑讓李老師帶著做晌午飯。
　　
　　因尚未開學(xué)，李老師便回縣城。他一路走一路回望，甚為寒心。奔波大半生，竟來到這么個貧窮、落后的地方，不知何時才能調(diào)回家鄉(xiāng)與親人團聚！同時又為這些人可憐，天下好地方有的是，何苦在這地方過一生呢？想這孫家，在此已上百年，六代人，不知是如何磨過來的！孫運發(fā)、孫江成、孫平玉、孫富貴，這一代代循環(huán)往復(fù)，何日能出頭？看看袋中的蕎粑粑，李老師搖頭：永無出頭之日！怎么能出頭！要出頭比登天還難��！比較下來，李老師感覺自己幸運多了，于是不覺欣然。再想想昨晚奇談，看路邊蒿草，不過一尺深，尚無人的小指粗，在風(fēng)中嘶鳴，便甚覺荒唐，笑了起來。
　　
　　這日，李老師上街，遇上劉光明，交談起來。劉老師說：“法喇那地方，復(fù)雜。人口最多，在外工作的也多，在縣城工作的就達(dá)六七人。那家族多，法喇共有三十多個姓氏。人口在一百人以上的就有吳家、姜家、陳家、謝家、羅家、王家、岳家、安家、崔家，在村里你爭我奪�！崩罾蠋熣f：“那孫家呢？”劉老師說：“孫家是小家族，到現(xiàn)在恐怕也只四五十人。孫江成、孫江華的爺爺輩才到法喇村。孫運發(fā)家三兄。孫運發(fā)兩子孫江成、孫江榮，孫運全兩子孫江華、孫江漢，孫運周四子孫江富、孫江萬、孫江亮、孫江才。雖然家族小、人口少，但孫家歷來掌握法喇政權(quán)。剛解放時孫江華任黨代表，孫運周任農(nóng)協(xié)會主席，孫江華、孫運周剛下臺，孫江成又任黨支部書記。孫運發(fā)爺三個，以勤勞出名。孫運發(fā)種地，不分白天黑夜。雙牛犁地，牛累了另換一雙，而人不歇。早飯、午飯都由家人送到地里，他也不歇下吃，而是一手扶犁，一手捏蕎餅，咬一口蕎餅吆喝一聲牛。孫江成和孫江榮兩弟兄小時到山上割竹秧。僅一早上，孫江成割光一個山頭，孫江榮割光一個山溝。從此兩弟兄就得了綽號：孫江成叫‘孫山頭’，孫江榮叫‘孫山溝’。孫運全、孫運周家就不像長房勤勞，而長于謀劃，只說不干。孫江華專會打鬼主意，人們形容他狡猾善變比得上孫悟空，便給他個綽號‘孫猴子’。孫運周則面黑善謀，令人生畏。法喇人聽說核武器威力巨大，以為核武器是黑色的，兩方面用來形容孫運周甚當(dāng)，便呼其綽號為‘核武器’。孫家家族雖小，分支也不遠(yuǎn)，但內(nèi)部照樣斗翻天，斗了幾十年�！崩罾蠋熣f：“誰跟誰斗？”劉老師說：“二房孫運全與小房孫運周家共斗長房孫運發(fā)家，日后你會知道的。”
　　
　　李老師又遇上剛從教育系統(tǒng)調(diào)縣委宣傳部的周文明。周文明說：“法喇那地方，故事神奇，寫不完。單說那大紅山梁子，是全縣制高點和中心地帶，誰要控制米糧壩縣，就必須控制它。所以上百年來，山南北攻，山北南侵，山東西討，山西東征，都在大紅山拉鋸，沒完沒了，只好談判。先是人血染紅整座山，后是殺了用于盟誓的牲畜的血染紅了山。盟誓雙方都為吉利，共稱其名大紅山。幾百年來的攻防廝殺，法喇地盤上盡是營盤，什么‘老營盤’‘爛營盤’‘新營盤’‘扎營’等等，都反映的是這段歷史。還有什么‘殺韃子溝’‘殺蠻子溝’等等，說的是韃子等被殺光了，尸體一條溝一條溝地堆滿，然后在上面蓋土種樹，溝也就這樣命名。環(huán)境育人，法喇這樣的環(huán)境，培育出來的法喇人野蠻、粗豪。解放以來的幾十年，斗爭照樣不斷。法喇人也比較野蠻。我在法喇就見他們從外村搶來好幾個媳婦。但該地又有一個奇跡，從清匪反霸、三反五反直到‘文化大革命’，全中國哪里不死人？但法喇在這歷次運動中竟沒死上十個人。法喇人說是因為他們村風(fēng)山好，水好，土好，氣候好，莊稼好，我們的老祖先才會到這里來，法喇村才會有這么多人。現(xiàn)在法喇是全公社人口最多的大隊，比全縣人口最多的大隊才少兩百人。有一次縣委書記問我，法喇是高寒山村，為何會有這么多人。我講了緣故，他也不相信。我說：‘書記你想，要是像現(xiàn)在山窮水盡，誰耐煩來？怎么可能會有三千多人。有這么多人，不正說明這地方以前有很大的吸引力嗎？’”
　　
　　
　　
　　陳明賀說：“老輩人把歡樂日子過完了，以后就難過了。我們小的時候，法喇村見不到幾個石頭，到處是黑土�，F(xiàn)在呢，土一被沖走，石頭就露出來。水打山汪，滿河壩的石頭。過幾年，怕連小學(xué)也要被沖走了。”
　　
　　如此吹到半夜，大家散去。孫江成用一銅盆倒了熱水讓李老師洗了腳休息。床上羊毛氈子甚為暖和。海拔高了，李老師稍有反應(yīng)，睡不著，又與孫江成在床上講起話來。
　　
　　次日晨，李老師應(yīng)邀至孫平玉家吃飯。孫妻三十來歲，甚是聰明漂亮。孫富貴之下，老二孫富才九歲、老三孫富民七歲、老四孫富華五歲、老五孫富品三歲、老六剛出世。吃的是麥疙瘩。李老師見其家貧寒，吃完飯，硬要贈孫富貴一元錢，孫家堅決不收，李老師非給不可。
　　后孫家收下了，把僅有的兩個雞蛋煮與李老師帶了上路。孫江成則烙了兩個蕎粑粑讓李老師帶著做晌午飯。
　　
　　因尚未開學(xué)，李老師便回縣城。他一路走一路回望，甚為寒心。奔波大半生，竟來到這么個貧窮、落后的地方，不知何時才能調(diào)回家鄉(xiāng)與親人團聚！同時又為這些人可憐，天下好地方有的是，何苦在這地方過一生呢？想這孫家，在此已上百年，六代人，不知是如何磨過來的！孫運發(fā)、孫江成、孫平玉、孫富貴，這一代代循環(huán)往復(fù)，何日能出頭？看看袋中的蕎粑粑，李老師搖頭：永無出頭之日！怎么能出頭！要出頭比登天還難�。”容^下來，李老師感覺自己幸運多了，于是不覺欣然。再想想昨晚奇談，看路邊蒿草，不過一尺深，尚無人的小指粗，在風(fēng)中嘶鳴，便甚覺荒唐，笑了起來。
　　
　　這日，李老師上街，遇上劉光明，交談起來。劉老師說：“法喇那地方，復(fù)雜。人口最多，在外工作的也多，在縣城工作的就達(dá)六七人。那家族多，法喇共有三十多個姓氏。人口在一百人以上的就有吳家、姜家、陳家、謝家、羅家、王家、岳家、安家、崔家，在村里你爭我奪�！崩罾蠋熣f：“那孫家呢？”劉老師說：“孫家是小家族，到現(xiàn)在恐怕也只四五十人。孫江成、孫江華的爺爺輩才到法喇村。孫運發(fā)家三弟兄。孫運發(fā)兩子孫江成、孫江榮，孫運全兩子孫江華、孫江漢，孫運周四子孫江富、孫江萬、孫江亮、孫江才。雖然家族小、人口少，但孫家歷來掌握法喇政權(quán)。剛解放時孫江華任黨代表，孫運周任農(nóng)協(xié)會主席，孫江華、孫運周剛下臺，孫江成又任黨支部書記。孫運發(fā)爺三個，以勤勞出名。孫運發(fā)種地，不分白天黑夜。雙牛犁地，牛累了另換一雙，而人不歇。早飯、午飯都由家人送到地里，他也不歇下吃，而是一手扶犁，一手捏蕎餅，咬一口蕎餅吆喝一聲牛。孫江成和孫江榮兩弟兄小時到山上割竹秧。僅一早上，孫江成割光一個山頭，孫江榮割光一個山溝。從此兩弟兄就得了綽號：孫江成叫‘孫山頭’，孫江榮叫‘孫山溝’。孫運全、孫運周家就不像長房勤勞，而長于謀劃，只說不干。孫江華專會打鬼主意，人們形容他狡猾善變比得上孫悟空，便給他個綽號‘孫猴子’。孫運周則面黑善謀，令人生畏。法喇人聽說核武器威力巨大，以為核武器是黑色的，兩方面用來形容孫運周甚當(dāng)，便呼其綽號為‘核武器’。孫家家族雖小，分支也不遠(yuǎn)，但內(nèi)部照樣斗翻天，斗了幾十年。”李老師說：“誰跟誰斗？”劉老師說：“二房孫運全與小房孫運周家共斗長房孫運發(fā)家，日后你會知道的�！�
　　
　　李老師又遇上剛從教育系統(tǒng)調(diào)縣委宣傳部的周文明。周文明說：“法喇那地方，故事神奇，寫不完。單說那大紅山梁子，是全縣制高點和中心地帶，誰要控制米糧壩縣，就必須控制它。所以上百年來，山南北攻，山北南侵，山東西討，山西東征，都在大紅山拉鋸，沒完沒了，只好談判。先是人血染紅整座山，后是殺了用于盟誓的牲畜的血染紅了山。盟誓雙方都為吉利，共稱其名大紅山。幾百年來的攻防廝殺，法喇地盤上盡是營盤，什么‘老營盤’‘爛營盤’‘新營盤’‘扎營’等等，都反映的是這段歷史。還有什么‘殺韃子溝’‘殺蠻子溝’等等，說的是韃子等被殺光了，尸體一條溝一條溝地堆滿，然后在上面蓋土種樹，溝也就這樣命名。環(huán)境育人，法喇這樣的環(huán)境，培育出來的法喇人野蠻、粗豪。解放以來的幾十年，斗爭照樣不斷。法喇人也比較野蠻。我在法喇就見他們從外村搶來好幾個媳婦。但該地又有一個奇跡，從清匪反霸、三反五反直到‘文化大革命’，全中國哪里不死人？但法喇在這歷次運動中竟沒死上十個人。法喇人說是因為他們村風(fēng)水好，而我認(rèn)為是因為他們都是中原移民的后代，素質(zhì)高。法喇人都是南京、江西移民的后代，且各占一半。我一直想回法喇采訪，寫點東西，可惜一直沒有時間�！�