大雁歸來(lái)
　　一只燕子的歸來(lái)不能代表夏天的來(lái)臨，但是當(dāng)成群的大雁沖破3月融雪的陰郁時(shí)，春天就真的降臨了。
　　一只在融雪中按捺不住的紅雀，興致勃勃地唱起了春之歌，但是沒(méi)過(guò)多會(huì)兒工夫，它發(fā)現(xiàn)自己好像弄錯(cuò)了，還好，它可以憑著冬日里養(yǎng)成的一貫的緘默來(lái)糾正這個(gè)錯(cuò)誤。一只花栗鼠本想走出洞穴沐一下久違的日光浴，不料遇上了交加的風(fēng)雪，現(xiàn)在也只好乖乖地回到洞穴里睡大覺(jué)了。但是對(duì)于一只處于遷徙途中的大雁而言，它為了能在湖面上找到一個(gè)融洞，不知疲倦地在黑夜里飛了200多英里，現(xiàn)在想要撤回去，又談何容易？它的到來(lái)，是抱著破釜沉舟的先知一般的堅(jiān)定信念的。
　　3月的早晨，對(duì)于那些沒(méi)有抬頭仰望天空的雁群或者豎起耳朵傾聽(tīng)雁鳴的漫步者來(lái)說(shuō)，是乏味無(wú)趣的。我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)一位很有學(xué)識(shí)的女士，佩戴著美國(guó)大學(xué)優(yōu)等生榮譽(yù)學(xué)會(huì)的標(biāo)識(shí)，她說(shuō)她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)，也未曾見(jiàn)過(guò)，那些從她那陽(yáng)光充足的屋頂上方飛過(guò)昭告著冬去春來(lái)的大雁，即便它們一年兩度途經(jīng)那里。難道，教育只是用意識(shí)來(lái)?yè)Q取較少有價(jià)值的東西的過(guò)程嗎？那么對(duì)于一只大雁而言，它用意識(shí)所換取的東西，很有可能就是一堆羽毛。
　　大雁其實(shí)懂得很多事情，它不但能向我的農(nóng)場(chǎng)宣告季節(jié)的更替，同時(shí)還懂得威斯康星的律例。11月里南行的雁群高高地從頭頂飛過(guò)，它們似乎傲睨萬(wàn)物，即便發(fā)現(xiàn)了所鐘愛(ài)的沙洲和泥沼，也不為所動(dòng)。為了直達(dá)最近的大湖，它們會(huì)朝著目標(biāo)堅(jiān)定不移地向南飛行20英里，就連平時(shí)以直線(xiàn)飛行著稱(chēng)的烏鴉，在它們面前也會(huì)黯然失色。在那兒，白天，大雁就在寬闊的湖面上游蕩著；等到了晚上，它們則會(huì)偷偷地溜到剛剛收割過(guò)的玉米地里竊食玉米。11月的大雁能夠意識(shí)到，從黎明到傍晚，每一片沼澤和池塘都布滿(mǎn)了窺視的獵槍。
　　3月的大雁則會(huì)向你講述一個(gè)完全不同于其他月份的故事。盡管它們?cè)诙�日的大多�?shù)時(shí)間里都要遭到獵槍的射擊——被大型鉛彈轟傷的羽翼就是明證，但它們知道，春天休戰(zhàn)的時(shí)刻來(lái)臨了。它們循著河流的曲線(xiàn)暢快地遨游，順著現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有獵槍的據(jù)點(diǎn)和島嶼低掠地穿行，對(duì)著沙洲喋喋不休地低語(yǔ)，像是在與闊別多年的老朋友悉心交談。它們?cè)谡訚衫锖筒莸厣系偷偷赜鼗仫w行，問(wèn)候著每一片剛剛?cè)诨�的水坑和池塘。終于，在沼澤上空象征性地盤(pán)旋了幾圈后，它們張開(kāi)翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來(lái)，緩緩地扇動(dòng)著黑色的翅膀，將白色的臀部朝向遠(yuǎn)處的山丘。在觸到水面的瞬間，我們這些新到的客人們興奮地尖叫起來(lái)，它們用翅膀拍打著水面，濺起陣陣水花。頃刻間，那干枯的香蒲梢上最后一點(diǎn)殘存的冬思被抖落得無(wú)影無(wú)蹤。我們的大雁又回來(lái)了！
　　每年的這個(gè)時(shí)候，我總希望自己變身為一只麝鼠，藏在沼澤深處，將這里發(fā)生的一切悉數(shù)收入眼底。
　　待第一群大雁在這里落腳以后，它們便會(huì)不停地大聲喧嚷起來(lái)，叫喊著，向其他遷徙途中的雁群發(fā)出盛情邀請(qǐng)。不消幾天，沼澤里的大雁便到處可見(jiàn)了。在我們的農(nóng)場(chǎng)里，我們衡量春天是否富足有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)是松樹(shù)的種植數(shù)量，另一個(gè)則是駐留在這里的大雁的數(shù)量。1946年4月11日，我們有據(jù)可查的大雁數(shù)量是642只。
　　和秋天一樣，我們的春雁每天都會(huì)光顧一次玉米地，所不同的是，它們不會(huì)在晚上偷偷摸摸地來(lái)到這里。它們成群結(jié)隊(duì)地，叫嚷著飛往去年的玉米地，美美地度過(guò)一整天，然后再喧鬧地飛回來(lái)。每次出發(fā)前，它們都以味覺(jué)上的高聲辯論作為臨行前的號(hào)角，而在每次返回時(shí)，這種辯論聲會(huì)變得更加響亮。雁群一旦從玉米地里回來(lái)，便不會(huì)在沼澤地上空做象征性的盤(pán)旋了。它們像微風(fēng)中抖動(dòng)的楓葉一樣，忽左忽右地滑翔著，倏地從空中翻落下來(lái)，向下面歡呼著的雁群叉開(kāi)雙腳。我想，它們接下來(lái)發(fā)出來(lái)的喋喋不休的咕噥聲，肯定跟白天獵取的食物的價(jià)值有關(guān)。它們現(xiàn)在所享用的殘留玉米被厚厚的積雪覆蓋著，因此才僥幸沒(méi)被那些同樣正在尋找玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠和雉尾雞所發(fā)現(xiàn)。
　　一個(gè)很明顯的事實(shí)是，大雁所選擇的作為食物來(lái)源的那些收割過(guò)的玉米地，以前是以大草原的面貌呈現(xiàn)的。沒(méi)人知道大雁的這種偏愛(ài)是否反映了草原玉米具有更高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，抑或反映了一些來(lái)自草原祖先遺留下來(lái)的代代相傳的文化傳統(tǒng)。也許，它只是單純地反映了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，即草原玉米的種植面積正在擴(kuò)大。假使我們能夠讀懂它們每次往返玉米田前后的喧鬧的辯論，那么，我們便可能很快知道它們偏愛(ài)草原玉米的緣由。但是我們做不到，我們對(duì)于這種存在神秘感的事件就無(wú)從解答，因此我樂(lè)于提出這樣的見(jiàn)解，即神秘的東西應(yīng)該一直讓它神秘下去。如果我們對(duì)大雁的所有行為都明察秋毫，那么整個(gè)世界也將變得黯淡而無(wú)趣。
　　通過(guò)對(duì)春雁群體生活規(guī)律的觀察，我們注意到，單只大雁都有這樣的特點(diǎn)——它們會(huì)不停地飛，不停地鳴叫。我們通常會(huì)把孤雁的鳴叫賦予一種憂(yōu)郁的基調(diào)，甚至將這些孤雁比作為心碎的鰥夫，或者是正在尋找孩子的父母。然而，經(jīng)驗(yàn)豐富的鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)家們認(rèn)為，這種給鳥(niǎo)的行為妄加主觀解釋的做法是極具風(fēng)險(xiǎn)性的。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，長(zhǎng)期以來(lái)，我都一直秉持開(kāi)放的心態(tài)，不將其行為定格為這樣或那樣特定的原因。
　　在隨后的時(shí)間里，我和我的學(xué)生們開(kāi)始注意觀察每一雁群里的大雁數(shù)量構(gòu)成。通過(guò)6年的觀察，在孤雁出現(xiàn)原因的解釋上，我們看到了一束意想不到的希望之光。我們通過(guò)數(shù)學(xué)分析發(fā)現(xiàn)，由6只或者6的倍數(shù)組成的雁群出現(xiàn)的頻率，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于孤雁出現(xiàn)的頻率。換句話(huà)說(shuō)就是，雁群是一個(gè)大家庭，或者是由更多家庭聚合在一起的更大的家庭，而春天里出現(xiàn)的孤雁可能恰恰契合我們之前所為之做的假設(shè)。它們可能是冬季里遭遇獵殺而失去親人的幸存者，正在徒勞地找尋著它們的親人。這樣一來(lái)，我們便可以毫無(wú)顧忌地將孤雁的叫聲臆想為憂(yōu)郁和傷痛的哀鳴了。
　　枯燥而單調(diào)的數(shù)學(xué)竟能如此證實(shí)愛(ài)鳥(niǎo)者的情懷，并能進(jìn)一步激發(fā)它們對(duì)鳥(niǎo)善感的揣測(cè)，這著實(shí)少見(jiàn)。
　　4月的夜晚，已經(jīng)溫暖得足以讓人們閑坐在戶(hù)外了。這時(shí)，傾聽(tīng)沼澤地里雁群的集會(huì)，便成我們最?lèi)?ài)的消遣。很長(zhǎng)一段時(shí)間，那里都是靜悄悄的，靜得可以聽(tīng)到沙洲上的鳥(niǎo)兒拍動(dòng)翅膀的聲音，聽(tīng)到遠(yuǎn)處的貓頭鷹低低的咕啼聲，也能聽(tīng)到那些多情的白冠雞鼻子里發(fā)出來(lái)的咯咯叫聲。然后，一聲刺耳的雁鳴聲突然響起，瞬間，雁群里一陣急促的喧鬧的回聲在沼澤地里蕩漾開(kāi)來(lái)。有翅膀拍打水面的聲響，有用蹼劃動(dòng)水面而發(fā)出來(lái)的推動(dòng)“黑色船頭”前進(jìn)的船槳攪拌聲，還有其他的旁觀者大呼小叫地為某事激烈爭(zhēng)執(zhí)的辯論聲。終于，一個(gè)聲調(diào)低沉的大雁發(fā)出了極具權(quán)威的鳴令，喧鬧的聲響立刻消退了一半，漸漸地轉(zhuǎn)為模糊的小聲爭(zhēng)辯，直到最后的竊竊私語(yǔ)。此時(shí)，我便再一次地想到，要是自己可以變身成為一只麝鼠該有多好。
　　待白頭翁花盛開(kāi)的時(shí)候，我們的雁群數(shù)量就明顯地減少了，5月到來(lái)之前，這里的沼澤地再度長(zhǎng)滿(mǎn)了綠草，變成了一片濕地。只有少數(shù)的紅翼鶇和秧雞還給這里留有一絲生氣。
　　歷史總是讓人匪夷所思，極具諷刺意味的一件事是，在1943年的開(kāi)羅會(huì)議上，一些頗具影響力的大國(guó)竟然結(jié)成了整體的聯(lián)盟。然而在大雁的世界里，這種整體的觀念已經(jīng)存在很久了。每年3月，為了堅(jiān)持和傳承這個(gè)基本信念，它們都不惜用生命作為賭注。
　　在眾多地理事件中，最早開(kāi)始出現(xiàn)的是冰原的統(tǒng)一，其后是3月冰雪消融的統(tǒng)一，再然后，便是雁群跨越洲際集體向北方遷移的統(tǒng)一。自更新世以來(lái)，每年3月，從中國(guó)海到西伯利亞大草原，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克港，從林肯郡到斯匹次卑爾根島，大雁都要吹響集結(jié)的號(hào)角；自更新世以來(lái)，每年3月，從卡瑞托克到拉布拉多，從曼塔木斯基到萊昂加瓦，從馬蹄湖到哈得遜灣，從艾弗里島到巴芬島，從狹長(zhǎng)地帶到麥肯齊河，從薩克拉門(mén)托到育空河，大雁都要吹起集結(jié)的號(hào)角。
　　雁群通過(guò)自身這種國(guó)際性的貿(mào)易行為，帶著伊利諾伊州的玉米遺穗所提供的給養(yǎng)，穿越云端來(lái)到北極凍土帶。在那里，此前所獲得的充裕的食物營(yíng)養(yǎng)，將與當(dāng)?shù)?月里極晝時(shí)節(jié)充足的陽(yáng)光結(jié)合起來(lái)，在地面上孵出小雁。從這一年一度的以食物換取陽(yáng)光、以冬季暖陽(yáng)換取夏季寧?kù)o的交易中，整個(gè)大陸也有了它的獲利，那便是一首從陰郁天空灑向3月泥濘的狂野詩(shī)歌。