1558年,25歲登基的伊麗莎白從姊姊“血腥瑪麗”所承繼的英國,對外已失去在歐洲的最后一塊土地-加萊港,退回到歐洲大陸邊緣小國的地位;國內(nèi)又充滿宗教與政治紛爭,國庫因戰(zhàn)事耗損空虛,社會階層壁壘分明,人民生活不易。生在一切以家父長制(patriarchal age)為中心的時代,身上流著亨利八世血脈的年輕伊麗莎白,帶著眾人的殷切期盼上臺,但仍不免許多覬覦王位的人,包括野心勃勃的外國王子和不忠誠的英國子民,處心積慮地想要謀反篡奪她的王權(quán)。等待著伊麗莎白的挑戰(zhàn)是,如何穩(wěn)定當(dāng)前的政府民心,消弭對立歧見,解決財政問題,并且提升國際威信。
在位的45年期間,盡管面對各國的挑戰(zhàn),美麗與智慧兼?zhèn)涞囊聋惿淄高^與各國王公貴族的聯(lián)姻談判以及對宗教的懷柔政策和重商主義下,讓英國境內(nèi)維持了將近半世紀(jì)之久的和平與社會經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定發(fā)展。歷史上少有如此廣受愛戴的女王,在她的統(tǒng)治之下,英國人民更深具信心地相信他們是被神眷顧的國家,也因為這樣的信心,英國不但從貧困小國搖身一變成了歐洲強權(quán),在他們大敗西班牙無敵艦隊多年之后,更成就了以莎士比亞為代表的英國文藝復(fù)興,同時也奠定了日后大英建立日不落帝國的基礎(chǔ)。她終身未嫁,因此贏得“童貞女王”(the Virgin Queen)的稱號,當(dāng)時著名的航海冒險家華德萊禮爵士更建議以此來命名美洲新大陸東部的殖民地為“維吉尼亞”(Virginia)。
伊麗莎白識人精明,并且幸運地?fù)碛性S多睿智的臣子,而她與臣子之間所建立的關(guān)系之特殊,至今也無人能出其右。然而這不是部政治傳記,也并非描寫那個時代的社會史。本書最主要的目的,是記述伊麗莎白登基后的個人生涯以及那個年代的一切。作者艾莉森威爾擅長將大量史料及皇家文獻(xiàn)抽絲剝繭,并將這些線索交織串成一篇篇生動鮮活的故事。在其筆下所呈現(xiàn)的伊麗莎白,我們可以讀到在那個時代的政治及社會議題下,她身為女王及女人的輪廓,她對這些事件的反應(yīng),同時也描繪出她性格的眾多面向以及展現(xiàn)出她對當(dāng)代歷史的深遠(yuǎn)影響。
誰是英國民眾心目中最偉大的君王? 美國弗吉尼亞州為何以她的名字命名? 她被稱為“童貞女王”,而她終身未婚的謎底是什么? 大英帝國如何在她的手中擊潰西班牙“無敵艦隊”的? 伊麗莎白被刻畫成一個女人和一個君主,以及一個父權(quán)家長制時代的異數(shù)。艾莉森·威爾主要講述了伊麗莎白一系列復(fù)雜而跨度很長的故事:與羅伯特·達(dá)德利(萊斯特伯爵)的情事,與她眾多追求者時而滑稽、時而悲傷的交往,與她的對手蘇格蘭女王瑪麗和比她小30歲的小艾賽克斯伯爵的奇異關(guān)系。這本書情節(jié)描寫詳盡,人物栩栩如生,內(nèi)容豐富多彩,帶給我們關(guān)于一個平凡而偉大的人——伊利莎白——所應(yīng)知的一切。
艾莉森·威爾(Alison Weir),出生于倫敦西敏市。畢業(yè)于倫敦城市女子學(xué)校及倫敦西北理工學(xué)院,主修歷史。在成為全職作家之前,曾經(jīng)擔(dān)任公職人員以及為了學(xué)習(xí)障礙的孩童籌辦學(xué)校。作為一位研究英國都鐸王朝的專家,她的作品總是能巨細(xì)靡遺地將英國皇家歷史編寫成耐人尋味的大眾讀物。自1997年以來被列為英國出版史上最暢銷的歷史學(xué)作家之一。其作品暢銷歐美已超過230萬冊。著有《亨利八世的六個王后》(1991)、《倫敦塔里的公主》(1992) 、《伊麗莎白女王》(1998)、《亨利八世》(2001)、《安波林皇后》(2009)、《倫敦塔里的叛國者》(2010)、《第一情婦:瑪莉波林》(2011)等。
彩色插圖 1-20
主要人物介紹 1-6
家系表 1-3
前言
序幕:一五五八年十一月十七日
引言:伊麗莎白的英國
1 在英國國土上最英國的女人
2 上帝啊!請讓我們的女王快點嫁人吧!
3 雞毛蒜皮的爭端
4 瀟灑甜美的羅賓
5 惡意的指控
6 無恥骯臟的傳聞
7 爭議之源
8 后繼無人
9 威脅王權(quán)的利害關(guān)系 彩色插圖 1-20
主要人物介紹 1-6
家系表 1-3
前言
序幕:一五五八年十一月十七日
引言:伊麗莎白的英國
1 在英國國土上最英國的女人
2 上帝啊!請讓我們的女王快點嫁人吧!
3 雞毛蒜皮的爭端
4 瀟灑甜美的羅賓
5 惡意的指控
6 無恥骯臟的傳聞
7 爭議之源
8 后繼無人
9 威脅王權(quán)的利害關(guān)系
10 令人悲痛的骯臟事
11 危險人物
12 徒然的叫囂
13 仙后葛羅莉安娜
14 鮮艷華麗、合乎禮儀又富麗堂皇的宮廷
15 斧頭的警告
16 不盡如人意的議題
17 豪奢享受
18 狂熱的求愛插曲
19 進(jìn)退維谷
20 國內(nèi)外的難題
21 殘忍極刑
22 勝利女神伊莉莎
23 大英王國的榮光
24 被邪惡包圍
25 三千寵愛于一身
26 日落西山終有時
落 幕
注 釋
參考文獻(xiàn)
一五五八年十一月十七日,她在繼位的那天下午,召集了從各地來到哈特菲爾德宮的代表們,一起討論她的立即施政計劃。當(dāng)天她身穿嫻靜的黑白服裝,受到許多新教徒的喜愛,她以冷靜沉著且敏銳的態(tài)度主掌了會議的進(jìn)行,讓原本擔(dān)心她缺乏政治經(jīng)驗的人感到驚訝。一位從青少年時期就認(rèn)識伊麗莎白,而且長期支持她的男子,表示絕對不懷疑她統(tǒng)治人民的能力。他的名字是威廉·塞西爾(williamCecil),在接下來的四十年中,威廉·塞西爾一直都是伊麗莎白女王的首席顧問與親密好友。
到了塞西爾三十八歲時,在北安普敦郡一位鄉(xiāng)紳的兒子中,唯有他曾為亨利八世的臣子,他和羅杰·阿謝姆一樣都在劍橋就學(xué),也都受到劍橋興起的人道改革運動影響。
大學(xué)畢業(yè)后,他被父親送往葛雷法律學(xué)院就讀,接著在極短的時間內(nèi),他就在高等民事裁判所找到一份報酬豐厚的差事。他的第一任妻子,是愛德華六世的導(dǎo)師約翰·契克之女,瑪莉(Mary),她也是位劍橋的人文學(xué)家,可惜早死,接著威廉便娶了也是正經(jīng)八百的第二任太太,繆德莉(Mildred),愛德華六世時期的管理者安東尼·庫克爵士培養(yǎng)的四位高教育水平的女兒之一。
繆德莉長相平庸,臉型較長,但兩人的婚姻美滿且有所出,讓塞西爾享受了當(dāng)父親的愉悅。根據(jù)長期住在他家,并為他寫傳記的約翰·克拉彭(JohnClapham)表示,“只要孩子們在餐桌上就座,他就像被圍繞在自己的小王國中。”盡管他崇尚簡單的快樂,但他們家族十分富有,在林肯郡的史丹福也有一座宅邸——一五五三年時,他便建造了這個如皇宮般的柏利莊園,另一座宅邸則在薩里郡的溫布敦。
愛德華六世在位期間,塞西爾越來越成功,成了國王特權(quán)法院法官助理、史丹福地區(qū)議員、索美塞得攝政王秘書、樞密院成員與國務(wù)大臣,直到一五五一年受封爵位。靠著努力與堅毅的精神,他成為迅速崛起的新星,向上級證明自己慎重、博學(xué)、值得信賴,也是聽令于上級的政治家。本身觀點傾向保守,畢生循著中世紀(jì)君主統(tǒng)治的精神,與伊麗莎白女王信守相同信念。他非常愛國,是現(xiàn)實主義者,雖不情愿地承認(rèn)改革之必要,但仍準(zhǔn)備將國家利益放在個人利益之前,而且面對國家利益,會毫不忌諱地采用殘酷陰險的手段。他本身最大的優(yōu)點就是極度慎重,而且在接下來幾年間,也掌握著英國的命運。
塞西爾是一位充滿熱誠的新教徒,盡管在瑪麗女王在位時,他隱藏了這一點,但他的事業(yè)仍一度遭到停擺的命運;在瑪麗女王在位期間,他失去要職,只剩最高訴訟法院的職務(wù)。
約翰·克拉彭形容塞西爾“擁有精實的身材,體型完美不顯瘦長,面容嚴(yán)肅卻不顯權(quán)威感”。在他的肖像畫中——而且他現(xiàn)存的畫像比伊麗莎白女王還要多——將他塑造成一個偉大的政治人物,他有一雙灰眼,粉紅膚色,灰白的頭發(fā)和胡髭(他的頭發(fā)從一五七二年就開始變白),咖啡色絡(luò)腮胡,右臉頰上還有三顆肉瘤。處在一群貴族之中,顯然身為平民的他相形見絀,而且在那幾年內(nèi),許多貴族的確也常對他怒目相視。
從愛德華國王在位期間到瑪麗女王時期,塞西爾都為伊麗莎白提供經(jīng)濟(jì)事務(wù)建言,之后又用他的影響力和政治上的經(jīng)驗,讓伊麗莎白避開敵人的詭計。她很快就發(fā)現(xiàn)了塞西爾存在的價值,塞西爾也很快就了解伊麗莎白獨特的價值,于是他們形成了英國史上最重要的聯(lián)盟。不久后,伊麗莎白便稱塞西爾為她的天使——她為每個親近她的人起的小名,都代表著她的喜好。曾經(jīng)發(fā)生了一些事情,讓塞西爾一度對于她的心意存疑,為此她曾寫信道:天使先生,我懷疑為何給你此昵稱,你們那些人(據(jù)稱)說的話都不具意義;近來我看到了證明,驢子踢你的同時,你已過度反應(yīng)。如果我感覺到你蔑視我的看重,我將收回天使這個稱呼。你要服侍神,敬畏王,和他人和睦相處。可別蠢得忽視她對你的信任。愿神祝福你,也愿你長壽。
因此在伊麗莎白繼位的消息向外國與英國駐外使館宣布后,十一月十七日那天下午的代表會議中,就由塞西爾坐在伊麗莎白女王的身旁。政府宣布為瑪麗女王哀悼三日,盡管新任女王持續(xù)私下向各個代表秘密咨詢,但代表會議卻破局,同時許多臣子與皇室支持者抵達(dá)哈特菲爾德宅邸,連住宿的地方都不夠了。
隔天早上,女王與代表們再度進(jìn)行非正式會面,安排王室相關(guān)事宜,當(dāng)天稍晚則宣布了騎士統(tǒng)領(lǐng)由羅伯特·達(dá)德利擔(dān)綱。此舉引起許多人私底下議論紛紛,因為達(dá)德利乃是叛國者諾森伯蘭公爵之子,在一五五三年時曾策劃杜絕瑪麗與伊麗莎白繼位的機(jī)會,由珍·格雷取而代之。諾森伯蘭公爵與珍·格雷都已遭到處斬,而達(dá)德利與幸存的兄弟們,也都在倫敦塔被關(guān)了一段不算短的時間。后來他幸運獲釋,于瑪麗女王在位期間,他都在老主顧兼老朋友西班牙菲利普王子的軍隊中擔(dān)任要角,在一五五七年的圣昆汀戰(zhàn)役中表現(xiàn)杰出;氐綄m廷中,他努力掙得了一流馬術(shù)師的名號,也是位技巧純熟的矛騎兵;然而在達(dá)德利身上,叛國的污名依然揮之不去,依然有許多人處處防備他。
對伊麗莎白而言,若要讓她和她的臣子及時抵達(dá)倫敦,就必須趕緊任命一位騎士統(tǒng)領(lǐng),而達(dá)德利則是不二人選。之前達(dá)德利的大哥,當(dāng)時已死的華威伯爵約翰,曾在愛德華六世期間擔(dān)任過騎士統(tǒng)領(lǐng),因此羅伯特·達(dá)德利自然是接位的最好人選。更重要的是,他專精于馬的相關(guān)知識,而且和伊麗莎白自幼熟識;他們算是同年。達(dá)德利于一五三三年六月二十四日出生,可能曾是貴族中精挑細(xì)選出來的孩童之一,目的是與皇室后裔愛德華和伊麗莎白切磋知識,他也因此與伊麗莎白熟識。
后來達(dá)德利曾寫道:“從她八歲起,我就比世界上其他男人都還了解她!
……P26-29