月·之·光
　　一
　　在母親八十歲那一年，因?yàn)橄氚殃P(guān)于母親的事做個(gè)記錄，于是，寫出了既不能說(shuō)是小說(shuō)也不完全是隨筆的文章《花之下》，描述母親老衰的樣態(tài)。很快五年就過(guò)去了，母親今年滿八十五。父親是在八十歲過(guò)世的，算是高齡才亡故，而母親又比父親多活了五年；父親死于昭和三十四年，到今天為止，母親已經(jīng)度過(guò)了十年的守寡歲月。
　　照說(shuō)現(xiàn)在八十五歲的母親應(yīng)該比《花之下》八十歲的時(shí)候還要顯得老態(tài)龍鐘才對(duì)，但放在母親身上還真不一定。不可否認(rèn)她身體整個(gè)給人的印象或許有些縮小了的樣子，視力變差了，聽力也更加不靈光了，但體力并沒有衰退的感覺。皮膚挺光滑的，有時(shí)還給人變年輕的錯(cuò)覺，笑容更是和大家印象中的老丑差很遠(yuǎn)，顯得非常開朗，一點(diǎn)兒都不會(huì)怪里怪氣。一如以往，每天動(dòng)不動(dòng)就快步走到附近的親戚家坐坐，總之不管從哪一點(diǎn)看來(lái)，都讓人感覺不到她更老了。既不會(huì)抱怨肩膀不舒服，也很少感冒。除了從很早以前就少了一兩顆臼齒，如果真要提，這幾年唯一的變化，大概就是上排門牙裝了兩顆假牙。我想，母親這一輩子應(yīng)該是不會(huì)嘗到全口假牙的不便和辛苦了吧。
　　不僅是牙齒，她到現(xiàn)在看報(bào)紙不需要戴眼鏡，還可以自言自語(yǔ)般地念出小號(hào)字體印刷的新聞提要，這是連我在內(nèi)她的四個(gè)孩子都比不上的地方�！澳棠躺眢w真好，太勇健啦！”四個(gè)兄妹每次談到母親的時(shí)候，總有一個(gè)人以帶著贊嘆的調(diào)調(diào)如此起頭。
　　“奶奶也會(huì)四十肩、五十肩嗎？”雖然為時(shí)尚早，但很快就要到這個(gè)年紀(jì)的小妹桑子曾經(jīng)問(wèn)大家，但沒有人能夠立刻作答。一個(gè)說(shuō)，四十幾快五十的時(shí)候，即使像老媽這種身子骨應(yīng)該也會(huì)有吧，另一個(gè)則一臉憮然說(shuō)，這種事大概沒有人會(huì)躲得掉。如果真有這種事，唯一可能發(fā)生的時(shí)期，或許是父親剛從陸軍退役，隱居伊豆老家的昭和早期。父母初老，孩子們先后離開他們到都市生活，因此只有父親能夠給予明確的答復(fù)，然而父親已經(jīng)不在了。孩子們對(duì)于懷胎十月生下自己的母親初踏入老境——現(xiàn)在的自己也已經(jīng)或即將面對(duì)的——時(shí)期的種種狀況，只能說(shuō)是無(wú)知；即使是親如子女，也還是不太清楚自己父母的境遇，這是我們兄妹這時(shí)候每次都會(huì)得到的結(jié)論。
　　母親本來(lái)就生得瘦小，父親過(guò)世之后她瘦得更明顯，以致整個(gè)人仿佛萎縮了一樣，看到她雙肩和上身之單薄，甚至叫人懷疑這是不是一個(gè)人的身軀。將她抱在手上，感覺她好像全身只剩下骨頭的重量。從一旁看著她起居活動(dòng)，腦中不覺浮現(xiàn)的是“輕如枯葉”這樣的字眼。說(shuō)她這幾年仿佛萎縮了，和輕重?zé)o關(guān)，只能說(shuō)是一種無(wú)可奈何之感：從此以后，再無(wú)任何可能性的肉身已經(jīng)來(lái)到了它的終點(diǎn)。
　　大約兩年前我夢(mèng)見過(guò)母親。不清楚地點(diǎn)在哪里，有點(diǎn)像故鄉(xiāng)老家前面的街道，母親一邊大叫“救命啊，趕快來(lái)救我呀”，一邊猛力揮著雙手，眼看就要被強(qiáng)風(fēng)擄走，卻抵死頑抗。自從做了這個(gè)夢(mèng)之后，我留意到那和母親實(shí)際的起居動(dòng)作有種微妙的類似，好像只要一陣強(qiáng)風(fēng)她就有被吹走的危險(xiǎn)。此后，我就覺得母親輕飄飄的肉身充滿難以捉摸的無(wú)常之感。
　　當(dāng)我惘惘地說(shuō)出我的想法時(shí)，在我之后出生的大妹妹志賀子說(shuō)道：“如果奶奶只是給人無(wú)常之感，那該有多好啊。這么說(shuō)吧，只要一個(gè)禮拜，不不，三天也好，你和奶奶一起生活個(gè)三天看看，你就沒有力氣去發(fā)什么無(wú)常啊、空虛啊這些感慨了。到底要怎么辦才好，我可是非常認(rèn)真想過(guò)的。根本無(wú)路可走，只有難過(guò)悲哀，好想和奶奶一起死了算啦�！�
　　聽妹妹這么一說(shuō)，我也好，其他的弟妹也好，只能無(wú)異議地同意她的說(shuō)法；我也對(duì)不經(jīng)意說(shuō)出猶如無(wú)責(zé)任的第三者的見解，感到后悔不已，趕忙換個(gè)話題，以免又刺激到妹妹。母親現(xiàn)在住在故鄉(xiāng)伊豆老家，由在鄉(xiāng)公所任職的志賀子夫婦照顧；志賀子算是我們四個(gè)兄妹的代表，由她一個(gè)人承擔(dān)照護(hù)衰老母親的責(zé)任。畢竟是自己的母親，作為女兒加以照顧也是應(yīng)該的，可是以她現(xiàn)在的處境，一定覺得兄妹中只有她不得不整天和母親相處這件事，簡(jiǎn)直像抽到了下下簽的倒霉鬼似的。
　　不過(guò)，志賀子目前的處境，正是小妹桑子到前幾年為止的處境。最近這幾年生活上唯一較大的變化，就是母親從東京的桑子家被接到了故鄉(xiāng)伊豆的志賀子家。從妹妹手中轉(zhuǎn)到姐姐手中，母親生活的場(chǎng)所也從東京變成了伊豆。父親過(guò)世的時(shí)候，故鄉(xiāng)只剩下母親一個(gè)人。孩子們當(dāng)然不能讓老人家一個(gè)人住在那里，幾經(jīng)商議，終于決定由因?yàn)槟承┚壒拾岢龇蚣�，自己開了間美容院維生的桑子，來(lái)?yè)?dān)任照顧母親日常起居的工作。事情的經(jīng)緯，已經(jīng)在《花之下》中交代過(guò)了。至于母親這邊，畢竟是給自己親生的女兒來(lái)照顧，心里雖然百般不愿意，最后還是同意搬到東京。至于本來(lái)應(yīng)該負(fù)起照顧母親責(zé)任的身為長(zhǎng)男的我，或是弟弟家，母親始終神經(jīng)質(zhì)地充滿警戒。給自己女兒照顧就罷了，住到有外人在內(nèi)的兒子家，門兒都沒有。“這一輩子從沒謹(jǐn)小慎微生活過(guò)一天，到這么老了還要在兒子家為了怎么拿筷子而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我可不干�！边@些話母親說(shuō)了又說(shuō)。這種時(shí)候的母親，不管在誰(shuí)看來(lái)，都是脾氣古怪、冥頑不靈的。
　　結(jié)果母親和桑子一起生活了大約四年。在定居?xùn)|京兩三年之后的七十八九歲，母親的老態(tài)逐漸明顯起來(lái)。老衰的征兆早在父親辭世前后即已存在，如今回頭想想，當(dāng)時(shí)倒也不是沒有注意到，可因?yàn)樗�的脾氣變得特別拗，所以我們誰(shuí)也沒聯(lián)想到其實(shí)母親的頭腦已經(jīng)部分損毀。
　　最早讓我們開始覺得不能再輕忽的是母親會(huì)忘掉自己剛說(shuō)過(guò)的話，一遍又一遍重復(fù)同樣的內(nèi)容，而我們終于知道無(wú)論如何也沒辦法讓母親理解自身狀況了。
　　“奶奶您看，這件事您已經(jīng)說(shuō)過(guò)好幾次了�！辈还茉趺刺嵝阉�都沒有用。一方面母親不相信自己會(huì)這樣，此外她頭腦比較清楚的時(shí)候頂多也只是半信半疑而已�？墒俏覀兯�說(shuō)的話她雖然只是瞬間瞬間地接收，但也就是那瞬間而已，過(guò)后即忘，我們無(wú)非是徒然在跟她發(fā)送一些只在她腦中瞬間掠過(guò)、絕對(duì)不會(huì)在她心里留下任何痕跡的訊息。母親口中一次次吐出同樣的話，就像壞掉的唱片不斷跳針重復(fù)一樣。剛開始，我們看到母親這種情形，就把它解釋為她對(duì)那件事特別在意的緣故，后來(lái)我們不得不改變我們的觀點(diǎn)。只有一些曾經(jīng)以特殊的形式刺激過(guò)母親內(nèi)心的事情，才會(huì)刻錄在唱片的盤面，一旦刻錄了之后，就是機(jī)械式地在某些時(shí)點(diǎn)開始一遍又一遍執(zhí)拗地回轉(zhuǎn)個(gè)不停。不過(guò)那些事情到底是在什么理由之下被刻錄在母親腦中的唱片上，沒有人知道。有時(shí)是斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)則是連續(xù)好幾天不斷重復(fù)個(gè)幾十遍，然后也不知道是為什么，那些每天回放個(gè)不停的話會(huì)戛然而止。只能說(shuō)，本來(lái)蝕刻在壞掉唱片上面的音軌，突然消失不見了。有些是一兩個(gè)鐘頭就消失，有些則會(huì)持續(xù)十幾二十天。
　　像這樣在母親口中不斷跳針回放的內(nèi)容里面，有些明顯是新近受了什么刺激才刻上的，有些則是若干年甚至幾十年前遙遠(yuǎn)的過(guò)去刻上的。年輕時(shí)代的記憶之類的，是在記憶汪洋中揀選出的特定內(nèi)容——至于為什么會(huì)被鎖定誰(shuí)也不知道，總之只有特定的極少數(shù)內(nèi)容，才會(huì)被仿佛要永久留存般刻錄下來(lái)，而這些內(nèi)容似乎非常淡定，它們會(huì)耐心等待，然后在不致太突兀的時(shí)刻出場(chǎng)。這種時(shí)候，母親講話的方式總像是突然想起來(lái)似的，眼睛望著遠(yuǎn)方，把那些已然模糊的年輕時(shí)代的記憶慢慢牽引出來(lái)。在這種時(shí)候有一種強(qiáng)烈的真實(shí)感。母親自己好像也覺得這是她第一次在說(shuō)這件事。已經(jīng)不知道聽了多少次的人當(dāng)然會(huì)很煩，但第一次聽到的人卻不會(huì)感到有什么不對(duì)勁。不過(guò)才幾分鐘時(shí)間，當(dāng)她又開始講同樣的話，而且說(shuō)得好像在講全新話題似的，這時(shí)人們才會(huì)注意到母親的異常。
　　盡管如此，有客人來(lái)訪的時(shí)候，只要時(shí)間不長(zhǎng)，母親并不會(huì)讓對(duì)方覺得她有什么問(wèn)題。瞬間的應(yīng)對(duì)都與常人無(wú)異，也不會(huì)說(shuō)出什么不適切的話，完全表露出年輕時(shí)代善于交際的個(gè)性，表情親切自然，專注傾聽，有說(shuō)有笑，讓對(duì)方心中涌起獨(dú)特的親密感。可只要和母親再多談一下，就一定會(huì)留意到母親的老衰現(xiàn)象。母親的話也好、客人的話也好，都是瞬間生滅；一眨眼母親就會(huì)把自己的話和對(duì)方的話，忘個(gè)精光。
　　和這樣部分毀損中的母親每天從早到晚相處在一起的桑子，不大聲叫苦才怪。
　　“如果不會(huì)將同樣的事說(shuō)了又說(shuō)，她真是一個(gè)超好的奶奶啊，”桑子每次來(lái)我家都會(huì)這么說(shuō)，“如果要跟她答話，就不得不一直答同樣的話，可若是都不理她，哎喲，奶奶啊，可氣呢。她會(huì)認(rèn)為別人不拿她當(dāng)回事。這種時(shí)候最叫人受不了啦。壞了的和沒壞的全都撞在一起作亂。真是，常常忍不住想說(shuō)出那樣傷人的話�！比缓笊Ｗ泳蜁�(huì)跟我說(shuō)：“即使一天也好，但愿偶爾可以不必和母親從早到晚大眼瞪小眼的。”我想她說(shuō)的也沒錯(cuò)。
　　為了讓崩潰邊緣的桑子喘口氣，我們不時(shí)將母親接到家里來(lái)住�？墒侨绻麤]什么有力的理由，母親是不會(huì)答應(yīng)來(lái)我家的，這時(shí)擔(dān)任說(shuō)服任務(wù)的是我弟弟。一旦母親同意了，倒是挺干脆的，開車接她來(lái)的時(shí)候皮箱塞滿了好像至少要待個(gè)七天甚至十天的衣服，可每次一來(lái)，很快就吵著要回去。在陌生的房間睡不好，又擔(dān)心桑子的狀況，才住個(gè)一晚就開始坐立難安。不過(guò)她大概也覺得不好剛來(lái)就走，所以總會(huì)勉強(qiáng)住兩三晚，但從旁人看來(lái)實(shí)在替她難過(guò)，她的心根本已經(jīng)奔向桑子家了。母親待在我家的時(shí)候，或是到庭園拔拔草，或是打掃房間，有時(shí)也會(huì)端茶給客人。她是個(gè)閑不下來(lái)的人，不讓她做點(diǎn)什么是不行的。不管她在哪里，一聽到玄關(guān)門鈴或電話響了，馬上就起身要去接，好不容易才能把她勸阻住。有幾次被她接到了電話，這時(shí)注意一聽，她和人家親切地講話，好像聽懂了人家問(wèn)題似的應(yīng)答，可是電話一放下，她才醒悟到她已經(jīng)完全忘記了剛剛通話的內(nèi)容，一臉的錯(cuò)愕沮喪。上午時(shí)間頭腦比較清楚，多少可以記得一兩件事情，一到下午就不行了，接完電話腦中卻一片空白。
　　……