第一章山坡上的城市
半個老鄉(xiāng)
太陽快下山的時候，小客輪緩緩駛進長江與嘉陵江的匯合處——朝天門，慢慢靠了躉船，喇叭箱子放出話來，“重慶到了，船停嘉陵江千廝門碼頭”。
枯坐了大半天沉悶的乘客立刻興奮起來，船艙里一片忙亂，有取行李的，有提醒不要掉東西的，性急的干脆提起東西站在了過道上。
我一下子莫名地慌亂了，心里咚咚跳，望著忙亂的人卻坐在位子上不動，不知該怎么辦。
重慶，這座建在高坡上的城市，自我懂事最早聽說“北京”后就是它了。現(xiàn)在一見面就給我一個下馬威，它氣勢洶洶地從艙外向我擠壓下來，要我對它服服帖帖。我從沒有出過遠門，最遠就到過縣城，那還是和李黑娃一起，跟他父親去縣城討要修公路的工錢。縣城對我來說，大得已叫我驚訝，更沒有想到它比縣城還大得多。眼前是高入天際的樓房，許多石梯坎從江里伸出來，梯子一樣架在這些樓房之間。的確，這座城市的高大和氣派，頓時叫我恐慌。
我最后一個走出船艙。有個穿救生衣的水手，眼里透出詫異，一直盯著我，就像我要逃票似的。走在前面的人，踩得金屬跳板咣當(dāng)咣當(dāng)響，跳板一閃一閃的，閃得我腳步發(fā)軟，邁不大開。
走到跳板中央我停了下來，回頭看小客輪，小客輪在江水里輕輕搖晃，似乎在向我道別，害得我鼻子突然一酸，眼睛圈發(fā)燙了。這一別，又不知哪天坐它回龔灘，再坐縣上班車回鎮(zhèn)上，再走幾個小時山路，回到?jīng)]有一個親人的家？
太陽躲到了對面樓房后面，從樓房空隙間透過來一條條光帶，灑在江上，江面像浮起一層油在熊熊燃燒，躥起高高的火苗子，我再不走開，就會被火苗子吞噬。兩天緊趕慢趕的路程，小客輪吃力地逆流而上，這些難道會跟我來這里后的命運相同嗎？我掂掂肩上的挎包，挎包里就兩件換洗衣服，然后摸貼胸口袋，里面是身份證和母親給的八百元錢�，F(xiàn)在只有七百元了。這點錢能供我生活多久？心子像懸在半空中，落不到實處。
江水在跳板下閃射著光芒，晃得我眼睛也陣陣發(fā)花。我叉著腿，走過金屬跳板，登上石梯坎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地投進重慶城的懷抱。
爬上碼頭，是個叫朝天門的廣場，廣場大得讓我目瞪口呆。
我們山區(qū)難得見一塊巴掌大的壩子，壩子屬于山下，是風(fēng)調(diào)雨順、富庶的象征，是生長香噴噴稻谷的地方。這廣場比我們那些壩子看來還富有，四周欄桿都是大理石砌的，噴泉向空中噴水珠，嘩嘩地又灑落在池子里。廣場外是個圓花壇，幾條馬路在這里交匯，車輛川流不息，人來人往，彌漫起雜亂而又迷人的氣息。我站在廣場上看四周的人，四周卻沒有誰看我，在這里，我感到了自己的微不足道，甚至還不如那噴灑向空中的水珠，水珠還反射出落日的光彩，引得無數(shù)人觀看。
打量通向不知何處的四方路口，何去何從？惶悚再次抓住了我，比下船時更緊更揪心。
母親說我生下來就鼻子靈，是狗鼻子。那天我從娘胎一出來，三親六戚來看我，我還沒睜眼，在他們手中傳遞，哭聲能揭開房蓋，但一回到母親懷里就乖乖地安靜下來。親戚們都說，怪耶，怪耶，這娃娃會用鼻子認人。我對這陌生的城市的恐慌還沒有消失，是我的狗鼻子，幫我找到個叫我心安的人。
在一張石椅上坐著個四方臉的中年人，伸直兩條腿，抱著雙臂，下巴垂在胸口上打瞌睡。盡管他擺放得很悠閑，一副無視世人的倨傲樣子但，離他幾步遠，我就曉得他是個農(nóng)村人，不是憑他衣著，是他身上那股爛紅苕味。離家的時候，鄉(xiāng)親們見我孤苦伶仃，怕我受外人欺負，多有忠告。李黑娃的父親再三叮囑，到了城里，一定要多長個心眼，不要輕信陌生人，特別是城里人。正是這股爛紅苕味，才叫我敢坐在他的旁邊。
我剛坐下來，那人就開腔了，聲音像破鑼在我耳邊敲響，忽然嚇我一跳。他閉起眼睛在問：“新來的？”
我知道他是問我，出于對陌生人的提防，我沒理睬。他說：“格老子問你�！�
我沒好氣地說：“看出我是新來的？”
他說：“格老子還用看，就你那樣子！”
他又說：“就不怕它吃你，敢來？”
我有些不明白，問道：“你說誰會吃我？”
“還有哪個，格老子重慶城！”
重慶城真像他說的那樣會吃人？把我吃了，又會怎么個吃法？我簡直無法搞清楚。不過，他這一說，的確使我一怔，難怪下船時，這座城市叫我恐慌。我沉默了。
他笑著說：“嚇你的，它倒不吃人，是我會把你吃了。”
他打起一串沙啞的“哈哈”。他這一說，反倒讓我放松了，也陪他一陣笑。
他又問：“是哪來的？”
我說：“酉陽。”
他嘴一癟，說：“那地方窮山惡水，鬼都不生蛋。”
對他的說法我很不認同——再窮，也是我家鄉(xiāng)。我說：“才不是哩，是山清水秀。”
他眼睛猛地睜開，扭頭看我，一對鼓眼，讓人覺得有點兇，說：“我還不曉得，格老子在那里當(dāng)過幾年兵的。”