王蒙是新時(shí)期文壇上創(chuàng)作最為豐碩、也最有活力的作家之一。本書(shū)節(jié)選了他在文學(xué)創(chuàng)作中的隨筆、時(shí)評(píng)、書(shū)序、懷念文字、演講、游記共80余篇,,以率真而富有活力的文字向世人顯示了他罕見(jiàn)的才華,還將文學(xué)變成了一種智慧,用永無(wú)止境的探索欲求和永不衰竭的創(chuàng)造力以及永不疲倦的理想主義激情,構(gòu)成當(dāng)代文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景。 本書(shū)是王蒙最新的自選文集。古稀之年的王蒙,很像菊花,愈到天寒木凋之日,開(kāi)得愈歡。隨筆、時(shí)評(píng)、書(shū)序、懷念文字、演講、游記共80余篇,論紅樓說(shuō)老子釋莊周,談昆曲念故地批時(shí)弊,顯示了旺盛的創(chuàng)作活力。這里有作家王蒙的真切心聲,有共和國(guó)前部長(zhǎng)的深沉思考,有演說(shuō)家王蒙的激烈評(píng)說(shuō),有文藝家王蒙的智慧闡述,有旅行家王蒙的懷想和贊嘆,有歷盡風(fēng)霜的古稀老人的睿智和淡定……在這里,我們讀懂王蒙。
文章千古事,得失寸心知。千古,言其長(zhǎng)遠(yuǎn)。寸心,表其細(xì)膩。把文學(xué)適當(dāng)?shù)貧v史化、距離化,雖做不到千古定評(píng),卻仍然能從容評(píng)說(shuō),文學(xué)需要時(shí)間的承認(rèn),時(shí)間的篩選高明于任何權(quán)威評(píng)判。
王蒙,中國(guó)當(dāng)代著名作家,祖籍河北南皮龍?zhí)么澹?934年生于北京。1956年被錯(cuò)劃為“右派”。1963年起赴新疆生活、工作十多年。1979年平反。曾任文化部部長(zhǎng)、《人民文學(xué)》主編,任第十屆全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作協(xié)副主席、國(guó)際筆會(huì)中心中國(guó)分會(huì)副會(huì)長(zhǎng)和中國(guó)國(guó)際交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),2002年4月任中國(guó)海洋大學(xué)顧問(wèn)、教授、文學(xué)院院長(zhǎng)等職。
王蒙從1953年開(kāi)始創(chuàng)作至今,一直進(jìn)行不倦的探索和創(chuàng)新,成為新時(shí)期文壇上創(chuàng)作最為豐碩、最具有活力和探索精神的作家之一,已發(fā)表文學(xué)作品近1000萬(wàn)字。其作品被翻譯成英、法、德、俄、日、西班牙、意大利等二十余種文字。
隨筆與時(shí)評(píng)
六十余年的性滄桑
文化三說(shuō)
非強(qiáng)勢(shì)的困惑
恭賀《牡丹亭》青春版演出一百場(chǎng)
《道德經(jīng)》的宗教意義
茶魂與茶韻
北京奧運(yùn)的文化意義
請(qǐng)愛(ài)護(hù)我們的語(yǔ)言文字
從文化緊張到文化和諧
歡迎與歡呼
風(fēng)中的五星紅旗
我們的力量來(lái)自以人為本
我與《人民日?qǐng)?bào)》
為什么中國(guó)人那樣愛(ài)國(guó)?
隨筆與時(shí)評(píng)
六十余年的性滄桑
文化三說(shuō)
非強(qiáng)勢(shì)的困惑
恭賀《牡丹亭》青春版演出一百場(chǎng)
《道德經(jīng)》的宗教意義
茶魂與茶韻
北京奧運(yùn)的文化意義
請(qǐng)愛(ài)護(hù)我們的語(yǔ)言文字
從文化緊張到文化和諧
歡迎與歡呼
風(fēng)中的五星紅旗
我們的力量來(lái)自以人為本
我與《人民日?qǐng)?bào)》
為什么中國(guó)人那樣愛(ài)國(guó)?
與世界共舞
奧運(yùn),我愿為你老淚縱橫
好啊,奧林匹克
運(yùn)動(dòng)員漂亮了
熱場(chǎng)面中的冷思考
尤其喜歡龍清泉
輝煌與輝煌以后
關(guān)于男足
奧運(yùn)的感動(dòng)
奧運(yùn)會(huì)后的期待
我的兩個(gè)“30年”
享受自己的文化
中國(guó)再也不能折騰了
《老子》與現(xiàn)代化
2008盤(pán)點(diǎn)
吸引力、凝聚力就是生命力
從趙本山的《不差錢》說(shuō)起
從“乖戾”說(shuō)到“你家父”
作家不是世界的審判官
搶救曲藝
說(shuō)說(shuō)“懷舊”情緒
智慧享受的五個(gè)層次
永憶新疆
這一生的感動(dòng)
這六十年,真不容易呀
新疆,我的第二故鄉(xiāng)
講演
漢字與中國(guó)文化
——淮安·中華傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化研討會(huì)上的講話
關(guān)于科學(xué)與人文
——在中國(guó)海洋大學(xué)“科學(xué)·人文·未來(lái)”論壇上的講演
智慧也是一種美
——在中國(guó)海洋大學(xué)“科學(xué)·人文·未來(lái)”論壇閉幕式上的演講
在授牌儀式上的講話
我看兒童文學(xué)
改善高校的人文環(huán)境
文藝與異端
——在北京大學(xué)第二屆書(shū)法研究生班上的演講
在紀(jì)念蕭平創(chuàng)作五十周年報(bào)告會(huì)上的講話
昆曲的青春
人物
大約是我四歲的時(shí)候
告別兩位學(xué)者
懷念育之
難忘的天云山
他是我們的一面旗幟,也是榜樣
我在政協(xié)會(huì)議上認(rèn)識(shí)了朱永新先生
想念文夫
飆歌
馮驥才——燦爛的笑容
謝謝尼娜,謝謝老托
永遠(yuǎn)的同學(xué)
子云走了
讀聶紺弩舊體詩(shī)
文學(xué)和藝術(shù)
王蒙答斯洛伐克漢學(xué)家高利克問(wèn)
疊印與你的花園
歌聲涌動(dòng)六十年
困難與跨越:關(guān)于彌賽亞情結(jié)
兩三千冊(cè)的新文學(xué)大系
平常心看待當(dāng)代文學(xué)
青春與時(shí)尚的《誤讀紅樓》
我為什么也要談《紅樓夢(mèng)》
文學(xué)的說(shuō)法
文學(xué)的挑戰(zhàn)與和解
余音繞梁的《長(zhǎng)劍歌》
值得-讀-吟-粲
書(shū)序
《古代圣賢論和諧》序
《澳門(mén)回歸》序
《丁亥年說(shuō)》序
柴福善散文中的親情與鄉(xiāng)情
集權(quán)威與可讀于一身的百科全書(shū)
《民族精神史詩(shī)·人物中國(guó)》序
與時(shí)間同行
——《新文學(xué)大系·第五輯》前言
信仰·活力·快樂(lè)
《白祖誠(chéng)回憶錄》序
《紀(jì)曉嵐張之洞劉春霖·墨跡選》序
《夜光杯》序
游記
2004·俄羅斯八日
2004·俄羅斯八日補(bǔ)遺
澳門(mén)不陌生
伊朗印象
又到杭州
隨筆與時(shí)評(píng)
六十余年的性滄桑
今年春天我到香港參加一個(gè)由香港嶺南、上海復(fù)旦、美國(guó)哈佛——三個(gè)大學(xué)的中文系聯(lián)合召集的中國(guó)文學(xué)60年研討會(huì)。會(huì)議本來(lái)謀劃,由男作家一組談文學(xué)與社會(huì),女作家一組談男人與女人,后來(lái)這個(gè)安排遭到了女作家們的抗議,掉了個(gè)個(gè)兒,改由男作家談男女之大倫了。
這個(gè)花絮事件既反映了某種對(duì)待女性的不妥,也看出女作家的缺少自信與實(shí)居弱勢(shì)。
我不得不就對(duì)于我絕非長(zhǎng)項(xiàng)的這個(gè)話題談?wù)効捶ā?br /> 一、革命的動(dòng)員與被侮辱與被損害的女性
列寧說(shuō),沒(méi)有人情味就沒(méi)有對(duì)于革命的追求。人情味的重要內(nèi)容之一,在于革命的緣起之一是為受到性侮辱、性壓迫的女性說(shuō)話報(bào)仇。
例如《白毛女》中的喜兒,例如《太陽(yáng)照在桑干河上》的黑妮,例如《紅色娘子軍》中的吳瓊花(在樣板戲中被更名為吳清華,這個(gè)更名也流露了非女性主義、羞于女性特點(diǎn)主義),例如《家》里的鳴鳳,例如話劇《屈原》中的女弟子?jì)染辍?br /> 有些本人并非革命作家,但是他們描寫(xiě)的不幸女孩,極具煽情性,例如《復(fù)活》中的馬絲洛娃,例如《白癡》中的娜斯塔西婭·菲麗波夫娜,例如《悲慘世界》里的芳汀。想想看,如果喜兒沒(méi)有被黃世仁強(qiáng)暴的遭遇,人們能不能激起那樣強(qiáng)烈的階級(jí)仇恨?甚至,如果不是每個(gè)鄉(xiāng)村都有一個(gè)或幾個(gè)準(zhǔn)喜兒的故事,中國(guó)能不能出現(xiàn)急風(fēng)暴雨式的土地革命?
站在被侮辱與被損害的女孩的對(duì)面的是黃世仁,是南霸天,是那些享有性特權(quán)性霸道性暴力性窮奢極欲的舊社會(huì)的地主惡霸沙皇將軍富商等人。他們的存在是革命的暴力必然性的依據(jù)。
也許我們還可以提到解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的城市群眾運(yùn)動(dòng),在北京,抗戰(zhàn)勝利后第一次大規(guī)模的學(xué)生運(yùn)動(dòng)是1946年由于美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)人員皮爾遜強(qiáng)奸北大女生沈崇引起的抗暴大游行。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是誰(shuí)無(wú)妻女,誰(shuí)無(wú)姐妹,這樣的群眾運(yùn)動(dòng)使美軍與國(guó)民政府處于與廣大學(xué)生、老師、市民對(duì)立的千夫所指的被動(dòng)地位,而使反美反蔣的烈火從此燃燒不息。
所以,談到1949年標(biāo)志第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的歌曲,一般都認(rèn)為是《解放區(qū)的天》,而我寧愿意選擇郭蘭英首唱的《婦女自由歌》,歌中用山西梆子的悲情風(fēng)味唱道:
舊社會(huì),好比那,黑咕隆咚枯井萬(wàn)丈深,
井底下壓著咱們老百姓,婦女在最底層。
如泣如訴,有冤有仇,郁積千載,苦情萬(wàn)狀。聽(tīng)了這樣的控訴歌曲,誰(shuí)能不與舊世界血戰(zhàn)到底?
性的分野階級(jí)化了,政治化了。無(wú)怪在50年代末期,蘇聯(lián)專家在華導(dǎo)演話劇《柳波芙·雅洛瓦婭》,描寫(xiě)一個(gè)可愛(ài)的女子柳,發(fā)現(xiàn)了自己鐘愛(ài)的丈夫是反革命,從此愛(ài)情與革命角力,令人唏噓不已。據(jù)說(shuō)在排練時(shí),飾演柳的三位ABC制中國(guó)女演員,在導(dǎo)演說(shuō)戲的時(shí)候,回答導(dǎo)演問(wèn)題:如果你發(fā)現(xiàn)自己的情人是反革命,會(huì)怎么辦?三位中國(guó)女演員一致回答要報(bào)告公安局。使蘇聯(lián)專家嘆為聞止。
……