這是復(fù)旦大學(xué)中文系八○級(jí)(簡(jiǎn)稱8011)畢業(yè)三十周年紀(jì)念文集,收輯了八十一位同學(xué)八十二篇紀(jì)實(shí)散文,或回首復(fù)旦校園難忘的八十年代大學(xué)生活,那是青澀、狂放的青春主題,對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)改革開放的啟蒙期,是北島和李澤厚的大氛圍;或狀寫畢業(yè)三十年來的奮斗與思考,與整個(gè)國家改革開放同脈搏,他們呆機(jī)關(guān)、做學(xué)問、經(jīng)商下海、出國移民……他們或得或失,或悲或喜,主題回歸到理智之年的沉思和寧靜,還有就是永恒的8011友情……
8011是復(fù)旦大學(xué)中文系八〇級(jí)的班級(jí)代碼。80,是指入學(xué)年份;11,是中文系在復(fù)旦系科中的序號(hào)。全班九十三人,鄉(xiāng)籍四處,所學(xué)雜駁,雖性情各異,皆忠厚篤志。畢業(yè)三十年,8011已成為這個(gè)班級(jí)的聯(lián)絡(luò)符號(hào)和精神密碼。微信開啟以來,班級(jí)微信群更以“芭綾妖爻”名,大家笑而以“妖”自居! ∥覀儞碛泄餐母,有形的自然是復(fù)旦、是上海、是相識(shí)時(shí)特定的年份。無形的又是什么呢?且歸于道吧,因?yàn)榇蟮罒o形。我們的心路,我們的感悟,我們的彷徨,我們的困惑,在我看來都有約略一致的來路! ∥覀兪腔謴(fù)高考的第四屆大學(xué)生,前三屆大多是知青。到我們,已是野無遺賢,基本就是應(yīng)屆翹楚了。我們不像學(xué)長(zhǎng)們飽經(jīng)苦難,但對(duì)苦難懂一些,繃娃娃臉作夫子狀,還是會(huì)幾分深刻的。我們像是代表沉重的學(xué)兄們,為特殊年代的傳統(tǒng)做了最后一個(gè)年度的掙扎! ∵@本集子輯錄的是同學(xué)們的心思和表情,也昭示了我們唇亡齒寒的關(guān)系。我們都擁有屬于自己的三十年,也共同擁有一個(gè)相同的三十年。我們?cè)曰栌棺猿,如今又升華為妖了。少時(shí)昏庸,壯歲奮進(jìn),于今唯知天命,其他一概不知,尤其不知老之將至,這大約便是妖的境界了。昏得清純,妖得老辣,從昏到妖,運(yùn)脈一線。
蔡萬麟 老而彌妖(代序)
8011001 曹怡波 我和我的8011
8011002 朱淵壽 寫在學(xué)術(shù)的邊上
8011004 毛 浩 除夕復(fù)旦
8011005 陳小云 八九算命錄校注
8011006 梁光玉 學(xué)喝酒記
8011007 朱國順 離別復(fù)旦三十雜憶
8011008 王鳴文 方罍已歸矣,方塊字何如
8011010 羅銀勝 我的人物傳記之路
8011011 李師東 呵 呵
8011012 楊植峰 北京時(shí)代首尾
8011013 陳來生 今世來生,與復(fù)旦8011的緣分
8011015 張海平 那些年
8011018 彭錦華 沉思往事立殘陽
8011019 艾 杰 半生樂山今休矣 蔡萬麟 老而彌妖(代序)
8011001 曹怡波 我和我的8011
8011002 朱淵壽 寫在學(xué)術(shù)的邊上
8011004 毛 浩 除夕復(fù)旦
8011005 陳小云 八九算命錄校注
8011006 梁光玉 學(xué)喝酒記
8011007 朱國順 離別復(fù)旦三十雜憶
8011008 王鳴文 方罍已歸矣,方塊字何如
8011010 羅銀勝 我的人物傳記之路
8011011 李師東 呵 呵
8011012 楊植峰 北京時(shí)代首尾
8011013 陳來生 今世來生,與復(fù)旦8011的緣分
8011015 張海平 那些年
8011018 彭錦華 沉思往事立殘陽
8011019 艾 杰 半生樂山今休矣
8011020 葉玉秀 且行且歌
8011021 周松林 迷失在不知所往的旅途——記夢(mèng)與自由
8011022 李滿鋆 從復(fù)旦到硅谷
8011023 董月玲 致我們打排球的青春——摘自1982年日記
8011024 陶社蘭 不愛紅妝愛武裝
8011025 連建明 我的股市緣
8011026 王 崗 我所相識(shí)的幾位漢學(xué)家
8011028 彭 潔 我 怕
8011029 張 忠 逐夢(mèng)西藏
8011030 承公俠 三位亡師——?jiǎng)⒓靖哳櫼咨?
8011031 古小玉 堅(jiān) 守
8011032 汪涌豪 閱讀即閱世
8011033 王志華 杭州聚會(huì)漫憶
8011034 池雨花 相忘于江湖
8011035 徐錦江 三十年的大戲
8011036 施慧卿 生日快樂
8011037 陳志強(qiáng) 世界公民一大蟲
8011038 俞翼鳴 麗江的另一種活法
8011039 王德!±蠋熥龅讲幌駮r(shí)
8011040 陳 真 西藏情緣
8011041 鄭展望 我在相輝堂的演講
8011042 朱振國 我的前半生
8011043 袁順奎 想
8011044 彭 博 記憶的天空
8011045 敬亞平 球 事
8011046 任家瑜 我的社團(tuán)生涯
8011047 姚伯榮 發(fā)現(xiàn)金澤
8011048 劉中軍 伸向遠(yuǎn)方的小路
8011049 陳 燕 外灘過客
8011050 史燦方 關(guān)于8011
8011051 楊曉暉 九月的第一場(chǎng)考試
8011053 陶 煉 后記兩則
8011054 吳 俊 與我的復(fù)旦讀書有關(guān)
8011056 陸亞萍 我女兒
8011057 孫曼均 塵埃落定
8011059 李宏偉 北京當(dāng)年的聚會(huì)
8011060 蔡萬麟 聲音的重量
8011062 晏海林 渡
8011063 陳 喆 跨界小傳
8011064 唐保良 我與西影
8011065 蘇 冰 職業(yè)病
8011066 周美玲 躋身理工科的歲月
8011067 陳 薇 活著,就是美麗的
8011068 彭金燕 我與8011的趣事
8011069 宋廣杰 美女保衛(wèi)戰(zhàn)
8011070 卓松盛 我與復(fù)旦詩社
8011071 俞文明 一輩子只做了個(gè)“紅顏知己”
8011072 楊 舸 我是怎么混進(jìn)奧美廣告的
8011073 湯建強(qiáng) 轉(zhuǎn)身之間
8011074 徐曉玫 歲月的歌
8011075 劉 忱 學(xué)會(huì)奔跑
8011077 吳寅菁 失落的憂傷
8011078 俞志強(qiáng) 俏江南的鴻門宴
8011079 夏輝映 棋 緣
8011080 張玉紅 圓切線
8011081 呂素勤 千言萬語
8011082 陳德祥 追憶許道明先生
8011083 張安慶 朱維錚先生與中西書局
8011084 張彤瑾 畢業(yè)后致張玉紅的第一封信
8011085 喻文杰 有滋味的日子
8011087 秦 杰 剔骨刀
8011088 陳 輝 做編輯的日子
8011089 田善亭 漸行漸遠(yuǎn)
8011090 鄭永曉 “北人”與“南學(xué)”
8011091 李冬青 感悟與回味
8011092 張魯高 青春瑣憶
8011093 陳啟松 我是誰
后 記
我怕
這一陣子日子不好過,夜長(zhǎng)日短,課業(yè)繁重,膽戰(zhàn)心驚。夜里睡不著覺,白天,在學(xué)生面前強(qiáng)打精神,指手劃腳。晚上回家人似一灘泥,飯也做不動(dòng)。前兩年我只教中文和數(shù)學(xué),駕輕就熟,安安逸逸。去年秋天學(xué)校缺心理學(xué)老師,沒法我又開始教心理學(xué)了。瑞典在2011年搞了個(gè)教學(xué)改革。很多課的內(nèi)容都已大動(dòng)干戈。心理學(xué)幾乎面目全非。教書的知道,要把課上活了,該有個(gè)靈魂,得有條紅線。靈魂來于專業(yè)知識(shí),紅線出自教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。整個(gè)秋天我失魂落魄,找不到感覺,摸不到紅線。我怕,怕誤人子弟。
徹夜輾轉(zhuǎn)之際,冥思苦想,自己本性儒弱,事事怕字當(dāng)頭,這輩子就是怕到現(xiàn)在,活到現(xiàn)在。
記得讀小學(xué)時(shí)班主任安排班里的搗蛋鬼袁亦文與我同桌,以便讓做班長(zhǎng)的我管管他。袁亦文不傻,知道因?yàn)橛辛宋疫@樣的人他才成了差生,恨透了我。他不吵不鬧了,可天天死死地掐我的大腿,青一塊紫一塊,疼得我不敢嚷,怕影響老師上課。只要袁亦文不鬧,我就忍著。
那時(shí),我要做乖孩子。我怕老師批評(píng),怕父母失望。怕,使我考上了復(fù)旦。
我自幼對(duì)語言有點(diǎn)敏感,愛看點(diǎn)閑書。記得讀小學(xué)時(shí)班里需要講用稿,學(xué)期總結(jié),批林批孔大字報(bào)什么的,班主任就把我叫到辦公室。她語無倫次,歇斯底里一番,然后指使我回家照著意思寫成稿子,第二天交給她。讀高中了,語文老師姓周,每次上課他常先問我們?cè)撋夏囊徽n,說著說著跑調(diào)了,走神了,天文地理,三皇五帝,唾沫星子亂飛。課堂里鴉雀無聲,學(xué)生們聽得直流哈喇子。下課鈴響了,周老師突然想起今天的課又上得劃邊了,直打招呼,嘮叨下一節(jié)課不說二話,直奔正題?上乱还(jié)課他講著講著老毛病又犯了。周老師也喜歡三天兩頭把我叫到辦公室,倒不是要我寫稿子,他塞給我半文不白,雜七雜八的書,硬要我看。我受了影響,考大學(xué)了,自以為是,報(bào)了復(fù)旦大學(xué)中文系。
進(jìn)了復(fù)旦,父母滿意了,老師再也不管你了,快活了一陣子。不知不覺地一種莫名其妙的感覺開始悄悄地打擾我,慢慢地折磨我。我不懂這種感覺,不知如何對(duì)付。一段時(shí)間天天往家跑。當(dāng)時(shí)我隱約知道我不知道自己要學(xué)什么,要做什么。我沒有作家夢(mèng),也不是搞評(píng)論的料。無心用功,無意進(jìn)取,下意識(shí)中選擇了逃避。漫長(zhǎng)四年,書沒好好讀,人沒好好做?墒,復(fù)旦畢竟是復(fù)旦,冬去春來,所見所聞,給我今后的日子打了底氣,開了眼界。
畢業(yè)后,帶著微微的迷茫,隱隱的不安,來到了工作單位。過了幾年在外狐假虎威,作威作福,在內(nèi)點(diǎn)頭哈腰,行尸走肉的空心日子。漸漸地意識(shí)到我正在走回頭路。早晚我會(huì)像小時(shí)候一樣,言不由衷,給人寫報(bào)告。我怕了,真的怕了,怕得我不管三七二十一,不分東南西北,席卷而逃。
那時(shí),我想做個(gè)人。我怕做自己不要做的事,我怕成自己不要成為的人。怕,催我踏上離鄉(xiāng)之路,步入他國之門。
我先到了德國,后去了瑞典。結(jié)了婚,生了孩子,基本上不用做自己不想做的事了。可我心虛,我還是怕。我到底是誰?
三十二歲了,我還不知道我能干啥。我著急,我日夜胡思亂想。其實(shí)我是教育的奴隸,學(xué)校的囚犯。在中國加上幼兒園前前后后關(guān)了二十年,在德國短期兩年,到了瑞典還樂呵呵地往學(xué)校——這所監(jiān)獄跑。一輩子百分之七十以上的日子是在教室里度過的。我不會(huì)學(xué)人經(jīng)商擺弄機(jī)器,只喜歡讀讀書看看報(bào)。中學(xué)周老師海闊天空的唾沫星子就時(shí)不時(shí)在腦子里忽閃忽閃,也許,這輩子我能呆的地方也只有講臺(tái)了。
那時(shí),我要活得踏實(shí)點(diǎn)。我怕做一個(gè)依賴人的人,我怕過一個(gè)沒有時(shí)間表的日子。怕,逼我學(xué)會(huì)了一門手藝,得到了一個(gè)飯碗。
在瑞典二十多年,我常常害怕。怕語言不過關(guān),怕實(shí)習(xí)通不過,怕性格太孤僻……最怕的一次是我不敢拆散家庭,怕了十年。最后豁出去了搬家獨(dú)居。我曾怕得靠吃藥度日,怕得手腳麻木,怕得心絞成鉛塊……
我知道不管我怕什么,如何怕,我可以采取逃避,也可以選擇應(yīng)對(duì)。但我不能閉目否認(rèn)。有時(shí)該逃避,有時(shí)不得不應(yīng)對(duì)。
圣誕節(jié)放假的一段時(shí)間,我為了心理學(xué)課心發(fā)慌,咬咬牙,看書,做筆記,搜材料。一天眼一亮,有主意了,感覺找到了,紅線摸到了。心,那舒坦的!
我知道,怕是我的生性。我不喜歡怕,我討厭我老是遇事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。怕,折磨了我大半輩子;怕,刻上了我眉間深深的皺紋;怕,壓彎了我軟弱的脊背。但,怕也是我生活的動(dòng)力。
我知道,怕是我的陰影,甩不掉,抹不去。我只好把怕當(dāng)我的無奈的伙伴。今后的日子我還會(huì)怕,我會(huì)怕停止工作的日子,我會(huì)怕孤單一人的生活,我會(huì)怕拋開子女的片刻,我會(huì)怕離開人世的瞬間……但我希望我會(huì)漸漸地學(xué)會(huì)怎么對(duì)待我這形影不離的伙伴。它讓我領(lǐng)教到了怕的威力,體驗(yàn)到了怕的殘酷,怕的含義,怕的目的,享受到了怕帶來的快樂,怕給予的安寧……
想
年過半百,不敢把自己的腦子叫思想了,去思存想,于是乎“我想故我在”。想彈指畢業(yè)三十年了,要是再彈一下指,灰飛煙滅,不禁感慨唏噓起來。
小時(shí)候身體欠佳,常不能到校與同學(xué)為伍,一個(gè)人在家呆想,造就出內(nèi)向和空想的性格。進(jìn)復(fù)旦是我最后一次按父母的意志做的事。因?yàn)榧易∨c復(fù)旦毗鄰的五角場(chǎng),父母指向那座學(xué)校,我就從后門溜跶進(jìn)去報(bào)到了。在中文系,讀著哲學(xué)書,最后被同學(xué)們譽(yù)為“黑格爾門下走狗”的家伙,順利畢業(yè),并被送進(jìn)市委黨校去為人師表。“黨的文藝?yán)碚摗,我把“黨”拿掉了,理由是科學(xué)不屬于政黨;“黨的文藝政策”,我又把“黨”拿掉,理由是政策是政府的,不是黨的。這就是我在黨校上的課。啥都要想一想才能接受,得有一個(gè)站得住的理由。
兩年后,我在黨!跋А绷。為啥“消失”?他們找到一個(gè)理由,說我不適合待在那里,因?yàn)槲抑淮┮粭l游泳褲在校園里長(zhǎng)跑……其實(shí)理由很簡(jiǎn)單,必須把空想變成“實(shí)想”。在中老邊境上過課,在怒江峽谷生活過,又到西藏窺視過,受到陳輝同學(xué)的熱情接待。我一路行來,想的是民族學(xué)、人類學(xué)方面的事兒。到深圳是幫著寫深圳改革開放,想的是經(jīng)濟(jì)和金融方面的問題。一圈歸來,年且三十,身無分文,專業(yè)模糊,披頭散發(fā),面目全非。黨校一腳把這個(gè)原本以為“消亡”卻只是“消失”的另類踢了出來。
踢出黨校,滾進(jìn)團(tuán)校,反正跟“主流”單位綁定了。一個(gè)小學(xué)校,專業(yè)無定制,培訓(xùn)名目多。于是專業(yè)模糊的我,就更加模糊了,像萬金油似地被人涂來涂去。老師生病我頂,沒人上的課我上。在高校開過十幾門課,使我面目更加不清,偶爾想起自己是畢業(yè)中文系具有一點(diǎn)哲學(xué)愛好的學(xué)生,想起除我以外的同學(xué)們,或許都還明確著自己的專業(yè),或許都過著幸福的生活,不禁對(duì)自己有些生憐了。
雖說腦子一直在想,可回想?yún)s不屬于我的擅長(zhǎng);販蟮哪嵌螝q月有些艱苦。若不是父親在天井里為我搭了四平方的違章建筑,我恐怕得淪落街頭了。在這個(gè)違章建筑里,我進(jìn)行了八年抗戰(zhàn)。環(huán)境使然、生存使然,我只能斷斷續(xù)續(xù)地想問題。因?yàn)橄,才漠視了身處的苦境;因(yàn)橄,才無視了生存的艱難。沒錢就想共產(chǎn)主義,于是研究了母系社會(huì);沒老婆就想“女兒國”,最后發(fā)現(xiàn)“女兒國”在各個(gè)民族都真實(shí)存在過。
想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起,大概是在四十歲的時(shí)候,那年我結(jié)婚。晚婚不是我想出來的,是現(xiàn)實(shí)逼迫出來的。晚婚有晚婚的壓力。那年聽說松林兄四十歲得子,迫使我想一想后代的問題。根據(jù)不太精確的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)推測(cè),我認(rèn)為中國將進(jìn)入一個(gè)啃老的時(shí)代?纯醋约海≈苄〉姆孔,也沒啥存款,被人啃一定會(huì)很痛。想想自己的孩子啃著一塊骨頭,看著別人啃肉,也會(huì)很痛的吧。于是我斷了制造后代的念想,斷了倫理的樂趣,也斷了對(duì)未來產(chǎn)生幻想的情緒。想起維特根斯坦說的話:“如果你不能傷害自己的情感,你就不能正直地思考!蔽覀α俗约旱膫惱砀星,為我的“想”開啟了一扇新的大門。
天,地,人,三者均會(huì)把你的現(xiàn)實(shí)套死。拒絕后代是解除“人套”;民以食為天,這是“天套”——我非經(jīng)商之材,亦無賺錢之本,只好在講臺(tái)上胡言亂語到退休,此套必將套至退休。人得有立錐之地,居者有其屋。買房成房奴,套一輩子,此乃“地套”。2005年之后,房?jī)r(jià)新一輪暴漲,不想鉆“地套”的我,改善居住的夢(mèng)破滅,F(xiàn)實(shí)如此,不得不想,想房?jī)r(jià)的構(gòu)成,不得不研究中國的土地問題,終于想到了中國現(xiàn)實(shí)最核心的問題——土地。想,再次和現(xiàn)實(shí)結(jié)合,我及時(shí)把戶口落到農(nóng)村,成了村民。雖然不太像,還是偽裝成農(nóng)民,弄到了一塊很小的地皮,自己解決房子問題,未被地套套住。
如今一個(gè)住在郊區(qū)的“老農(nóng)民”,曬著太陽,望著鄰居們種菜,想著下一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題:中國經(jīng)濟(jì)泡沫啥時(shí)候破滅。對(duì)策當(dāng)然不想了,因?yàn)闊o后,因?yàn)榛脺鐣r(shí)我已退休。說三十年同學(xué)要聚會(huì)了,我突然很懷念逝去的青春歲月。在想之上,又加了“念”,我很想念同學(xué),在大河動(dòng)蕩的歲月之后,真的非常想念。
……