她背朝門(mén)坐著，身上的大衣老氣橫秋，領(lǐng)子像片巨大的菜葉搭在肩膀上。這人有六十歲了？大衣領(lǐng)子里伸出的脖頸宛若少女，金色的頭發(fā)高高盤(pán)起，里面摻雜著少許白發(fā)，腦后的發(fā)夾閃爍著粉色的光。這人很年輕，約莫十七歲？那人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的時(shí)候，年齡接近四十。那天是星期天。
　　羅伯特不知道同事是否已經(jīng)詢(xún)問(wèn)過(guò)她的名字、住址和年齡。
　　他把大衣脫掉，看著那女人，女人面無(wú)表情，反倒把他看得手插進(jìn)了上衣兜。女人臉上沒(méi)有明顯的歲月痕跡，全部的修飾就是兩道重重的眼線。她肯定從小就是現(xiàn)在這個(gè)樣子。羅伯特覺(jué)得她很漂亮。女人又朝他的同事轉(zhuǎn)回身去。
　　“我愛(ài)的那個(gè)男人兩周前的星期天在幽靈城堡里失蹤了。”她說(shuō)著，猛地睜大了眼睛。
　　“那您是想登記尋人？這事交給他辦，”同事指指羅伯特，“刑偵二組的人最善于處理您這類(lèi)案件�！彼�這句話的意思是說(shuō)，這家伙對(duì)遭遇不幸的女人最有耐心，只要這些女人長(zhǎng)著金發(fā)。
　　“而且，您覺(jué)不覺(jué)得他長(zhǎng)得像那個(gè)影星喬治·克魯尼？”同事朝女人擠擠眼睛。她連眼皮都沒(méi)動(dòng)一下。
　　羅伯特在刑偵二組當(dāng)高級(jí)刑警五年了，他西裝革履地追查命案。
　　能在刑偵二組干的人，都被認(rèn)為聰明、心理素質(zhì)好，并且這些人還得筆頭好，因?yàn)殇浛诠┍容^復(fù)雜。羅伯特三十九歲，這對(duì)男人來(lái)說(shuō)還不算是羞于啟齒的年紀(jì)，盡管如此，他還是開(kāi)始討厭不用值班的周末。
　　同事穿上夾克衫，單薄的衣服與這個(gè)季節(jié)顯然不符。他把運(yùn)動(dòng)包甩在肩頭。
　　“他會(huì)有大把時(shí)間給您的，姑娘�！薄俺鋈リP(guān)門(mén)。”羅伯特說(shuō)，坐下之前先把手伸給了她。她的手干燥、溫暖。
　　羅伯特早晨醒來(lái)的時(shí)候，短短的白日已經(jīng)把光鋪灑在屋頂?shù)奶齑吧�。他把枕頭拍拍好，鼻子里聞到一股伊薩睡覺(jué)時(shí)的氣味。風(fēng)雨交加，十一月初。又是這樣一個(gè)星期天，又要去別人的辦公室值班。
　　一個(gè)星期前，夏令時(shí)改回了冬令時(shí)。他蜷起腿縮在床上，琢磨著賣(mài)房子的事，因?yàn)樯蟼�(gè)星期，大風(fēng)又把鄰居家的一棵樹(shù)掀翻在他的小院里。再說(shuō)，伊薩都搬走了，他還要這房子干什么？他盯著雙人床對(duì)面傾斜的窗戶(hù)，雨點(diǎn)正在玻璃上迅速地爬出一條條蜿蜒的痕跡。
　　他翻個(gè)身，把腳探向雙人床冰冷的另一半，巴望著她會(huì)在那里，哪怕是背過(guò)身去的也好。伊薩以前連睡著了也要用這種方式表達(dá)對(duì)這段關(guān)系的不滿(mǎn)。她的那邊是空的。她的被罩該撤掉了。閃著草綠色光芒的被罩訴說(shuō)著她曾經(jīng)的一心一意。是啊，一心一意，但都結(jié)束了。
　　她說(shuō)這些話的那天，他在給她做飯。
　　羅伯特在同事剛才坐過(guò)的椅子上坐下，掃了一眼筆錄。她叫馬爾加，姓布克，住在瓦爾路247號(hào)，1969年2月出生，供職于城市交通管理局。國(guó)籍是德國(guó)。他把電腦打開(kāi)。
　　“我可以把那盞日光燈關(guān)掉嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。她朝門(mén)邊的開(kāi)關(guān)走過(guò)去，他從后面看著她的腿。
　　她剛才坐著的時(shí)候把大衣的底邊翻了上去，薄絲襪下面露出細(xì)致的膝蓋窩，這雙腿顯得比她本人要年輕和不諳世事。
　　猛一下他以為女人是跛腳，但她并不是的，她只是很?chē)?yán)肅而已。
　　過(guò)了一會(huì)兒，訊問(wèn)用的表格才出現(xiàn)在電腦屏幕上，他把表關(guān)掉，這種預(yù)制的表格總讓他感到地方不夠用。馬爾加·布克一定也會(huì)細(xì)細(xì)講述，而不是簡(jiǎn)單地提供相關(guān)信息。布克女士，他在文件中寫(xiě)道，是主動(dòng)來(lái)到警察局申報(bào)失蹤的。接著，他問(wèn)了她的電話，聯(lián)系方式，學(xué)歷以及她與失蹤者的關(guān)系。說(shuō)到聯(lián)系方式的時(shí)候，他豎起了耳朵。他知道那條街，那里到處都是美麗的金合歡樹(shù)。
　　結(jié)沒(méi)結(jié)婚，這個(gè)他沒(méi)問(wèn)，因?yàn)樽�在他面前的是證人，不是嫌疑人。辦公室外面的走廊上有扇門(mén)“咣當(dāng)”響了一下。P3-5
　　……