本書(shū)收入當(dāng)代著名作家劉恒的兩部中篇小說(shuō)代表作《貧嘴張大民的幸福生活》《四條漢子》,一為城市一為農(nóng)村,描寫(xiě)老百姓的“幸福生活”,具有極強(qiáng)的生活穿透力。
貧嘴張大民的幸福生活》展現(xiàn)的是典型的北京小市民的生活,居住在北京城里的張大民一家是典型的北京貧民,一家加上老母親共六口人,但居住條件有限,全家蝸居在窄小的胡同內(nèi)。主要描寫(xiě)張大民的個(gè)人生活,貫穿了其結(jié)婚,生子,下崗,遷居的生活的發(fā)展,同時(shí)也寫(xiě)到張大民的其他弟弟妹妹各自的生活,他們的生活經(jīng)歷和社會(huì)磨練,其中有生活的瑣碎,也有個(gè)人于生活中所顯示出的卑微。
《貧嘴張大民的幸福生活》用顯微鏡去觀察瑣碎的生活細(xì)節(jié)和渺小的人生困境,以濃厚的生活氣息和淡淡的喜劇效果、切實(shí)的人生內(nèi)涵,自然主義表現(xiàn)方式,把生活中的無(wú)奈還原得非常充分! ⒑阕鳛樾聦(xiě)實(shí)小說(shuō)極具代表性的作家,在他的小說(shuō)中我們能夠看到他對(duì)人類(lèi)生存空間越來(lái)越多的焦慮感。這種逐漸遞增的焦慮來(lái)源于他越來(lái)越強(qiáng)的對(duì)于生活的穿透力。
劉恒 1954年生。1977年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品,有小說(shuō)《狗日的糧食》《伏羲伏羲》《黑的雪》《蒼河白日夢(mèng)》等;電影及電視劇劇本《本命年》《菊豆》《秋菊打官司》《張思德》《云水謠》《集結(jié)號(hào)》《鐵人》《金陵十三釵》《少年天子》《貧嘴張大民的幸福生活》《雨中的樹(shù)》等;話(huà)劇及歌劇劇本《窩頭會(huì)館》《山村女教師》等。現(xiàn)任北京作家協(xié)會(huì)主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,全國(guó)政協(xié)第十一屆委員會(huì)委員。
貧嘴張大民的幸福生活
四條漢子
《貧嘴張大民的幸福生活》精彩內(nèi)容摘錄:
張大民家的房子結(jié)構(gòu)啰唆,像一個(gè)掉在地上的漢堡包,撿起來(lái)還能吃,只是層次和內(nèi)容有點(diǎn)兒亂了。第一層是院墻、院門(mén)和院子。院墻不高,爬滿(mǎn)了牽;ǎ刑摷俚奶飯@風(fēng)光,可以騙騙花了眼的人。院門(mén)松松垮垮,是拼成一體的兩扇舊窗戶(hù),釘著幾塊有弧度的五合板,號(hào)碼都在,告訴來(lái)人它不是一般的木頭,它是大禮堂的椅子背兒。推開(kāi)院門(mén),里面是半米深的大坑,足有4平方米。左邊支著油氈棚,摞滿(mǎn)了蜂窩煤,右邊支著一輛自行車(chē),墻上掛著兩輛自行車(chē),自行車(chē)旁邊還掛著幾辮兒紫皮蒜,蒜瓣兒底下擱著一個(gè)裝滿(mǎn)垃圾的油漆桶。張大民家的人管這個(gè)填滿(mǎn)了的大坑叫——院子。第二層便是廚房了,蓋得不規(guī)矩,一頭寬一頭窄,像個(gè)醬肘子。這是漢堡包出油的地方。前后窗,左右墻,頭頂上,腳底下,全是黑的和黏的,怎么擦也沒(méi)用。燈泡永遠(yuǎn)毛茸茸的,吊在電線(xiàn)上,像個(gè)長(zhǎng)不大也爛不掉的癟茄子。廚房的門(mén)檻不錯(cuò),有膝蓋那么高,水泥很厚,怪怪的像一道水壩。穿過(guò)廚房就進(jìn)了第三層,客廳兼主臥室,10.5平方米,擺著一張雙人床和一張單人床,一張三屜桌和一張折疊桌,一個(gè)臉盆架和幾把折疊凳。后窗不大,朝北,光淡淡的,像照著一間菜窖。最后一層是里屋,6平方米,擺著一張單人床和一張雙層床,猛一看像進(jìn)了臥鋪車(chē)廂一樣。墻上沒(méi)窗戶(hù),房頂上有個(gè)窗戶(hù),白光直著射下來(lái),更像菜窖了。這個(gè)多層的漢堡包掉在地上,掉在城市的灰塵里,又難看又牙磣,讓人怎么吃它呢!
張大民嚼了一百遍,還是咽不進(jìn)去。婚前一個(gè)月,鍋爐工的長(zhǎng)子召集了家庭會(huì)。大家腿碰腿擠在客廳里,像一堆蒜瓣兒湊成了一顆大頭蒜一樣。李云芳坐在門(mén)口,孤零零的,像大蒜旁邊的一粒蔥花兒。張大民兄妹五個(gè)。弟弟是單數(shù),三民五民。妹妹是雙數(shù),二民四民。幾個(gè)民都不愛(ài)說(shuō)話(huà),話(huà)都讓最大的民說(shuō)了。做母親的也不愛(ài)說(shuō)話(huà),她有病。鍋爐工一死她就病了。不是腦子的病,是燒心。當(dāng)胃病治了多年,還是燒心。她愛(ài)喝涼水,有了冰箱就改吃冰塊兒了。相框里的鍋爐工心情不好,愁眉苦臉地看著他的老婆和一窩孩子們,嘴角撇著,像剛剛罵完了一句臟話(huà)似的。李云芳的心情也不好,未來(lái)的婆婆咔嚓咔嚓地嚼著冰塊兒,讓她后脊梁直冒冷氣。幸好未來(lái)的丈夫令人愉快,耍貧嘴都耍到她的心坎兒和胳肢窩里去,多難的事聽(tīng)著也不難了。
“再過(guò)一個(gè)月我就要結(jié)婚了。本來(lái)說(shuō)好再過(guò)三個(gè)月結(jié)婚,可是我等不及了。水不是一下子燒開(kāi)的,不小心一下子燒開(kāi)了,也只好灌暖壺了。有些事你們不懂。媽是過(guò)來(lái)人,媽懂。把開(kāi)水灌到暖壺里,蓋上蓋兒就踏實(shí)了,沏茶還是洗腳,就隨你的便了。明白嗎?這是我第一次結(jié)婚。我整夜整夜睡不著,老想我還缺哪幾樣?xùn)|西,越想越睡不著。人我是不缺了,在門(mén)口坐著呢。我就缺個(gè)結(jié)婚的地方。有些事你們不懂。媽是過(guò)來(lái)人,媽懂。結(jié)婚跟睡覺(jué)根本不是一碼事。睡覺(jué)哪兒不行?鉆到箱子里都能睡。結(jié)婚行嗎?躺在馬路邊也能睡。結(jié)婚試試?不行。結(jié)婚還是應(yīng)該有一張雙人床,有一間擺雙人床的房子,還得掛上比較厚的窗簾和門(mén)簾,被子和褥子最好也是新的,兩個(gè)人舒舒服服地鉆進(jìn)去,神不知鬼不覺(jué)地就結(jié)婚了。他們都是這么干的。你們將來(lái)也會(huì)這么干。等你們這么干的時(shí)候就會(huì)明白你們的哥哥和嫂子為什么要這么干了。媽?zhuān)艿軅儯妹脗,我和云芳要在咱們家里屋結(jié)婚。我們找不著別的地方結(jié)婚,只好委屈你們?cè)谕馕輸D一擠了。我整夜整夜睡不著覺(jué),就是說(shuō)不出這句話(huà),F(xiàn)在我把它說(shuō)出來(lái)了。聽(tīng)懂了沒(méi)有?我們兩個(gè)人睡里屋,你們五個(gè)人睡外屋。這么干你們同意嗎?我和云芳沒(méi)意見(jiàn),你們要是沒(méi)意見(jiàn)就這么定了。下午我就可以收拾屋子了。四民你想說(shuō)什么?你是不是反對(duì)我結(jié)婚?”
四民嘴唇動(dòng)了動(dòng),不說(shuō)了。她是護(hù)校的走讀生,一說(shuō)話(huà)就臉紅,在家里也改不了。張大民笑著,東看看西看看,臉皮有城墻那么厚,骨子里卻慚愧得不得了,汗都貼著耳朵一股一股地流下來(lái)了。
“結(jié)婚就結(jié)婚唄。這院兒里結(jié)婚的多了!說(shuō)那么多廢話(huà)干嗎?”
二民冷冷地說(shuō)著,頓了頓,站起來(lái)出去了。她在肉聯(lián)廠下水車(chē)間大腸組做清洗工,身上老帶著說(shuō)不清楚的味道,脾氣也差些。她一出去,空氣立刻不一樣了。三民做了個(gè)深呼吸,咳嗽了幾聲,朝左右笑了笑,挪挪屁股,又沒(méi)有動(dòng)靜了。母親咽了一口冰,對(duì)三民說(shuō),老三,你放屁了嗎?你哥等你話(huà)呢。三民是郵差,在平安里一帶給人送信送報(bào)紙,在家里煩了也常常冒出一句報(bào)——哩,嗓門(mén)兒蠻大的。
“三民,你也反對(duì)我結(jié)婚嗎?”
“我不反對(duì)。我憑什么反對(duì)?”
“你心里有話(huà),我看出來(lái)了!
“不說(shuō)了。都是自己的事!
“說(shuō)吧。你不說(shuō)我結(jié)婚都不踏實(shí)!
“我第一個(gè)女朋友要是不吹,我就在你前邊了。第二個(gè)女朋友要是不吹,還能趕你前邊,F(xiàn)在……我什么都不說(shuō)了!
“你要有現(xiàn)成的,我先緊著你!
“哥,你不用客氣了!
“談幾個(gè)了?”
“六個(gè)。”
“慢慢挑,別著急!
“急也沒(méi)用。住哪兒?”
“也別挑花了眼!
“誰(shuí)挑上我誰(shuí)才是老花眼呢!”
“不過(guò)挑細(xì)點(diǎn)兒對(duì)誰(shuí)也沒(méi)壞處!
“哥,我先挑著,您結(jié)婚吧!
母親說(shuō)老三,是挑蘿卜呢還是挑冬瓜呢?又說(shuō)老三,給我拿塊冰,挑瓷實(shí)的,不瓷實(shí)不涼。老三給母親取了一塊冰,似笑非笑地鉆到里屋去了。李云芳悶頭坐著,心想一個(gè)個(gè)看著挺老實(shí),都不是省油的燈啊。
“五民,我結(jié)婚你反對(duì)嗎?”
五民不吭聲,讀著破舊的數(shù)學(xué)課本。五民是家里的知識(shí)分子,戴眼鏡,穿運(yùn)動(dòng)鞋,擦正規(guī)的護(hù)膚霜,是兄妹中的異類(lèi)。去年高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué),人深沉了不少,今年摩拳擦掌準(zhǔn)備再來(lái)一次。看他不屑的眼光,結(jié)婚似乎是件昆蟲(chóng)界的事情。
“問(wèn)你呢,你反對(duì)我結(jié)婚嗎?”
“真沒(méi)意思。我本來(lái)不想說(shuō)話(huà),你逼著我說(shuō)話(huà)。其實(shí)你的本意是想堵別人的嘴,不讓別人說(shuō)話(huà)。誰(shuí)有資格反對(duì)你結(jié)婚?這種問(wèn)題你應(yīng)該問(wèn)爸爸?上О职炙懒恕N矣X(jué)得除了你的情敵,沒(méi)人反對(duì)你結(jié)婚。你問(wèn)我根本就是問(wèn)錯(cuò)了對(duì)象。我就說(shuō)這么多。哥,你別不高興。你應(yīng)該占一間房子。我們知道此地有銀三百兩,你就別啰唆了。我只想知道你讓我睡哪兒?”
“是啊,睡哪兒?洗洗都不方便。”
四民跟著嘟囔,臉紅得像西紅柿。張大民嘆了口氣,覺(jué)得小弟的說(shuō)法實(shí)在有理,廢話(huà)太多了,應(yīng)當(dāng)說(shuō)點(diǎn)兒實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題了。
“早替你們想好了。我能白白睡不著覺(jué)嗎?總的原則是少花錢(qián)多辦事,做到增加一個(gè)李云芳,不增加一件新家具。除了東西要擺得合適,我們還得給人留出下腳的地方,屁股撞腦袋是免不了的,都是一家人也就無(wú)所謂了。我爭(zhēng)取一碗水端平,除了云芳,咱都是一個(gè)媽生的,我……”
母親說(shuō)你快說(shuō),說(shuō)完完了,我燒心!
“里屋的單門(mén)衣柜不動(dòng),外屋的雙人床和三屜桌搬到里屋。鏡子擱在三屜桌上,代替梳妝臺(tái)用,李云芳對(duì)此沒(méi)有意見(jiàn)。里屋的雙層床搬到外屋東北角,三民睡下鋪,五民睡上鋪。上鋪離窗戶(hù)近離燈也近,讀書(shū)方便。五民呀,哥是真心為你好,你要明白。里屋的單人床架在外屋的單人床上,變成一個(gè)新的雙層床,擺在靠門(mén)口的西南角,進(jìn)出方便,在屋里洗不成的可以到小廚房洗。四民,你要心疼姐姐你就睡上鋪。二民胖,還要趕肉聯(lián)廠的早班……”
“我愿意睡上鋪,可是,哥,我覺(jué)著床都睡滿(mǎn)了。你讓咱媽睡哪兒呢?”
“箱子!雙人床底下有兩個(gè)箱子,單人床底下有一個(gè)箱子,里屋單人床底下還塞著一個(gè)箱子,加起來(lái)是四個(gè)木頭箱子。拼起來(lái)剛好是一張床,寬九十厘米,長(zhǎng)二百厘米,高五十厘米,放在外屋西北角分毫不差。我早就量好了。我真想睡這幾個(gè)箱子。要不是結(jié)婚,要不是非得跟云芳睡一塊兒,我真想睡箱……二民,別在廚房嘟囔,進(jìn)來(lái)說(shuō)!
“箱子不平,你想硌死媽?zhuān) ?br /> “用磚頭和木頭找平!
“磚都上來(lái)了,你就是想硌死媽?zhuān) ?br /> “嚷嚷什么?我還沒(méi)往箱子上放東西呢!瞎嚷嚷什么?你以為我心里好受嗎?媽?zhuān)俪渣c(diǎn)兒冰,聽(tīng)我說(shuō)。我不讓您睡箱子,我讓您睡席夢(mèng)思。我買(mǎi)一張彈簧墊子擱在箱子上,這能叫睡箱子嗎?二民,你說(shuō)說(shuō)看,我讓咱媽睡席夢(mèng)思,你心里是不是還硌得慌?你要還硌得慌就是你自己的事了,跟箱子就沒(méi)關(guān)系了!
……