探討日本人的父子關(guān)系是個(gè)有意思的課題，雖然這需要相當(dāng)?shù)睦碚搩?chǔ)備和調(diào)查基礎(chǔ)，我還是冒昧地講講個(gè)人感想。
　　友人說(shuō)公司里有位日本同事叫做早川，某日突然接到電話，其他同事轉(zhuǎn)來(lái)時(shí)，他問(wèn)："誰(shuí)找我？"同事說(shuō)："好像也叫早川。"他登時(shí)猶豫起來(lái)，面露難色，遲疑之后拿起電話說(shuō)了幾句。友人好奇地問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)是獨(dú)居的父親從京都打來(lái)，事實(shí)上他們已經(jīng)有十幾年沒(méi)聯(lián)系了，突兀的電話讓他頗感不安。
　　這個(gè)小故事似乎不是偶然的個(gè)例，不少日本人在父子關(guān)系中存在著一些難以描述的現(xiàn)象，其構(gòu)成原因更加復(fù)雜隱晦。
　　作為分析輔助的文本，是兩部電影：中國(guó)導(dǎo)演霍建起的《那山那人那狗》，張藝謀和日本影壇巨星高倉(cāng)健合作的《千里走單騎》。前者至今仍然是一個(gè)傳奇，是中國(guó)電影在日本獲得的不可復(fù)制的票房奇跡，還榮獲2001年度日本電影最高獎(jiǎng)項(xiàng)"每日電影獎(jiǎng)"的最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。一部低成本的藝術(shù)電影，在中國(guó)市場(chǎng)僅僅賣(mài)出了一個(gè)拷貝，卻在日本上映將近一年，經(jīng)久不衰，票房高達(dá)十億日元。這個(gè)成績(jī)極為亮麗，特別是和制作成本相比，簡(jiǎn)直是點(diǎn)石成金。包括電影的創(chuàng)作者們，應(yīng)該也都摸不著頭腦，究竟是什么原因讓此片在日本引起了如此之大的反響？霍建起在日本的知名度驟然攀升，并在翌年憑借《暖》奪得了東京電影節(jié)大獎(jiǎng)。不過(guò)，那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)好像更多的是表達(dá)一種對(duì)《那山那人那狗》的"追授"，而《暖》也并未再現(xiàn)《那山那人那狗》的票房輝煌。之所以說(shuō)霍建起不清楚日本人的熱情從何而來(lái)，因?yàn)椤杜�》還是走文藝溫情路線，男女之間的感情刻畫(huà)細(xì)膩，但哪怕是加上日本著名演員香川照之扮演的聾啞人，極盡煽情催淚，仍舊沒(méi)有《那山那人那狗》的神奇魔力。
　　問(wèn)題出在《那山那人那狗》的主題：父子關(guān)系。
　　我在2005年的東京電影節(jié)開(kāi)幕式上看了《千里走單騎》，不知道日方在影片中對(duì)故事的建構(gòu)有多大的影響，如果編劇鄒靜之是以一己之力完成，那么說(shuō)明他對(duì)日本電影乃至日本文化下了功夫。影片的主題還是父子關(guān)系，日本的一對(duì)父子因隔閡多年冷戰(zhàn)，中國(guó)的一對(duì)父子在生活顛簸中相濡以沫。最終，日本父子完成了形式上的和解。該片因?yàn)閯?chuàng)作者的名氣，在日本反響不錯(cuò)，熟悉的主題亦功不可沒(méi)。
　　父子之間的相親相愛(ài)之情，似乎是打動(dòng)日本人心靈的一招"必殺技"。這或許說(shuō)明在日本人的生活中，父子關(guān)系呈現(xiàn)的是另一番樣貌。就像日本中年婦女瘋狂迷戀韓國(guó)的"純愛(ài)"電視劇，是因?yàn)樗齻冊(cè)谏�活中感到�?純愛(ài)"的稀缺。日本的父子之間，為什么會(huì)顯得情感溫度較低？父親在兒子的心目中，又是什么樣的形象？母親在家庭里所處的地位和角色到底是什么？一連串的問(wèn)題等著回答。
　　二十世紀(jì)三十年代的軍國(guó)主義氛圍下，日本警察對(duì)大學(xué)生之類(lèi)的年輕左翼激進(jìn)分子曾采取軟硬兼施的手段，令其"轉(zhuǎn)向"。軟的招數(shù)是把被捕的左翼青年帶到局長(zhǎng)室，讓他們坐在局長(zhǎng)的椅子上，局長(zhǎng)則自掏腰包給他們叫一份"親子蓋澆飯"。這個(gè)吃法現(xiàn)在也有，所謂"親子"就是雞肉和雞蛋鋪在米飯上，我總覺(jué)得名字聽(tīng)起來(lái)有股非要滿(mǎn)門(mén)抄斬的別扭。警方希望"親子蓋澆飯"能令小青年聯(lián)想起親人和自己的關(guān)系，但"轉(zhuǎn)向誘導(dǎo)"手冊(cè)闡明，最好說(shuō)些"你的母親很擔(dān)心你"之類(lèi)的話，不能多談父親，否則反而會(huì)造成學(xué)生們的權(quán)威反抗意識(shí)。
　　父子關(guān)系大概是人類(lèi)的親緣關(guān)系中比較獨(dú)特的，常常帶有緊張和對(duì)抗色彩。弗洛伊德的"戀母弒父"情結(jié)理論，的確是天才的創(chuàng)想，但在東亞社會(huì)中，父子關(guān)系的糾葛自有不同的文化背景。即便是同屬東亞文化圈的中國(guó)和日本，父子關(guān)系的表現(xiàn)亦有歧異。一般傳統(tǒng)的中國(guó)家庭里，家長(zhǎng)制文化都把父親塑造成家庭的核心、支柱和代表，父親因此而具有管束教導(dǎo)子女的責(zé)任和權(quán)力。父子之間的沖突，大多來(lái)源于此。兒子對(duì)父親的反抗，就是對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)。但是，中國(guó)高度強(qiáng)調(diào)"孝"的意識(shí)形態(tài)，賦予其不容置疑的地位，并極為維護(hù)血緣為紐帶的宗親體系，這都使得兒子的反抗阻礙重重。而在日本社會(huì)的倫理觀念中，"孝"并非至尊價(jià)值，比如人們常說(shuō)日本人更在乎的是"忠"。同時(shí)，日本人的家庭關(guān)系對(duì)血緣的依賴(lài)也不如中國(guó)嚴(yán)重，荷蘭作家伊恩·布魯瑪在《鏡像下的日本人》里提到，"親"和"子"最早期的意義，是指工作團(tuán)體的領(lǐng)袖與成員。這些因素，導(dǎo)致日本的父親形象，從實(shí)質(zhì)上講，可能比中國(guó)的父親形象要虛弱，日本的兒子大概更有勇氣表達(dá)他們對(duì)父親的反感和輕視。
　　家庭中不是只有父子，還有母親的存在。中國(guó)人講嚴(yán)父慈母，母親的倫理地位或許猶勝父親，權(quán)力地位卻未必多高。可是，臺(tái)灣學(xué)者林明德認(rèn)為，"在一層薄薄的掩飾之下，典型的日本家庭仍然屬于母系社會(huì)。"這是因?yàn)槿毡窘�代以�?lái)，家庭結(jié)構(gòu)的變化和男女社會(huì)角色的分工，使得日本母親的地位非但沒(méi)有削弱，反而得到了某種加強(qiáng)。林明德說(shuō)："對(duì)絕大多數(shù)的日本人來(lái)說(shuō)，在母系社會(huì)中度過(guò)的童年經(jīng)驗(yàn)，對(duì)其終身都有深遠(yuǎn)的影響。"我曾寫(xiě)過(guò)一篇《母與子》的文章，談及日本式的母子關(guān)系。日本兒子對(duì)母親的那種情感，不是弗洛伊德所說(shuō)的戀，而是一種"依賴(lài)"。這種"依賴(lài)"并不存在于父子之間，相反，由于父親在對(duì)待母親時(shí)要么也表現(xiàn)出對(duì)母親的"依賴(lài)"，要么是他冷落了母親和家庭，都可能造成兒子對(duì)父親的敵意與輕蔑。所以，在日本的各種文藝作品中，以諷刺挖苦手法丑化父親形象的例子并不少見(jiàn)。
　　當(dāng)年在東京的巖波劇場(chǎng)，《那山那人那狗》熱映許久，我也曾去看過(guò)一次，發(fā)現(xiàn)身邊的日本觀眾幾乎皆為老人。我不知道他們當(dāng)中有多少人會(huì)像《千里走單騎》中的中井貴一那樣，長(zhǎng)年拒絕與父親聯(lián)絡(luò)交往，但影片中工筆描繪的融洽父子關(guān)系無(wú)疑是最吸引他們的亮點(diǎn)吧。人皆如此，缺啥就想吃啥，吃啥為了補(bǔ)啥。
　　……