恩古吉·瓦·提安哥所著的《一粒麥種》講述穆茍為人沉默寡言，曾在英國(guó)人集中營(yíng)中領(lǐng)導(dǎo)過一場(chǎng)絕食罷工，制止過村里的保安毆打懷孕婦女，自始至終他都是家鄉(xiāng)公認(rèn)的英雄。然而在安靜的外表下卻隱藏著一個(gè)不為人知的黑暗秘密，他為了保全自己，曾背叛民族英雄基希卡，向英國(guó)人告密。此時(shí)他的家鄉(xiāng)正在籌劃一場(chǎng)肯尼亞獨(dú)立日的慶祝大會(huì)，前反抗軍斗士R將軍和寇義納打算當(dāng)眾處決背叛基�？ǖ耐〝痴呖ㄈ郊�，令其在大會(huì)上坦白自己的罪行。
《一粒麥種》的故事僅發(fā)生于獨(dú)立慶典前的四天，但通過不斷的倒敘穿插，作者把自“茅茅運(yùn)動(dòng)”以來的十年歷史呈現(xiàn)在讀者面前。這是一部有關(guān)獲得自由后的肯尼亞在早期混亂年代的小說，刻畫了當(dāng)時(shí)人們對(duì)光明未來的熱切期盼，以及混雜其中的對(duì)英國(guó)殖民者遺留下的腐敗和暴力的恐懼。
恩古吉·瓦·提安哥所著的《一粒麥種》非洲文學(xué)中的經(jīng)典地位無可置疑。小說初版于一九六七年，即肯尼亞獨(dú)立之后第一個(gè)十年的中間。作者對(duì)獨(dú)立后的非洲所面臨的復(fù)雜多樣的經(jīng)歷和錯(cuò)綜復(fù)雜的沖突，包括社會(huì)身份的缺失，把握得恰到好處。
恩古吉·瓦·提安哥（1938—），肯尼亞小說家、劇作家、政論家，生于利穆魯一農(nóng)民家庭。一九六四年畢業(yè)于烏干達(dá)馬赫雷雷大學(xué)，后入英國(guó)利茲大學(xué)續(xù)修文學(xué)。一九六七年回國(guó)，在內(nèi)羅畢大學(xué)任教，改英國(guó)文學(xué)系為非洲文學(xué)和語言系。一九七七年因抗議當(dāng)局對(duì)英語的強(qiáng)制性教育而被政府逮捕，獲釋后與家人過著流亡的生活，直到肯尼亞獨(dú)裁者阿拉普·莫伊下臺(tái)才終于得以安全回國(guó)。 由于政治和健康的原因，最近十五年恩古吉和阿契貝一樣旅居美國(guó)，在紐約州的大學(xué)工作。但他們一再聲稱決不去寫與美國(guó)有關(guān)的作品，其原因部分如阿契貝所言：美國(guó)的作家太多，非洲的作家太少；恩古吉更堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地和人民。 朱慶，安徽宣城人。任浙江工商大學(xué)外語學(xué)院副教授，現(xiàn)于上海外國(guó)語大學(xué)進(jìn)修博士學(xué)位。主要譯作有《叢林故事》、《大小子離家》等。
穆茍感到提心吊膽。他仰面躺在床上，看著房頂。只見一串串煙灰從茅草屋頂掛下來，直指他的心窩。一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方。水珠不斷膨脹，沾上了煙灰，越來越渾濁，越拉越長(zhǎng)，眼看就要落下來。穆茍想閉上眼睛，可眼皮不肯合上；他試圖把頭挪開，可腦袋好像被牢牢釘在床上。
水珠越來越大，離他的眼睛越來越近。穆茍想伸手去擋，可雙手、雙腳以及全身都不聽使喚。穆茍?jiān)诮^望中使出全身力氣，最后奮力一掙，終于從夢(mèng)魘中蘇醒過來�，F(xiàn)在，他躺在毯子下面，驚魂未定，害怕像夢(mèng)中一樣，有一滴冰冷的水珠會(huì)突然刺破自己的眼睛。毯子又破又硬，粗毛扎著他的臉龐、脖子和身上沒衣服擋著的地方。床上很暖和，外面太陽還沒出山，他不知道應(yīng)不應(yīng)該起床。幾縷晨曦從茅屋的墻縫里透了進(jìn)來，還看不清屋內(nèi)的東西。每逢半夜里失眠或一大早睡不著時(shí)，穆茍就玩起辨認(rèn)物品的游戲：很多物品在黑暗或晨靄中像是混在了一起，輪廓顯得模糊不清。然而這天早上，穆茍發(fā)現(xiàn)自己很難把注意力集中起來。他明明知道剛才只是一個(gè)夢(mèng)，但一想到那滴冰涼的水珠就要落入眼中，就感到寒氣徹骨。一、二、三，他掀開了身上的被單，接著洗臉、生火。他在屋角雜物堆里發(fā)現(xiàn)了一小袋玉米粉。他把玉米粉倒進(jìn)鋁鍋里，放在爐火上，加水，用木勺攪了攪。早上，他喜歡喝粥。每次喝粥，他都會(huì)想起在集中營(yíng)里喝的那種半生不熟的東西�！皶r(shí)間過得真慢，一切都是老樣子，”穆茍想，“眼前的日子還會(huì)跟昨天和前天一樣。” 自從離開最后待過的馬圭塔拘留營(yíng)并回家后，穆茍每天都會(huì)拿著鋤頭和砍刀下地干活。在泰北村的另一邊，他有一塊新地。每天，他都得穿過塵土飛揚(yáng)的村路才能到達(dá)那里。和往常一樣，他發(fā)現(xiàn)村子里有些婦女早已起床，有些已經(jīng)從河邊打水回來，沉重的水桶將她們?nèi)崛醯募贡硥旱酶鼜澚耍齻兊眉皶r(shí)趕回家為丈夫孩子準(zhǔn)備茶水和稀粥。此刻太陽已經(jīng)全然升起：樹木、房屋、行人在地面上投下了瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
“早上感覺怎么樣？”瓦瑞從一間屋子里走了出來，向他喊道。
“很好�！蹦缕埓蛩阆裢Ｒ粯哟蛲暾泻艟屠^續(xù)向前走，但今天瓦瑞似乎有話要對(duì)他說。
“這么早下地啊？” “是的�！� “就像我常說的：要趁土地還松軟的時(shí)候去翻翻地，要讓太陽發(fā)現(xiàn)你比它還早，覺得自己不是你的對(duì)手。要是太陽比你先到地里——哼……” 瓦瑞是村子里的長(zhǎng)老。身上披著的新掛毯清晰地襯托出他那張皺巴巴的面孔，襯托出他頭上和尖下巴上灰白的須發(fā)。正是他送給穆茍現(xiàn)在的這塊地，讓穆茍種點(diǎn)糧食。穆茍?jiān)饶菈K地，在他拘留期間，已經(jīng)被政府沒收。瓦瑞很喜歡聊天，但他尊重穆茍的沉默寡言。可是，和以往不同的是，他今天饒有興趣地看著穆茍，甚至還帶著幾分好奇。
“就像肯雅塔告訴我們的一樣，”他接著說道，“現(xiàn)在是我們民族獨(dú)立的日子。”正說著，他停了下來，朝一旁的樹籬啐了口唾沫。穆茍很尷尬地站在一邊。“你的屋子準(zhǔn)備得怎么樣了？準(zhǔn)備好過獨(dú)立日了嗎？”瓦瑞繼續(xù)說道。
“嗯，都好了�！蹦缕埓鸬溃缓缶碗x開了。他一邊走，一邊琢磨著瓦瑞最后那個(gè)問題的意思。
泰北原本是個(gè)大的集鎮(zhèn)，建造的時(shí)候合并了舊泰北、康馬杜拉、基印果幾個(gè)村莊以及維儒的部分地區(qū)。一九五五年，為了阻止村民們保護(hù)森林戰(zhàn)士，白人用刀架在他們的脖子上，逼迫他們搬離原來的屋子，在指定的一片集中區(qū)域內(nèi)用茅草搭建屋頂，用泥土壘墻，草草地建起了新泰北。自那以后，直到一九六三年，整個(gè)泰北都沒有發(fā)生什么大變化，雖然期間有些房屋倒塌了，有些拆除了，但整個(gè)村子一直井然有序：遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一片廣袤的草原，炊煙裊裊升起，仿佛是在焚燒祭品。
穆茍向前走著，微微低著頭，兩眼直盯著腳下的路，不敢打量四周。他腦中一直想著剛才與瓦瑞相遇的情景。突然，他聽到有人叫他。他又朝前走了幾步才停下來，只見吉蘇阿拄著拐杖正一瘸一拐地朝自己走來。吉蘇阿走到穆茍面前，脫下頭上的破帽子，立正站好，大聲喊道：“我以黑人自由獨(dú)立的名義，向您致敬�！比缓笏职胝姘爰俚叵蚰缕埦狭藥讉�(gè)躬。
“你……你還好嗎？”穆茍問道，不知如何反應(yīng)。就在這時(shí)，兩三個(gè)孩子聚了過來，嘲笑吉蘇阿滑稽可笑的舉止。吉蘇阿沒有立刻回答穆茍的問題。他身上穿的衣服破舊不堪，衣領(lǐng)臟得都發(fā)黑了。他把左褲腿折了起來，用一枚別針固定著，遮住自己的殘肢。突然，他一把抓住穆茍，說道： “兄弟你怎么樣��！兄弟你怎么樣啊！真高興看到你這么早下地，就連周末也這么早。獨(dú)立萬歲！勞動(dòng)萬歲！哈！哈！哈！跟你說吧，在一九五二年白人宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)之前，我也和你一樣。兄弟，在白人用子彈廢了我的腿之前，我可以用雙手干活�？吹侥氵@種干活的精神，我的心都快樂地跳起來了。獨(dú)立萬歲！勞動(dòng)萬歲！頭兒，我向您致敬！”P1-3
書單推薦
