學(xué)而第一




人非生而知之者，故人生來(lái)即須求學(xué)。學(xué)、覺(jué)也。學(xué)喻開(kāi)蒙，學(xué)然后知不足。故二十篇以“學(xué)而”為首。

○子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎。有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎。人不知而不慍，不亦君子乎。

此第一章。子，古時(shí)男子之美稱(chēng)，此稱(chēng)孔夫子。研究任何學(xué)問(wèn)，首須明其作用。前清人學(xué)《論語(yǔ)》，用于科舉考試，吾人今日用于復(fù)興文化。天地人號(hào)為三才，天地皆有好生之德，人為天地之心，應(yīng)具天地之德，始可稱(chēng)之為人，此為中國(guó)文化。學(xué)即是學(xué)作人之道，初學(xué)為士人，以至學(xué)為圣人，皆不離學(xué)。時(shí)乃時(shí)常，習(xí)乃練習(xí)，說(shuō)即悅。時(shí)常練習(xí)，所學(xué)有成，故喜悅。
朋，志同道合者。學(xué)儒必須尋師訪友，學(xué)有所得，又有志同道合者自遠(yuǎn)方尋來(lái)請(qǐng)教，樂(lè)得天下英才而教之，故云樂(lè)。
學(xué)在自己，用由天命，學(xué)成而人不知，不得其用，天命也，君子何慍之有，故曰不慍。

○有子曰：其為人也孝弟，而好犯上者，鮮矣；不好犯上，而好作亂者，未之有也。君子務(wù)本，本立而道生；孝弟也者，其為仁之本與。

有子，孔子弟子，名若。善事父母為孝，善事兄長(zhǎng)為弟。人身來(lái)自父母，兄弟情同手足，故須孝弟�！缎⒔�(jīng)》說(shuō)孝甚詳，簡(jiǎn)言之，普通人盡孝，其始為養(yǎng)父母之身，進(jìn)而順父母之心。他如求學(xué)必勤，戰(zhàn)陣必勇，居官必廉，皆是孝子行為。孝弟之人處社會(huì)，少有好犯上者。不好犯上，則必不好作亂，社會(huì)由此安寧。
務(wù)者求也，本即根本。君子修道必求其根本，本立，則得其仁，得其大道。何謂根本，孝弟是也。

【雪公講義】
【按】
此段經(jīng)文，列于《學(xué)而》之次者。據(jù)《史記》及唐宋諸儒之說(shuō)，均謂有若之言似夫子，曾立而師之，故成書(shū)者尊之。此以人而言也。又有云：古之明王，教民以孝弟為先，故次列之。此以事而言也。
因上二說(shuō)，引起諸多異議。有謂起句“其為人也孝弟”，結(jié)句謂“孝弟為仁之本”，終屬未通。遂有多人各本考據(jù)，謂“仁、人”古通，仁當(dāng)人解，于義為長(zhǎng)。簡(jiǎn)舉各說(shuō)如后，而主仁者仍守不變。

【考證】
陳善《捫虱新語(yǔ)》，王恕《石渠意見(jiàn)》，《焦氏筆乘》：“何比部語(yǔ)予……”，朱彬《經(jīng)傳考證》，劉氏《正義》，宋氏翔鳳《鄭注輯本》等，余難備舉，皆引據(jù)以此處之“仁”當(dāng)作人。宋儒本好更張，獨(dú)此處仁字照舊未改。但程叔子謂性中有仁，何嘗有孝弟來(lái)。謝顯道謂孝弟非仁。陸子靜直斥有子之言為支離。王伯安謂仁只求于心，不必求諸父兄事物等說(shuō)。未免門(mén)戶紛爭(zhēng)，幾不似注經(jīng)，而似辟經(jīng)矣。

【按】
仁人古同，典籍確有。然與此段經(jīng)文，仍難圓融。何以不“其為人也孝弟”句，亦用仁字。一段文理，而用古今兩字，例不多見(jiàn)。

【考證】
邢《疏》，此章言孝弟之行也。《揅經(jīng)室集》云：孔子道在《孝經(jīng)》，有子此章實(shí)通澈本源之論，其列于首篇次章宜也。又孫詒仲曰：仁之發(fā)見(jiàn)，其切近而精實(shí)者，莫先于孝弟。陳天祥《四書(shū)辨疑》云：《孟子》言人人親其親、長(zhǎng)其長(zhǎng)，而天下平。與此章義同。蓋皆示人以治國(guó)平天下之要端也。

【按】
愚于此段經(jīng)文，惑于群言，數(shù)十年不解，近匯所研，妄有所采，以孫陳二氏之說(shuō)，深得于心。再依各經(jīng)之文，以作訓(xùn)言，略述拙見(jiàn)。
此章似承《學(xué)而》所來(lái)。學(xué)者何，內(nèi)明德格致誠(chéng)正，外新民修齊治平。內(nèi)為體而外為用。內(nèi)體本仁，外用行仁。夫子之學(xué)，既是仁學(xué)，故處心行事，無(wú)不是仁�！抖Y?大學(xué)》篇：自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。此章人孝弟修身也�！吨杏埂吩疲盒奚硪缘�，修道以仁。鮮犯上、家齊也。不好作亂、國(guó)治也�！洞髮W(xué)》云：一家仁、一國(guó)興仁。此言修齊治平之學(xué)，皆依仁而興起。
其下四句，乃有子引孔子之言以實(shí)之，考證列后。君子務(wù)本，指修身也。本立道生，《中庸》篇云：修身則道立。言其所學(xué)而有立，兼內(nèi)與外見(jiàn)而知行也。孝弟為仁之本。說(shuō)文仁為人與人加厚之義。中庸篇仁者人也，親親為大。是行仁以孝弟為本，以孝弟為大也。此章分明文承首章之學(xué)，而統(tǒng)論孔子之崇仁，故次列之。全章文從字順，原始要終，非專(zhuān)言孝弟，更不獨(dú)專(zhuān)尊有子也。

【考證】
《揅經(jīng)室集?論仁篇》：此四句乃孔子語(yǔ)。而本立道生一句，又古逸詩(shī)也。雖漢人引《論語(yǔ)》往往皆以為孔子之言，但劉向明以此上二句為孔子之言。

○子曰：巧言令色，鮮矣仁。

此章謂巧言令色之人少仁。鮮仁之人，難與共事。
巧言，善于辭令。令色，以容貌悅?cè)�。仁由本性而�?lái)�！吨杏埂吩疲骸疤烀�之謂性�！敝螄�(guó)平天下，必須明性。性難明，必須學(xué)道。道仍難明，遂講德。德猶難明，遂講仁。仁，二人，人與人相處，須講厚道。巧言令色之人，仁厚既少，與言道德更難。學(xué)仁者多于此處省之。經(jīng)文：“鮮矣仁�！滨r仁，是少仁。古注或說(shuō)為無(wú)仁，則非經(jīng)義。

【雪公講義】
【考證】
○孔子曰：君子有九思。今舉四端。以其為言與色，可為取法者。曰：色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬。
○子夏曰：君子有三變。望之儼然，即之也溫，聽(tīng)其言也厲。
○《曲禮》曰：儼若思，安定辭。
又曰：禮不妄悅?cè)�，不辭費(fèi)。

【按】
此四端皆言色之誠(chéng)中形外，于人信而不欺。仁者人也，故不害仁，自無(wú)巧言令色之弊。再此章提出鮮仁之人，正與前章崇仁互映，或編者類(lèi)聚有意。

○曾子曰：吾日三省吾身；為人謀而不忠乎。與朋友交而不信乎。傳不習(xí)乎。

曾子，孔子弟子，姓曾名參字子輿。參讀森，輿，驂也，參亦可讀驂。孔子嘗曰：“參也魯。”然勤能補(bǔ)拙，人一能之己百之。夫子之道，終由曾子一以貫之。
此章敘曾子為學(xué)之工夫，每日以三事省察自身。一省為人辦事是否盡忠。忠者盡其全力也。二省與朋友交是否言而有信。信即不欺朋友，亦即不欺自心。三省傳習(xí)，受師之傳，行之也否？傳授生徒，先自溫習(xí)否？忠信傳習(xí)三事不闕，方能安心就寢。傳不習(xí)乎之習(xí)字，與前章學(xué)而時(shí)習(xí)相映。忠信是學(xué)習(xí)之要點(diǎn)。

【雪公講義】
【考證】
《禮?大學(xué)》篇：是故君子有大道，必忠信以得之。本篇：主忠信，無(wú)友不如己者�！妒龆�》篇：子以四教，文行忠信。

【按】
道德仁義禮樂(lè)，以及修齊治平諸端，均須以忠信為主施行之。具此篤純始得其成。學(xué)亦如之。仍與崇仁求學(xué)互映。至“日”字、“三”字，各注紛然，要在省身，余不拘泥求異。

○子曰：道千乘之國(guó)，敬事而信，節(jié)用而愛(ài)人，使民以時(shí)。

此說(shuō)國(guó)家大事。道，包咸注作治字講。乘，音勝，兵車(chē)也。古時(shí)能出千輛兵車(chē)，謂之大國(guó)。治大國(guó)有五種要道。敬事者，事為國(guó)事，敬為謹(jǐn)慎。信者誠(chéng)信。為國(guó)者必須舉事敬慎，與民誠(chéng)信。財(cái)物出自民間，必須節(jié)用。《大學(xué)》云：“生之者眾，食之者寡，為之者疾，用之者舒，則財(cái)恒足矣。”此為理財(cái)之要。愛(ài)人者，知民之疾苦，愛(ài)養(yǎng)之也。使民以時(shí)者，農(nóng)工商民各有忙時(shí)，不在其忙時(shí)使之也。敬事而信，則民悅服。節(jié)用物力則足食。愛(ài)人、使民以時(shí)，則足兵。敬事、誠(chéng)信、節(jié)用、愛(ài)人、使民以時(shí)，具此五者，方能治國(guó)。

○子曰：弟子入則孝，出則弟，謹(jǐn)而信，泛愛(ài)眾，而親仁；行有余力，則以學(xué)文。

弟子。求學(xué)之人，學(xué)必有師，故稱(chēng)弟子。所求之學(xué)有其先后�？鬃右运目剖┙�，德行，言語(yǔ)，政事，文學(xué)。首為德育，先正其心也。后為文學(xué)，游于藝也。
入則孝。此說(shuō)在家庭必須孝養(yǎng)父母，身心俱安，而養(yǎng)心尤為重要，貧士菽水承歡，即是盡孝。
出則弟。弟亦作悌。讀替音，又讀第音。出外求學(xué)，或作他事，則行弟道。皇《疏》：“善兄為悌。”邢《疏》：“弟，順也�！痹诩夷苄�，自能善事兄長(zhǎng)，敬順兄長(zhǎng)，以順親心。是謂之弟。出外，推此事兄之道，以待年長(zhǎng)于己者是為出則弟。
謹(jǐn)而信。行為謹(jǐn)慎，言而有信。竹氏《會(huì)箋》引《周易》乾文言：“庸言之信，庸行之謹(jǐn)。”以證信屬言，謹(jǐn)屬行。
泛愛(ài)眾。博愛(ài)眾人也。與眾人交往，注重博愛(ài)，以養(yǎng)其平等容眾之德，是故老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
親仁。擇仁者而親近之。泛愛(ài)眾，無(wú)選擇。此從仁者學(xué)習(xí)，故須選擇。
行有余力二句。行是實(shí)行孝弟等五事。行此五事以外，即是余力。弟子求學(xué)，當(dāng)先以此五事為本。行此五事，非無(wú)余力學(xué)文，是言學(xué)文先求其本，無(wú)本之文不可取。故云，行有余力，則以學(xué)文。
學(xué)文，馬融注：“文者，古之遺文�！毙蠒m《疏》：“注言古之遺文者，則《詩(shī)》《書(shū)》《禮》《樂(lè)》《易》《春秋》六經(jīng)是也。”

【雪公講義】
【考證】
程子曰：弟子之職，力有余則學(xué)文，不修其職而先文，非為己之學(xué)也。
張南軒曰：非謂行此數(shù)事有余力而后學(xué)文也；言當(dāng)以是數(shù)者為本，以其余力學(xué)文也。

【按】
張語(yǔ)較程語(yǔ)義達(dá)，可遵也。陸隴其《松陽(yáng)講義》，載于《論語(yǔ)集釋》，可參考之，則知今之教育與今之學(xué)風(fēng)矣。（陸隴其《松陽(yáng)講義》：大抵人之氣稟雖有不同，然亦差不多；只是從小便習(xí)壞了。氣稟不好的，固愈習(xí)愈壞，即氣稟好的，亦同歸于壞。童蒙之時(shí)，根腳既不曾正得，到得長(zhǎng)大時(shí)，便如性成一般，即能回頭改悔，發(fā)憤自新，也費(fèi)盡氣力；況改悔發(fā)憤者甚少，此人才所以日衰，皆由蒙養(yǎng)之道失也。后世為父兄者，有弟子而不教，固無(wú)論矣；即有能教者，又都從利祿起見(jiàn)，束發(fā)受書(shū)，即便以利祿誘之，不期其為大圣大賢，而但愿其享高官厚祿；這個(gè)念頭橫于胸中，念頭既差，工夫必不能精實(shí)，只求掩飾于外，可以悅?cè)硕�已。教學(xué)如此，人才安得而不壞哉。為人父兄者，胡不一思，而甘使子弟為俗人也。）

○子夏曰：賢賢易色，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信。雖曰未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣。

此章說(shuō)倫常之義。倫者五倫，常者不變也。此為人倫之學(xué)，時(shí)代有變遷，此學(xué)不能變。
子夏，孔子弟子，姓卜名商。
賢賢，上賢字作貴重講，下賢字作賢德講。易色，易作輕字講，色是美色。此明夫婦之倫。夫婦重德不重色，以正人倫之始。事父母能竭其力，此理之當(dāng)然。君者國(guó)之領(lǐng)袖，國(guó)為大團(tuán)體，既曰事君，則必先公后私，故曰能致其身。公教人員，食于民，當(dāng)以民事為先。交友必須信實(shí)，辦事、言語(yǔ)，皆無(wú)欺，可謂有信。五倫為學(xué)之本，行在五倫，即是學(xué)矣。
劉氏《正義》：今案夫婦為人倫之始，故此文敘于事父事君之前�！稘h書(shū)?李尋傳》引此文，顏師古注，易色，輕略于色，不貴之也。

【雪公講義】
【考證】
《集解》：孔曰。易色，言以好色之心好賢，則善也。
皇《疏》：凡人之情，莫不好色，而不好賢；今若有人，能改易好色之心以好于賢，則此人便是賢于賢者。
陽(yáng)湖劉申受言：是關(guān)雎之義也，此賢賢易色，指夫婦之切證。
《論語(yǔ)述何》曰：（節(jié)）六經(jīng)之道，造端乎夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣，故首舉之。
吳氏曰：子夏之言，其意善矣。然辭氣之間，抑揚(yáng)太過(guò)，其流之弊，或?qū)⒅劣趶U學(xué)。
(附)翁方綱《論語(yǔ)附記》，亦載吳氏此條。疑系陸隴其門(mén)人吳元音者，曾協(xié)編《四書(shū)大全》，或以為同時(shí)之人，姑隱其名。
劉正叟曰：其人既能此等之事，而自言未學(xué)，吾必謂之已學(xué)，蓋此等非學(xué)不能也。

【按】
此章之首，愚采陽(yáng)湖劉氏及《論語(yǔ)述何》等說(shuō)。蓋于首次等章，皆一脈絡(luò)，而于有子一章，尤足證其義旨。
雖曰未學(xué)二句，只采劉正叟氏之說(shuō)，不致后學(xué)謗經(jīng)。

—
一頓, 期期艾艾地憋了好半天, 才說(shuō)出: 哇! 不行啦! 思想啦! 斗
私批修啦! 后來(lái)我們回家去, 為該老鄉(xiāng)的話語(yǔ)笑得打滾�？上攵�知,
在今天, 那老鄉(xiāng)就會(huì)說(shuō): 哇! 不行啦!“ 五講冶啦!“ 四美冶啦!
“三熱愛(ài)冶啦! 同樣也會(huì)使我們笑得要死。從當(dāng)時(shí)的情形和該老鄉(xiāng)的
情緒來(lái)看, 他想說(shuō)的只是一句很簡(jiǎn)單的話, 那一句話的頭一個(gè)字發(fā)
音和洗澡的澡有些相似。我舉這個(gè)例子, 絕不是討了便宜又要賣(mài)乖,
只是想說(shuō)明一下話語(yǔ)的貧乏。用它來(lái)說(shuō)話都相當(dāng)困難, 更不要說(shuō)用
它來(lái)思想了。話語(yǔ)圈子里的朋友會(huì)說(shuō), 我舉了一個(gè)很惡劣的例子
—
——我記住這種事, 只是為了丑化生活; 但我自己覺(jué)得不是的。
0 1

我在沉默中過(guò)了很多年: 插隊(duì), 當(dāng)工人, 當(dāng)大學(xué)生, 后來(lái)又在
大學(xué)里任過(guò)教。當(dāng)教師的人保持沉默似不可能, 但我教的是技術(shù)性
的課程, 在講臺(tái)上只講技術(shù)性的話, 下了課我就走人。照我看, 不
管干什么都可以保持沉默。當(dāng)然, 我還有一個(gè)終生愛(ài)好, 就是寫(xiě)小
說(shuō)。但是寫(xiě)好了不拿去發(fā)表, 同樣也保持了沉默。至于沉默的理由,
很是簡(jiǎn)單。那就是信不過(guò)話語(yǔ)圈。從我短短的人生經(jīng)歷來(lái)看, 它是
一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽�。�?dāng)時(shí)我懷疑的不僅是說(shuō)過(guò)畝產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧、
炸過(guò)精神原子彈的那個(gè)話語(yǔ)圈, 而是一切話語(yǔ)圈子。假如在今天能
證明我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)以偏概全的錯(cuò)誤, 我會(huì)感到無(wú)限的幸福。
五
我說(shuō)自己多年以來(lái)保持了沉默, 你可能會(huì)不信; 這說(shuō)明你是個(gè)
過(guò)來(lái)人。你不信我從未在會(huì)議上“表過(guò)態(tài)冶, 也沒(méi)寫(xiě)過(guò)批判稿。這種
懷疑是對(duì)的: 因?yàn)槲壹炔荒茏C明自己是啞巴, 也不能證明自己不會(huì)
寫(xiě)字, 所以這兩件事我都是干過(guò)的。但是照我的標(biāo)準(zhǔn), 那不叫說(shuō)話,
而是上著一種話語(yǔ)的捐稅。我們聽(tīng)說(shuō), 在過(guò)去的年代里, 連一些偉
大的人物都“講過(guò)一些違心的話冶, 這說(shuō)明征稅面非常的寬。因?yàn)橛?br />征話語(yǔ)捐的事, 不管我們講過(guò)什么, 都可以不必自責(zé): 話是上面讓
說(shuō)的嘛。但假如一切話語(yǔ)都是征來(lái)的捐稅, 事情就不很妙。拿這些
東西可以干什么? 它是話, 不是錢(qián), 既不能用來(lái)修水壩, 也不能拿
來(lái)修電站; 只能擱在那里臭掉, 供后人恥笑。當(dāng)然, 拿征募來(lái)的話
語(yǔ)干什么, 不是我該考慮的事; 也許它還有別的用處我沒(méi)有想到。
我要說(shuō)的是: 征收話語(yǔ)捐的事是古已有之。說(shuō)話的人往往有種輸捐
納稅的意識(shí), 融化在血液里, 落實(shí)在口頭上。在這方面有個(gè)例子,
是古典名著《紅樓夢(mèng)》。在那本書(shū)里, 有兩個(gè)姑娘在大觀園里聯(lián)句,
聯(lián)著聯(lián)著, 冒出了頌圣的詞句。這件事讓我都覺(jué)得不好意思: 兩個(gè)
十幾歲的小姑娘, 躲在后花園里, 半夜三更作幾句詩(shī), 都忘不了頌
圣, 這叫什么事? 仔細(xì)推敲起來(lái), 毛病當(dāng)然出在寫(xiě)書(shū)人的身上, 是
他有這種毛病。這種毛病就是: 在使用話語(yǔ)時(shí)總想交稅的強(qiáng)迫癥。
我認(rèn)為, 可以在話語(yǔ)的世界里分出兩極。一極是圣賢的話語(yǔ),
這些話是自愿的捐獻(xiàn)。另一極是沉默者的話語(yǔ), 這些話是強(qiáng)征來(lái)的
1 1

稅金。在這兩極之間的話, 全都曖昧難明: 既是捐獻(xiàn), 又是稅金。
在那些說(shuō)話的人心里都有一個(gè)稅吏。中國(guó)的讀書(shū)人有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)
任感, 就是交納稅金, 做一個(gè)好的納稅人——這是難聽(tīng)的說(shuō)法。好
—
聽(tīng)的說(shuō)法就是以天下為己任。
我曾經(jīng)是個(gè)沉默的人, 這就是說(shuō), 我不喜歡在各種會(huì)議上發(fā)言,
也不喜歡寫(xiě)稿子。這一點(diǎn)最近已經(jīng)發(fā)生了改變, 參加會(huì)議時(shí)也會(huì)發(fā)
言, 有時(shí)也寫(xiě)點(diǎn)稿。對(duì)這種改變我有種強(qiáng)烈的感受, 有如喪失了童
貞。這就意味著我違背了多年以來(lái)的積習(xí), 不再屬于沉默的大多數(shù)
了。我還不至為此感到痛苦, 但也有一點(diǎn)輕微的失落感。開(kāi)口說(shuō)話
并不意味著恢復(fù)了交納稅金的責(zé)任感, 假設(shè)我真是這么想, 大家就
會(huì)見(jiàn)到一個(gè)最大的廢話簍子。我有的是另一種責(zé)任感。
幾年前, 我參加了一些社會(huì)學(xué)研究, 因此接觸了一些“ 弱勢(shì)群
體冶, 其中最特別的就是同性戀者。做過(guò)了這些研究之后, 我忽然猛
省到: 所謂弱勢(shì)群體, 就是有些話沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的人。就是因?yàn)檫@些
話沒(méi)有說(shuō)出來(lái), 所以很多人以為他們不存在或者很遙遠(yuǎn)。在中國(guó),
人們以為同性戀者不存在。在外國(guó), 人們知道同性戀者存在, 但不
知他們是誰(shuí)。有兩位人類(lèi)學(xué)家給同性戀者寫(xiě)了一本書(shū), 題目就叫做
《Word is Out》。然后我又猛省到自己也屬于古往今來(lái)最大的一個(gè)弱
勢(shì)群體, 就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣, 有
些人沒(méi)能力, 或者沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話; 還有人有些隱情不便說(shuō)話; 還有
一些人, 因?yàn)榉N種原因, 對(duì)于話語(yǔ)的世界有某種厭惡之情。我就屬
于這最后一種。作為最后這種人, 也有義務(wù)談?wù)勛约旱乃��?jiàn)所聞。
六
我現(xiàn)在寫(xiě)的東西大體屬于文學(xué)的范疇。所謂文學(xué), 在我看來(lái)就
是: 先把文章寫(xiě)好看了再說(shuō), 別的就管他媽的。除了文學(xué), 我想不
到有什么地方可以接受我這些古怪想法。賴(lài)在文學(xué)上, 可以給自己
在圈子中找到一個(gè)立腳點(diǎn)。有這樣一個(gè)立腳點(diǎn), 就可以攻擊這個(gè)圈
子, 攻擊整個(gè)陽(yáng)的世界。
幾年前, 我在美國(guó)讀書(shū)。有個(gè)洋鬼子這樣問(wèn)我們: 你們中國(guó)那
個(gè)陰陽(yáng)學(xué)說(shuō), 怎么一切好的東西都屬陽(yáng), 一點(diǎn)不給陰剩下? 當(dāng)然,
2 1

她這樣發(fā)問(wèn), 是因?yàn)樗�正是一個(gè)五體不全之陰人。但是這話也有些
道理。話語(yǔ)權(quán)屬于陽(yáng)的一方, 它當(dāng)然不會(huì)說(shuō)陰的一方任何好話。就
是夫子也未能免俗, 他把婦女和小人攻擊了一通。這句話幾千年來(lái)
總被人引用, 但我就沒(méi)聽(tīng)到受攻擊一方有任何回應(yīng)。人們只是小心
提防著不要做小人, 至于怎樣不做婦人, 這問(wèn)題一直沒(méi)有解決。就
是到了現(xiàn)代, 女變男的變性手術(shù)也是一個(gè)難題, 而且也不宜推廣
——這世界上假男人太多, 真男人就會(huì)找不到老婆。簡(jiǎn)言之, 話語(yǔ)
—
圈里總是在說(shuō)些不會(huì)遇到反駁的話。往好聽(tīng)里說(shuō), 這叫做自說(shuō)自話;
往難聽(tīng)里說(shuō), 就讓人想起了一個(gè)形容缺德行為的順口溜: 打聾子罵
啞巴扒絕戶墳。仔細(xì)考較起來(lái), 恐怕聾子、啞巴、絕戶都屬陰的一
類(lèi), 所以遇到種種不幸也是活該——筆者的國(guó)學(xué)不夠精深, 不知這
—
樣理解對(duì)不對(duì)。但我知道一個(gè)確定無(wú)疑的事實(shí): 任何人說(shuō)話都會(huì)有
毛病, 圣賢說(shuō)話也有毛病, 這種毛病還相當(dāng)嚴(yán)重。假如一般人犯了
這種病, 就會(huì)被說(shuō)成精神分裂癥。在現(xiàn)實(shí)生活里, 我們就是這樣看
待自說(shuō)自話的人。
如今我也擠進(jìn)了話語(yǔ)圈子。這只能說(shuō)明一件事: 這個(gè)圈子已經(jīng)
分崩離析�；�于這種不幸的現(xiàn)實(shí), 可以聽(tīng)到各種要求振奮的話語(yǔ):
讓我們來(lái)重建中國(guó)的精神結(jié)構(gòu), 等等。作為從另一個(gè)圈子里來(lái)的人,
我對(duì)新圈子里的朋友有個(gè)建議: 讓我們來(lái)檢查一下自己, 看看傻不
傻, 瘋不瘋? 有各種各樣的鏡子可供檢查自己之用: 中國(guó)的傳統(tǒng)是
一面鏡子, 外國(guó)文化是另一面鏡子。還有一面更大的鏡子, 就在我
們身邊, 那就是沉默的大多數(shù)。這些議論當(dāng)然是有感而發(fā)的。幾年
前, 我剛剛走出沉默, 寫(xiě)了一本書(shū), 送給長(zhǎng)者看。他不喜歡這本書(shū),
認(rèn)為書(shū)不能這樣來(lái)寫(xiě)。照他看來(lái), 寫(xiě)書(shū)應(yīng)該能教育人民, 提升人的
靈魂。這真是金玉良言。但是在這世界上的一切人之中, 我最希望
予以提升的一個(gè), 就是我自己。這話很卑鄙, 很自私, 也很誠(chéng)實(shí)。
本篇最初發(fā)表于1996 年第4 期《東方》雜志(雙月刊) 。
——編者