其實，你什么都不用怕

十年前，失戀的時候，還沒有手機，沒有電腦，沒有微博，沒有豆郵，沒有微信。
在冬天的街道，眾目之下跑出晚自習教室，用顫抖的手打開自行車的鎖，整個人在夜風里抖。騎車騎到最近的一個公用電話亭，用省下來的錢買電話卡，給他打了一通長途電話。他接了，一句話也不說，我不知道說什么，我不懂得罵人放狠話，只是問他為什么。然后沒多久，電話卡就爆了。什么都不必再說，默默回到教室，就像剛剛做了一場夢。

現(xiàn)在，也只記得那么一個畫面了，其余的都忘記了。后來，看過許多的人在我面前掉眼淚，原因各種各樣。不管是叱咤紅人，還是低調(diào)沉穩(wěn)的，不知道被什么擊中，都像得了一場重感冒一樣，突然就流淚了。
時常都會詫異，那樣的一個人，怎么也會那樣去想？后來發(fā)現(xiàn)，自己又何嘗不是呢？為什么偏偏是我？為什么我就不能更幸福一點？——這樣的聲音太容易在心底升起，無一例外。
就像無一例外，所有的女人都必然經(jīng)歷恨嫁的階段。只是不知從何開始，這個時代已經(jīng)進化到還沒戀愛就開始恨嫁。

以前她們告訴我，你會有一個時期瘋狂地想要找個人嫁了，那個時候遇到一點安定和溫暖就很容易投降。難道時機真的是打敗你的最終必殺武器嗎？

女朋友和我說，不知道現(xiàn)在的姑娘都在怕什么。想當年，我們怕的是下個月的房租怎么辦，幾年之后還是這么窮怎么辦，萬一真心愛上一個窮人怎么辦……
婚姻是什么，那是當年的我們高攀不上的東西�，F(xiàn)在，舉目皆是，舉國上下都在聊這個問題。

她們說：“你知道嗎，最憤恨的事，是好不容易休息一下看個電視，卻看到‘90后’得瑟地站在屏幕上相著親�！彼齻儐枺骸斑@世界到底是怎么了，還在青蔥歲月居然都沒有戀愛談，非要跑電視上體會一下當‘剩女’的感覺？”
越多的人在談?wù)撍�，那一定意味著真正得到它的人太少了，因為人們都太想追尋它。越多的人在思考什么，那一定是沒有多少人知道它真正的答案是什么。
就像生活，就像愛情，就像婚姻，是永遠的永恒話題，永遠沒有定論，因為任何這其中的一件都是牽一發(fā)而動全身。所以，一個人要真正理解感情這件事，就永遠不要執(zhí)著于自己的感情本身，否則永遠不可能理解。
我們的劍鈍得不堪一擊，我們的審美標準被攪得混亂不堪，我們的靈魂被困在一隅之地。一點憤怒就能失去理智，一點傷害就能中箭倒地，一點背叛和欺侮就能一蹶不振……

內(nèi)心看似有丘壑，卻不知道如何面對一個陌生人，更不知道如何去打探到他的內(nèi)心。在自卑與自傲中頻繁跳躍，連一個人渣的調(diào)情都要懷疑是否有真愛的可能性。
可其實走完一段之后回頭看，真正能被記得的事真的沒有多少，真正無法忘記的人屈指可數(shù)，真正有趣的日子不過是那么一些，而真正需要害怕的也是寥寥無幾。

其實，你什么都不用怕，走著走著就又到了下一個回頭看的日子。


怕老是沒有用的

五位平均年齡超過81歲的臺灣老人，一個重聽，一個癌癥，三個心臟病，卻組團騎著摩托車挑戰(zhàn)環(huán)島旅行。這個真實的故事，后來被拍成廣告短片，片名為《夢騎士》。當他們坐在餐廳里，垂垂老矣的模樣，大概連醫(yī)生都不會相信他們還能再跨上摩托車。
是在家中等死，還是死在路上？想想幾十年前，他們在海邊一起拍攝的照片，那個時候個個英姿勃發(fā)、青春洋溢，如今死的死，只剩下他們五個……拍著桌子站起來：“我們?nèi)ヲT摩托車吧！”
就這樣。上路！

片尾有一幕定格的畫面：他們站在多年前去的那個海邊，帶著與老友的舊合照，帶著妻子的遺照。短短幾分鐘回顧，從青春年少，到扔掉藥丸、扔掉醫(yī)生診斷書、扔掉拐杖，然后站起來，騎著摩托車穿越黑夜白晝。
一生的事，原來幾分鐘已經(jīng)說盡。但他們已無憾，因為找回了自己的“夢”，變身為夢騎士，鼓舞了多少還握著青春的蕓蕓眾生。

關(guān)于老去的夢，2011年的夏天國內(nèi)也有一部電影上映——幾度抑郁尋求自殺的老人，被重新點燃起生命火光，于是，一起上路。片中老人的勇敢和執(zhí)著，刺激了無數(shù)中國人的淚腺。
我們好似從未需要這樣鄭重地去面對一個問題：這個國家的老人所占比重越來越多，老齡化成為無法逾越的社會問題。而且最重要的是：我將老去，你將老去，無人幸免！
殷勤侍奉、吃喝不愁，就能安然地、健康地度過那短暫的余生嗎？含飴弄孫，伴隨著奶瓶灶臺，繼而伴隨著藥瓶，頻繁進出醫(yī)院，這樣的生活是他們真正想要的嗎？恐怕是，即便身體康健，心靈卻日益荒蕪。

寂寞才是最無形的冰雪，當你老去之后，更是雪上加霜。任憑時光在前半生如何優(yōu)待你，到得最后，沒有人再獲豁免。疾病、衰頹、孤獨、脫離塵世的邊緣感，那么輕而易舉地擊潰每一顆曾經(jīng)堅強的心臟。沒有人再愿意聽他們嘮叨那些前塵往事，沒有人再有耐心陪著他們細數(shù)時光，亦沒有人相信他們還有夢！

想象一下，當你老去的時候，你該怎么辦？你會不會恐慌？
時常覺得人生干脆就定格在四五十歲就好，再活下去已是多余。難道美人遲暮真就是世上最辛酸慘痛的事情嗎？
一對老夫妻，年齡加起來超過一百歲，當別人都在家含飴弄孫的時候，他們卻背起行囊上路，開始窮游世界之旅。睡沙發(fā)，睡機場，全副身家扛在身上：不懂外語，交流全靠簡單英文字句和手腳并用的比劃。這樣的事，在多年前聽起來一定像虛構(gòu)的。但如今，卻是真實的故事。

許許多多有待完成的心愿，環(huán)游世界、夢回故鄉(xiāng)，以及找到曾經(jīng)那個愛到靈魂里的人，你完全可以把這些夢想重新提上日程。

電影《給朱麗葉的信》講述了一個尋回舊愛的故事。五十年前，一位懦弱的英國姑娘在意大利的鄉(xiāng)村邂逅了一位熱情的男孩，他向她描述著這片土地的美好以及熱誠，她深深迷醉，相約在某一天，攜手回家鄉(xiāng)生活。然而，姑娘沒有赴那個私奔之約。她把這遺憾與糾結(jié)寫成一封信，壓在石頭縫里。后來他們各自結(jié)婚生子，將彼此遺失在了茫茫人海。
五十年后，一位年輕的姑娘在石縫里發(fā)現(xiàn)了這封信，并且回復(fù)了她，鼓勵她尋回真愛。滿頭銀發(fā)的老人，千里飛來尋找當年的戀人。一次次失望之后，在那個日光之城，葡萄園農(nóng)莊，他們終于相會，一笑泯前事，結(jié)為夫妻相伴終老。

如果人生的遺憾與悔恨，都在五十年之后重新找回勇氣去拾起、去告解、去圓滿，并且獲得命運最終的答案與寬宥。那么，老去，是不是也不再變得那么面目可憎，甚至會令人心生希冀與感動？

在我們年輕的時候，總有太多理由要面對，總有太多包袱要背負，總有太多選擇可以選擇。到了最后，路越走越窄，好像往前再走一步，就是死胡同。到得那天，卻發(fā)現(xiàn)，你擁有最多的是時間，擁有最少的卻也是時間。掰開手指一算，那樣的時間也只得去做那么一兩件事了。
也只有在那樣的時刻，才是真真正正明了應(yīng)該做必須做的事情是什么了吧，才知道此生做過那么多夢卻只有一兩個夢如鯁在喉，做了或許會死，不做卻一定會死。
也只有在那樣的時刻，才是真真正正明了有什么夢是從未被遺忘的，才知道這些被拋棄的舊夢從未被拋棄，做了或許會死，不做卻一定會死。

偶爾我也會想，我這樣的人，幾十年之后，會是怎樣？然而會是怎樣，如今怕是怎么想也想不出的了�？傆幸惶�，你會得到那個答案。你將選擇抱著那個答案沉沉睡去，再去醒來的日子？或者抱著那個答案上路，再也不要午夜夢回，而是呆呆坐著，誰也不知道你的悲傷來自何處？

人世間的事，殘忍卻又可笑，精力無窮的時候不知道要做什么，等真正想到的時候又垂垂老矣。前半輩子為自己活太自私；后半輩子為自己活太奢侈。
所以，當你身邊的老人想要活出光與熱的時候，請不要攔阻他們。因為，我將老去，你將老去，無人幸免！
畢竟，只有他們活出光與熱，這個世界的夢才得以真正的完整，這個世界的夢才永遠不嫌遲，這個世界的死亡才有意義。