親愛(ài)的你/ 剛剛被僵尸吃了
　　燈熄滅了，時(shí)針剛剛過(guò)了凌晨十二點(diǎn)，我打開(kāi)手機(jī)上的音樂(lè)播放器，插上耳機(jī)，讓音樂(lè)在周?chē)�漫游。電腦顯示屏亮著，我在給你寫(xiě)信。我又默念了幾遍你的名字，就像在念誦一句咒語(yǔ)。有好長(zhǎng)一段時(shí)間我不知道該從哪里開(kāi)始，后來(lái)我做了個(gè)決定：一切應(yīng)該從頭開(kāi)始。
　　時(shí)光倒流，我們會(huì)從十年前的那個(gè)夏天開(kāi)始。
　　那是高中開(kāi)學(xué)后的第一天，我遲到了，作為最后一個(gè)來(lái)到教室的學(xué)生，我只能坐在最后一排——那個(gè)唯一空著的座位。我坐下后，看到了右前方坐在靠窗位置的你，穿著白襯衣，清瘦的背影，短短的頭發(fā)在碎碎的陽(yáng)光里晃動(dòng)，你總是回過(guò)頭來(lái)跟后面的那個(gè)女生說(shuō)話(huà)，然后笑，笑容很甜。我馬上就被你迷住了。我又瞄了你很多眼，根本沒(méi)有注意到我們的班主任，那個(gè)禿頭、香腸嘴的年輕教師在講臺(tái)上講什么。我開(kāi)始后悔自己沒(méi)有早點(diǎn)來(lái)，那樣我就可以早點(diǎn)看到你，那樣我就會(huì)坐在你的后面，和你說(shuō)說(shuō)話(huà)。
　　我確信，在那時(shí)我的內(nèi)心被一下?lián)糁辛�，某種東西蘇醒了，就像萬(wàn)物迎來(lái)了春天一樣，但是那時(shí)我并不知道它的重要性。我相信每個(gè)人的生命中都有過(guò)這種被“擊中”的感覺(jué)，有的人只有一次，有的人則會(huì)有幾次。而我屬于前者（至少截止到目前為止），直到現(xiàn)在我仍然可以感受到那次悸動(dòng)，它在時(shí)光的洪流中留存了下來(lái)，被沖刷得更加純粹和干凈。
　　我開(kāi)始每天都期待你的出現(xiàn)，我總是下意識(shí)地在人群中尋找你的身影，看你在和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，誰(shuí)又逗你笑了。在學(xué)校里每天都能與你見(jiàn)面，這讓我感到萬(wàn)分幸福。有時(shí)候我會(huì)在心里默念你的名字，有時(shí)候我會(huì)低聲念給自己聽(tīng)。我很吃驚，你的名字竟然有魔力，它是甜蜜、苦澀、哀傷和痛苦的代名詞。有時(shí)候我會(huì)想，我為什么會(huì)喜歡上你呢？你只是一個(gè)黃毛丫頭，總是穿著款式陳舊的衣服，騎著一輛奇大無(wú)比的單車(chē)來(lái)上學(xué)，走路的姿勢(shì)有點(diǎn)兒奇怪，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)兒像個(gè)老太婆。可是我還是喜歡你，無(wú)論你走路的姿勢(shì)是像企鵝還是像袋鼠，都不會(huì)妨礙這個(gè)事實(shí)。后來(lái)我才明白了一些：愛(ài)情不是公式求解，也不是邏輯推理，它是一個(gè)無(wú)解的命題，你只是在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間出現(xiàn)在了一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢茫�在這一點(diǎn)上，愛(ài)情和宿命論差不多。
　　但是我沒(méi)有向你走近過(guò)一步，哪怕只有一步。那時(shí)候我都在干些什么呢？我對(duì)高中的課程提不起興趣，沉迷小說(shuō)，并因此患上了多愁善感的青春病。這讓我成為了一個(gè)沉溺在自己的世界里的少年，對(duì)我來(lái)說(shuō)你是那些夢(mèng)幻世界里的一部分，所以哪怕你是一個(gè)活潑動(dòng)人又容易親近的女孩，我也沒(méi)有勇氣走到你身邊，平靜地和你說(shuō)上幾句話(huà)。我們就像是兩條永不相交的平行線，在同一個(gè)平面卻是兩個(gè)的世界。當(dāng)然，責(zé)任在于我。記得有一次，課間時(shí)，我站在窗前，看著教室后面那排高高的樹(shù)，然后你走了過(guò)來(lái)，問(wèn)我這些樹(shù)是不是白楊樹(shù)，我說(shuō)不是，這些是桉樹(shù)，我還想說(shuō)點(diǎn)什么，比如跟你說(shuō)這些是一種叫檸檬桉的桉樹(shù)，或者是別的什么。但是我什么都沒(méi)有說(shuō)，只是站在那里，看著那些樹(shù)，然后過(guò)了一會(huì)兒你就走了。
　　高二分班了，你和我都選了文科。新學(xué)期開(kāi)學(xué)的那天，我們站在課桌間的過(guò)道上，站在嘰嘰喳喳的人群里，和身邊的同學(xué)交談著。同學(xué)里有一些新的面孔，但大部分都是我們?cè)瓉?lái)班上的，大家都非常興奮，對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)期待。你和兩個(gè)要好的姐妹手拉著手親昵地站在一起，商量著一會(huì)要坐在一起，我盡量站在靠你近一些的地方，我已經(jīng)找好了伴，打算一會(huì)兒你坐在哪個(gè)位置，我就找準(zhǔn)時(shí)機(jī)坐在你的前面或者后面。我們新來(lái)的班主任走了進(jìn)來(lái)，她大概三十歲，嬌小，留著短發(fā)，嘴角有一顆嫵媚的痣。老師走上講臺(tái)，言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)了幾句，就讓我們?nèi)�人一組自由入座。待大家窸窸窣窣地坐定后，我發(fā)現(xiàn)我還是沒(méi)能坐在你的前后，我們?cè)谕�一排，但是不在一個(gè)組。我們之間隔了三個(gè)人的距離。
　　從這時(shí)候起直到畢業(yè)，班上的座位都沒(méi)有變過(guò)，我們之間始終隔著三個(gè)人的距離，不遠(yuǎn)，也不近。在那段時(shí)間里，你的側(cè)影我總是百看不厭，你的每個(gè)笑靨都不盡相同，就算只是看到你的背影，都讓我的心靈得到安寧。有時(shí)候我想，你一定知道了，在那許多許多次的對(duì)視中，你不可能沒(méi)有讀懂我眼神里的秘密。那時(shí)候我會(huì)想，如果十年后我們?cè)诮诸^相遇，你會(huì)不會(huì)笑著問(wèn)我：“欸，以前的時(shí)候你是不是老是偷看我？還一邊裝睡一邊看？別以為我不知道呢……”然后你笑得花枝亂顫，到那時(shí)我就會(huì)大大方方地承認(rèn)吧。那時(shí)，不知道是該高興還是傷悲呢……
　　直到有一天，下了晚自修，我走出教室門(mén)口時(shí)，早已站在門(mén)口的一個(gè)女孩叫住了我——李露，你的同桌。她看著我，然后走了上來(lái)，說(shuō)她有話(huà)要跟我說(shuō)。我們走過(guò)了一排燈火通明但是人影寂寥的教室，走下破舊的樓梯，穿過(guò)大廳和教學(xué)樓前面的廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，在文化廊那里停了下來(lái)。這里路燈昏暗，樹(shù)木陰郁，櫥窗里展示著美術(shù)班的貼畫(huà)、一些學(xué)生的鋼筆書(shū)法作品，還有某次手抄報(bào)比賽的獲獎(jiǎng)作品。當(dāng)然在夜色里，它們都顯得模糊不清、隱晦不明。
　　“喂，你是不是喜歡我�。俊崩盥秵�(wèn)我。
　　“為什么這么說(shuō)？”我感到莫名其妙，被帶到了一個(gè)莫名其妙的地方，又被問(wèn)了一個(gè)莫名其妙的問(wèn)題。
　　“那你上課為什么老是偷看我�！�?”她理直氣壯地說(shuō)。
　　當(dāng)我明白這是一個(gè)有趣的誤會(huì)后，我笑個(gè)不停，李露叫了我好幾次，我都沒(méi)能停下來(lái)。后來(lái)，我告訴她，我喜歡的是你。當(dāng)我說(shuō)出這個(gè)秘密后，我覺(jué)得輕松多了，特別是獲知這個(gè)秘密的人是你的同桌，和你親近的一個(gè)人。
　　李露倒是沒(méi)有覺(jué)得奇怪，也沒(méi)有因?yàn)樽约簞偛诺淖宰鞫嗲槎�扭扭捏捏�！澳銢](méi)有機(jī)會(huì)了�！彼�說(shuō)，“喜歡她的人很多，光我知道的就有七八個(gè)啦，你又不如他們優(yōu)秀�！�
　　她真是夠直白的。我看著眼前的這個(gè)女孩，當(dāng)然，我看不清她的臉。這個(gè)女孩一定是不久前才踩著一塊隕石降落在地球的，還不了解地球的種種規(guī)則，因此在這里胡攪蠻纏。你的飛行器呢？干嗎不飛回你的星球去？你的飛行器一定是塊隕石吧！它已經(jīng)不幸墜毀了，你應(yīng)該趕緊把它修好，然后回到你的星球去。
　　李露看我沒(méi)有答話(huà)，以為我生氣了，于是說(shuō)她可以幫我追你，那樣我的機(jī)會(huì)就會(huì)從百分之零提升到百分之五，說(shuō)完后她還搭了搭我的肩膀，好像自己有多大方似的。
　　我拒絕了。我一點(diǎn)兒都沒(méi)有生氣，她說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)有什么機(jī)會(huì)。因?yàn)槲覐膩?lái)就沒(méi)有考慮過(guò)去追求你，可能是我缺乏勇氣，或者是我在害怕什么。這只是我一個(gè)固執(zhí)的決定，我不知道為什么我會(huì)做出這樣的決定。
　　我和李露的關(guān)系很快就變得近一些，就像我們很久以前就認(rèn)識(shí)了一樣，我想可能是因?yàn)槲覀児餐�守護(hù)一個(gè)秘密吧。我又從她那里知道了很多關(guān)于你的情報(bào)，比如你喜歡的是隔壁班的一個(gè)男孩，你說(shuō)他有著迷人的單眼皮，你在考慮高考后要不要跟他在一起。我沒(méi)有嫉妒，也沒(méi)有為自己是雙眼皮而懊惱，我好像覺(jué)得你本來(lái)就應(yīng)該和別的男孩在一起。李露認(rèn)為我要么是腦袋秀逗了，要么是感情白癡，反正是已經(jīng)無(wú)可救藥了。
　　那段時(shí)間我和李露廝混在一起，放學(xué)的時(shí)候我們常常一起走，這樣我們可以在路上聊聊天，我們彼此都感到舒服，無(wú)拘無(wú)束。有好幾次，你沖著我們的背影喊你同桌的名字，你說(shuō)李露是一個(gè)重色輕友的家伙，她就這么拋棄了你。你喊得真大聲，惹得走廊上幾個(gè)路過(guò)的同學(xué)都看了過(guò)來(lái)。李露呢，她總是滿(mǎn)臉漲得通紅，好像我們倆是偷情的人一樣。你好煩��！李露總是這樣對(duì)你說(shuō)，這句話(huà)是她的口頭禪