人油咖喱

歐洲中世紀(jì)，女巫賽琳娜在煉制“魔水”時(shí)，偶然發(fā)明了一種液體。這種誘人的香氣不僅能夠掩飾白種人特有的體味，還能起到催情的效果，她為這種液體起名為“香水”，一時(shí)間在妓女中秘密流傳。隨著長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的歐洲女巫大屠殺，作為“邪物”的香水也銷聲匿跡。

十八世紀(jì)，法國(guó)沒(méi)落貴族理查德在古堡中偶然發(fā)現(xiàn)了失傳已久的香水配方，利用東印度公司從印度運(yùn)送過(guò)來(lái)的香料，重新研制出香水，作為貢品送入皇室，在貴族圈里大受歡迎。香水這才擺脫“邪物”的稱號(hào)，在歐洲登堂入室，成為貴族身份的象征，理查德也因此成了富豪。

傳說(shuō)中，最頂級(jí)的香水配方只有理查德一人知道，每年只生產(chǎn)0.1磅。理查德死后，家人遍尋秘方不得，下葬之前進(jìn)行遺容化妝時(shí)，入殮師從他嘴中發(fā)現(xiàn)了一張嚼爛的紙條，只剩下兩個(gè)字還能勉強(qiáng)認(rèn)出：Curse（詛咒），Kali（咖喱）。

一

連著好幾天霧霾天氣，整個(gè)城市仿佛從地球上消失了，出個(gè)門(mén)都像玩游戲開(kāi)拓新地圖，再加上月餅講的“水?huà)腱`”的事情，讓我長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法自拔，感覺(jué)身邊全是嬰兒的怨靈。我索性足不出戶，天天在宿舍里睡覺(jué)打游戲，餓了就吃方便面喝啤酒。

雖說(shuō)面是方便了，但是天天吃，嘴里也淡出個(gè)鳥(niǎo)來(lái)。我又想起在泰國(guó)、日本吃的美食，肚子里的饞蟲(chóng)子又提出了抗議。

月餅從印度帶回不少稀奇古怪的玩意兒，讓我隨便拿，一時(shí)間我身上佛珠、手串、項(xiàng)鏈配得齊整，去上課，同學(xué)都以為我皈依了佛門(mén)。寢室里煙抽完了，趁著月餅出去買(mǎi)煙，閑得無(wú)聊，翻開(kāi)他的大旅行箱瞅瞅還有什么好玩意兒，結(jié)果在箱子最內(nèi)側(cè)的拉鏈夾層里，摸出一個(gè)標(biāo)著“Kali”字樣的玻璃罐，看顏色挺像辣椒醬。

我頓時(shí)口水出來(lái)了，這可是正經(jīng)印度咖喱！連忙支上酒精鍋，淘米煮飯。

米是月餅從印度帶回來(lái)的basmati，在全世界都很有名氣，米粒晶瑩剔透，顆粒飽滿，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，嚼勁松軟還不粘牙。更妙的是，這種米煮熟后，呈現(xiàn)出非常潤(rùn)澤的金黃色，別說(shuō)吃了，單就這么看看也讓人直流口水。

眼巴巴等著米飯熟了，香氣從鍋蓋里“撲哧撲哧”往外冒，我盛了一碗，打開(kāi)咖喱瓶，舀了一大勺拌進(jìn)米飯，呼著熱氣吃了起來(lái)。

Basmati特有的香味加上咖喱辛辣的濃香，讓我都舍不得嚼咽，就這么放在嘴里，只覺(jué)得四肢百骸無(wú)比舒坦，全身通透，這幾天被霧霾天氣陰侵而酸疼的關(guān)節(jié)也熱氣直冒。

月餅回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)開(kāi)始吃第二碗：“月餅，給你留了半鍋，這咖喱實(shí)在是太香了！”

月餅?zāi)樕�一變：“我�(guī)Щ貋?lái)的那罐咖喱？”

我伸長(zhǎng)脖子咽下口米飯，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你個(gè)吃貨！”月餅摸出煙點(diǎn)了一根，“也怪我忘跟你說(shuō)了。”

兩碗飯下肚，我拍拍肚子往床上一躺：“唉！胖就胖在這一頓上了。一罐咖喱把你心疼的，至于嗎？”

“你要是知道這罐咖喱是怎么回事，可能就不會(huì)這么說(shuō)了�！痹嘛灻�了摸鼻子，一臉無(wú)奈地笑著。

二

印度，德里市。

被德里門(mén)南北分開(kāi)的德里市，被稱為“新、舊德里”，猶如兩個(gè)貧富懸殊的鄰居，居住在同一片土地上。相對(duì)于新德里的高度現(xiàn)代化，舊德里更多的是骯臟、混亂、犯罪以及保存完好的歷史建筑。

盡管如此，每天都會(huì)有大量新德里的居民驅(qū)車趕往舊德里，倒不是因?yàn)樗麄儗?duì)歷史文化的愛(ài)好，而是整個(gè)德里市最有名的餐館SHAHALA在這里。店老板夏爾馬是個(gè)五十多歲的胖子，雖說(shuō)住在屬于貧民區(qū)的舊德里，但是源自于婆羅門(mén)的高貴姓氏卻是他除了拿手的咖喱大餐以外最值得自豪的事情。

不過(guò)食客們似乎對(duì)他的姓氏不太感冒，所以當(dāng)他自豪地介紹自己時(shí)，食客的眼睛卻始終不離餐單，這多少讓他有些失望，只好回到配料間熬制咖喱。

SHAHALA的咖喱需要20公斤洋蔥芯、10公斤番茄、蒜肉和不同的香料搭配，用頂級(jí)的橄欖油過(guò)一遍，再用慢火熬足40個(gè)鐘頭，根據(jù)不同食材，咖喱要求分時(shí)段（精確到秒）地加入相應(yīng)的原材料，才能煮成各種色香味俱全的咖喱菜式。

每次咖喱熬制成功后，夏爾馬都會(huì)把熬鍋端進(jìn)只有自己才能進(jìn)入的密室，據(jù)說(shuō)里面藏著做咖喱的最后一道祖?zhèn)髅胤�，也正因�(yàn)槿绱�，SHAHALA的咖喱味道才會(huì)與眾不同。

這幾天生意并不是特別好，餐館西邊第三條街的垃圾堆莫名其妙地著起了大火，還有好幾個(gè)乞丐瘋掉了，在此之前發(fā)生了幾宗強(qiáng)奸案，一時(shí)間眾說(shuō)紛紜，生意難免受到影響。

夏爾馬卻不以為意，每天都準(zhǔn)時(shí)熬制咖喱，仿佛生意的好壞與他無(wú)關(guān)，他只關(guān)心咖喱的味道。

晚飯時(shí)間，餐館里稀稀拉拉坐著幾桌食客，夏爾馬懶洋洋地坐著喝啤酒抽水煙，嘴角掛著一絲不易察覺(jué)的微笑。

門(mén)被推開(kāi)，一個(gè)清瘦的東亞少年進(jìn)了餐館，四下打量著，選了靠墻的餐桌坐下。

夏爾馬喝得微醺，對(duì)侍者擺了擺手。侍者把餐單往桌上隨便一扔，少年點(diǎn)了一份咖喱炒飯，要了瓶KINGFISHER（印度最有名的啤酒，與味道濃烈的印度咖喱飯搭配剛剛好），邊吃邊喝。

忽然，一張餐桌上的食客們爆出雷鳴般的歡呼聲，一個(gè)身材高大的印度男人拿著根彎彎曲曲的體毛，表情就像中了彩票。

印度人對(duì)于飲食衛(wèi)生的不講究達(dá)到了令人發(fā)指的程度。街頭賣姜茶的商販會(huì)把姜茶杯子丟進(jìn)落滿蒼蠅的水桶里隨便沖洗就立刻裝上姜茶，從飯菜里吃出毛巾絲、蒼蠅這樣的事情更是數(shù)不勝數(shù)。在熬制咖喱的過(guò)程中，廚師很少會(huì)戴帽子和套袖，里面落進(jìn)幾滴汗、幾根頭發(fā)或者體毛也是常事。

SHAHALA有個(gè)不成文的規(guī)矩，如果在飯菜里發(fā)現(xiàn)這些東西，全桌免單。這也難怪食客們高興，完全沒(méi)想到吃進(jìn)肚子里面的飯菜還有沒(méi)有別的更惡心的東西。

少年皺著眉頭，半盤(pán)咖喱炒飯說(shuō)什么也吃不下了，仰脖把啤酒喝完，結(jié)了賬匆匆走人。

吃了免費(fèi)大餐的食客們又要了不少啤酒，看來(lái)要一醉方休……

三

連續(xù)五天，舊德里的傳聞越來(lái)越詭異：有人說(shuō)著火的垃圾堆里堆滿了尸體，兇手是瘋掉的乞丐，他們與三輪出租車司機(jī)暗中勾結(jié)，把單身女性誘拐奸殺，摘取器官販賣。一時(shí)間人心惶惶，餐館的生意也受到了影響，白天還有一兩桌慕名而來(lái)的食客，到了晚上，就只剩下一桌還有人。

兩天前的最后一鍋咖喱熬制完畢，夏爾馬索性停了爐子，準(zhǔn)備等客人重新聚多的時(shí)候再熬。

不過(guò)讓他感到奇怪的是，每天晚上七點(diǎn)，那個(gè)東亞少年準(zhǔn)時(shí)來(lái)到店里，要一份咖喱炒飯，要一瓶啤酒，只喝啤酒卻不吃炒飯，喝完結(jié)賬走人。

直到今晚，少年居然要了十多瓶啤酒，而且喝得極快，不到半個(gè)小時(shí)，指著空空的酒瓶子又開(kāi)始要酒。

這幾天沒(méi)客人，侍者請(qǐng)假回家，夏爾馬拎著幾瓶啤酒往桌上一放：“我請(qǐng)客。”

少年點(diǎn)了點(diǎn)頭，不客氣地咬開(kāi)瓶蓋。夏爾馬把水煙一送：“抽一口？”少年估計(jì)是覺(jué)得兩個(gè)人抽一個(gè)煙嘴不衛(wèi)生，擺著手掏出煙，點(diǎn)了一根。

“我們印度人沒(méi)有你們想的那么臟�！毕臓栺R不以為意地呵呵笑著，肥胖的下巴和脖子一圈圈疊在一起，“你是日本人？”

“中國(guó)人�！鄙倌暄霾焙攘税肫科【啤�

夏爾馬似乎不太在意少年的國(guó)籍，抽了口水煙：“中國(guó)人吃咖喱飯嗎？”

“也吃，不過(guò)不如印度這么普及�！鄙倌昝�了摸鼻子。

“那你為什么只喝啤酒？要知道，我這里的咖喱飯可是整個(gè)德里市最有名的。難道是因?yàn)槟翘炜匆?jiàn)鄰桌吃出了體毛，覺(jué)得惡心？”夏爾馬的胖臉把眼睛擠成了一條縫。

“我前幾天去了趟圖書(shū)館，偶然發(fā)現(xiàn)一本古籍，上面記載著咖喱的由來(lái)，所以不想吃�！�

“哦？我倒想聽(tīng)聽(tīng)。”

“您應(yīng)該知道吧？不過(guò)反正時(shí)間還早，我就講講吧�！�

四

孔雀王朝在無(wú)憂阿育王的統(tǒng)治下，國(guó)力空前繁盛，王朝的象兵足跡甚至在波斯都留下了盛滿鮮血的戰(zhàn)爭(zhēng)腳印。國(guó)內(nèi)更是大興土木，修蓋廟宇，還有恒河岸邊那座命名為“孔雀”的宮殿。

但是，強(qiáng)盛的國(guó)力也掩蓋不了命運(yùn)悲慘的奴隸們累死在工地中的事實(shí)。每天都會(huì)有大批奴隸因?yàn)檫^(guò)度勞累、監(jiān)工虐待、濕熱病而死亡，隨意丟棄到野地，任由烏鴉、野狗啃食。

隨著奴隸的日益減少，孔雀王朝的各個(gè)工地都出現(xiàn)了停滯現(xiàn)象。一心向佛的無(wú)憂阿育王難壓暴怒的性格，給每個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)工的官員下了死命，如果不能如期完成，全家貶為奴隸，參與工地建筑。

命令一下，監(jiān)工們自然不敢怠慢，只能加大懲罰制度，原本還有休息時(shí)間的奴隸們晝夜勞作，所帶來(lái)的惡果是，奴隸死的越來(lái)越多，建筑進(jìn)度越來(lái)越慢。

負(fù)責(zé)建造“孔雀”宮殿的監(jiān)工甘地自然也是愁眉不展，眼看宮殿就要竣工，奴隸們卻已經(jīng)到了極限。生性寬厚的他也知道，此時(shí)懲罰奴隸，不但于事無(wú)補(bǔ)，還有可能造成民亂起義，而無(wú)憂阿育王給的最后期限馬上就要到來(lái)。想到家中的妻女即將淪落為奴隸，他暗暗下了決心，準(zhǔn)備帶著全家逃亡。

回到家中，妻子瓦婭見(jiàn)他愁眉不展，得知此事，柔聲安慰著說(shuō)她有辦法。不過(guò)，她需要半個(gè)月的時(shí)間回山里的村落詢問(wèn)家族老人。

甘地自然不信，以為妻子要找借口逃跑。瓦婭凄然一笑：“你把我從強(qiáng)盜手中救出，對(duì)我的恩德我一生都還不完，怎么可能舍你而逃？”

話音剛落，瓦婭奪過(guò)他腰間的彎刀，砍下了自己的食指立誓。

甘地看到妻子斬?cái)嗟氖持笍椔湓诘厣�，心里面懊悔不已，連忙答應(yīng)了妻子的請(qǐng)求。

妻子臨走前，囑托了他三件事：一、在她回來(lái)之前，不要開(kāi)工；二、把斷掉的食指找仆人縫進(jìn)女兒孔雀的枕頭里；三、每天早中晚都要誦經(jīng)，無(wú)論發(fā)生什么事情，都不要理睬。

這三件事一件比一件奇怪，可是看到瓦婭不容置疑的眼神，甘地只好點(diǎn)頭答應(yīng)。

五

半個(gè)月后，瓦婭如約回來(lái)，背著一個(gè)包裹，斷掉食指的右手纏著厚厚的紗麗，雖然清瘦了不少，可是難掩眼中的興奮。她甚至沒(méi)顧得上看看孩子，就讓甘地把后院收拾出來(lái)，支起了一口巨大的灶鍋，親自購(gòu)買(mǎi)了整整半個(gè)院子的各種調(diào)料，用恒河水把鍋?zhàn)�滿，點(diǎn)起了柴火。

當(dāng)所有一切都準(zhǔn)備好，瓦婭把自己反鎖在院內(nèi)，千叮萬(wàn)囑，在她出院前，不能有任何人進(jìn)來(lái)。第二天，院子里飄起了一股濃郁辛辣的異香，聞過(guò)的人都忍不住流口水，全身充滿力量。第三天，院子里的濃香已經(jīng)漂到工地，快要累死的奴隸們聞到之后，居然都精神煥發(fā)。

誰(shuí)也不知道瓦婭在院子里做什么，都好奇地打探，唯有甘地顯得越來(lái)越焦躁不安。

第四天，那扇緊閉的門(mén)“吱呀”推開(kāi)，瓦婭面容枯槁，美麗的眼睛深深陷進(jìn)了眼眶，顴骨高高聳起，細(xì)細(xì)密密的皺紋堆滿眼角，就連烏黑油亮的頭發(fā)都夾雜著大片白發(fā)，短短幾天工夫，像是老了幾十歲。

見(jiàn)到一直站在院外等她的甘地，瓦婭指了指院里的大鍋，吩咐仆人用鍋里熬制的叫作“咖喱”的調(diào)料拌飯送到工地，奴隸們自然會(huì)如期完成工程。

話音剛落，瓦婭就暈了過(guò)去。

拌著咖喱的飯送到工地，奴隸們吃了之后居然體力充沛，不困不累，日以繼夜地工作，宮殿眼看就要竣工。

瓦婭整整昏睡了三天三夜，醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己，居然被捆在牢房里！

隔著結(jié)實(shí)的木柵欄，她看到甘地恐懼的眼神，還有兩個(gè)念著佛號(hào)的僧侶！

“你……你是妖怪！”甘地嘴唇青紫，哆哆嗦嗦地說(shuō)道，“我派了人跟蹤，發(fā)現(xiàn)你居然在堆放奴隸尸體的地方吃死人肉！否則你怎么會(huì)這種妖術(shù)，能讓奴隸們不知疲倦地工作！”

“不是你想的那樣！”瓦婭瘋狂地拍打著牢籠，可是虛弱的她很快就再次暈倒。

甘地有些不忍心，用征詢的目光看向僧侶，年紀(jì)較大的僧侶沒(méi)有言語(yǔ)，打開(kāi)牢籠，解開(kāi)了瓦婭纏著紗麗的右手。

斬?cái)嗍持傅奈恢�，居然長(zhǎng)出了一顆細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)沾滿黏液的肉芽，分明是一根還未完全長(zhǎng)成的指頭！

甘地這才相信瓦婭確實(shí)是個(gè)妖怪。僧侶舉起降魔杵，擊向瓦婭的額頭！

骨裂聲響起，鮮血濺滿墻壁，瓦婭在劇痛中蘇醒，低聲哀求：“你……你救過(guò)瓦婭。你的妻子是不會(huì)害你的。我……我不是妖怪�！�

多年的夫妻感情在甘地心中迸發(fā)，他含淚說(shuō)道：“請(qǐng)大師杵下留人！”

年長(zhǎng)僧侶厲聲喝道：“孽緣已盡，業(yè)障必除！”

降魔杵再次落下，瓦婭頭骨被完全擊碎，白色的腦漿夾雜著紅色的血液，融成了一汪紅白相間的糨糊。

不知道是懊悔還是悲傷，甘地跪在瓦婭尸體旁邊失聲痛哭。淚眼朦朧中，他發(fā)現(xiàn)瓦婭還未長(zhǎng)成的食指深深陷進(jìn)堅(jiān)硬的巖石里，用血肉刻下了幾個(gè)字：我愛(ài)你！孔雀！

僧侶面無(wú)表情地走了，牢房里只剩下甘地的哭聲。