相煎何太急
　　李文華
　　事情已經(jīng)過(guò)去三十多年了，早已過(guò)“耳順”之年的我，只要一聽(tīng)到有人敲門的聲音是“咚、咚”兩聲，馬上就心里一顫，條件反射般地等排長(zhǎng)的那聲令人冰涼的“集合”。
　　排長(zhǎng)故意把聲音壓得低沉、略帶嘶啞，從黑古隆冬的門口傳過(guò)來(lái)。一想起這個(gè)場(chǎng)面，一種揮之不去的夢(mèng)魘總壓在心頭。這聲音響過(guò)之后，無(wú)論多么困乏，多么腰酸腿疼，都要一骨碌爬起來(lái)，摸著黑穿好衣服，再把被子打成方方正正的背包，背在雙肩上，跑出去集合。所有這些動(dòng)作都是要在限定的時(shí)間內(nèi)完成的，開(kāi)始是五分鐘，后來(lái)逐漸縮短，所以我們也就越發(fā)緊張，越發(fā)手忙腳亂，也越發(fā)容易出錯(cuò)。超過(guò)了他限定的時(shí)間，要挨熊；不符合要求要挨熊。比如說(shuō)，他看著誰(shuí)打的背包不順眼，就把誰(shuí)拉出隊(duì)列，讓你跑。什么時(shí)候背包跑散了，什么時(shí)候停下，再聽(tīng)他挖苦，一套一套的東北人損人的話罵得你抬不起頭來(lái)。我天生是個(gè)慢性子，手腳不麻利，從小學(xué)到大學(xué)，體育考試沒(méi)及格過(guò)。所以，每次緊急集合差不多都是不合格，丟三落四。那時(shí)候最害怕的便是這突如其來(lái)的緊急集合，簡(jiǎn)直到了有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的地步。有時(shí)侯，夜里一覺(jué)醒來(lái)，又沒(méi)有表，惟恐排長(zhǎng)來(lái)個(gè)突然襲擊，能瞪著眼到天明。緊急集合中我犯的最大的錯(cuò)誤是，有一次慌亂中竟然把《毛主席語(yǔ)錄》忘了帶了！這可是個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，是一個(gè)想怎么上綱就怎么上綱的政治錯(cuò)誤！我連著寫(xiě)了三份檢查都不過(guò)關(guān)，最后我就破罐子破摔了，兩手朝前一并說(shuō)：排長(zhǎng)，你叫人給我?guī)�上手銬，把我送去勞改吧！沒(méi)想到，排長(zhǎng)朝我翻了翻白眼，反倒沒(méi)脾氣了，一扭頭，走了！
　　那還是1968年底的一個(gè)冷風(fēng)刺骨的冬日，我們名義上是大學(xué)畢業(yè)了，但必須要先到農(nóng)場(chǎng)去接受解放軍的“再教育”。我們來(lái)自全國(guó)十幾所大學(xué)的同學(xué)乘火車來(lái)遼寧盤(pán)錦墾區(qū)的解放軍農(nóng)場(chǎng)鍛煉，是排長(zhǎng)到營(yíng)口火車站來(lái)接我們的。排長(zhǎng)三十來(lái)歲，一米七五左右的個(gè)子，長(zhǎng)得眉清目秀，略帶有書(shū)卷氣的面部表情里透著一種親切感。再加上一身可體的軍裝，按我們那時(shí)的認(rèn)識(shí)，真是好一個(gè)英俊小生，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，也能算一個(gè)頂呱呱的“帥哥”。當(dāng)時(shí)我心里一陣高興，心想，這排長(zhǎng)象個(gè)書(shū)生，要是攤上這么個(gè)排長(zhǎng)，惺惺相惜，待我們肯定差不了。果然，天遂人愿，我被分到了五班，隸屬于二排，二排長(zhǎng)就是他！
　　等我們安頓下來(lái)，聆聽(tīng)排長(zhǎng)的第一次訓(xùn)話，使我一顆熱乎乎的心，一下子掉到了冰窟窿里。排長(zhǎng)上來(lái)第一句話就是：我是個(gè)大老粗，大字不識(shí)幾個(gè)。在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代里，誰(shuí)要是宣布自己是個(gè)“大老粗”，那么，誰(shuí)是“革命派”的社會(huì)地位就確定了。緊跟著的一番話就更離譜了：你們就是“梁效”文章中所說(shuō)的“推一推就下去，拉一拉就上來(lái)”的一伙人。北京管不了你們啦，到這里來(lái)，我就是要把你們拉上來(lái)的，何去何從，道路由你們自己選擇！我們可是新社會(huì)培養(yǎng)出來(lái)的大學(xué)生，被毛主席“欽封”為革命小將的革命派呀！當(dāng)時(shí)有人出來(lái)反對(duì)，沒(méi)想到排長(zhǎng)一翻白眼，不屑一顧地宣布：散會(huì)！把大家鬧了個(gè)“窩脖”。
　　經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的“思想教育”之后，便開(kāi)始了無(wú)休止的勞動(dòng)鍛練。其實(shí)，農(nóng)場(chǎng)所有的農(nóng)活我們大多干過(guò)。比如“清淤”，就是把水渠中頭一年沉淀下的泥沙在新的河水到來(lái)之前清除掉。不過(guò)，在東北干這件活的時(shí)間還是凍死狗的大冬天，就非一般人理解的清理淤泥了。我們站在敞篷的大卡車上，來(lái)到幾十里外的干渠上。排長(zhǎng)拿起一把12磅的大錘，就像放炮開(kāi)山前打炮眼似的，做起了示范。原來(lái)是濕濕的河底，冬天一凍，比石頭還硬，一錘下去，鋼釬頭上也就是一個(gè)白點(diǎn)。排長(zhǎng)打了四五錘，把錘一扔，問(wèn)我們：怎么樣，學(xué)會(huì)了嗎？沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑嗎？也不想想，這是一幫什么智商的人物，還用得著你教嗎？于是，我們就兩人一組，把棉衣一脫，開(kāi)干。我們?cè)�以為排長(zhǎng)能身先士卒，和我們一起掄大錘，即使不掄大錘，扶扶釬子也頂個(gè)人用啊！沒(méi)想到排長(zhǎng)這邊走走，那邊看看，不時(shí)地糾正一下誰(shuí)的姿勢(shì)，還不時(shí)地在我們耳邊一套一套地說(shuō)教：同學(xué)們啊，你們清的不是一般的淤泥啊，這就是這么些年你們接受資產(chǎn)階級(jí)教育，留在你們腦子里的污垢��！同學(xué)們啊，毛主席說(shuō)了，凡是反動(dòng)的東西，你不打它就不倒。掃帚不到灰塵照例不會(huì)自己跑掉。淤泥難清不難清啊？難，思想改造也和這清淤一樣！說(shuō)得我們渾身起膩。沒(méi)辦法，大家就用“嗨呦、嗨呦”的號(hào)子聲壓過(guò)他那沒(méi)味的念經(jīng)。晚上下班了，排長(zhǎng)往卡車駕駛室里一鉆，而我們一個(gè)個(gè)渾身汗?jié)裢噶说目嗔�，在車斗里迎著寒風(fēng)發(fā)抖！
　　吃過(guò)晚飯，我們渾身累散了架，恨不能馬上上炕睡覺(jué)，這時(shí)候，排長(zhǎng)來(lái)精神了，把我們組織起來(lái)，在昏暗的燈光下學(xué)“毛選”�？磥�(lái)，他也沒(méi)什么計(jì)劃，而是抓著哪篇學(xué)哪篇。本文開(kāi)始時(shí)的那一幕夜間緊急集合，不過(guò)是排長(zhǎng)為了加快我們從思想上貼近工農(nóng)兵的步伐而給我們搞的“加餐”。我們背地里都叫排長(zhǎng)“虐待狂”。可是，那個(gè)年代，我們也只能是背后議論議論，敢怒而不敢言。
　　整個(gè)“鍛煉”期間，白天我們干活，排長(zhǎng)溜溜達(dá)達(dá)在旁邊用毛主席語(yǔ)錄給我們“加油”。晚上他再組織我們“學(xué)習(xí)”，已經(jīng)成為一種固定的“再教育”模式。其實(shí)，干活累點(diǎn)我們不怕。你在那里累得要命，你身邊老有一個(gè)人在車轱轆話絮叨，你膩不膩？
　　更煩人的還是他那些折騰了我們，自己也沒(méi)落得了好的花花點(diǎn)子。
　　春天的腳步慢慢地走近了荒涼的盤(pán)錦墾區(qū)，大地開(kāi)始變松軟了，千里冰封的遼河解凍了，我們的清淤工作也告一段落。下一步我們的主要農(nóng)活是“泡地排堿”和平整秧田，準(zhǔn)備育秧。墾區(qū)位于遼河入海口處的沖積平原上，這里原來(lái)就是一片海灘，即使上面沉積了一層淤泥，由于蒸發(fā)和毛細(xì)的作用，鹽堿還是向上“走”。所以，即使是種了幾年的“熟地”，春天來(lái)了，拖拉機(jī)耕地之前，看上去仍然是一片片白花花的像癩痢頭。所謂排堿，就是拖拉機(jī)耕過(guò)之后，將水放進(jìn)去。灌滿一塊地之后，拖拉機(jī)拉一盤(pán)耙，在水田里來(lái)回?cái)噭?dòng)，使鹽堿溶于水中。等沉淀之后，把鹽堿水放掉，再重復(fù)上面的過(guò)程。一年之春，一塊地至少要排兩次堿。所以，為了趕農(nóng)時(shí)，各個(gè)連隊(duì)都爭(zhēng)水。我們排分成了兩組，我們班負(fù)責(zé)平整秧田，另外兩個(gè)班負(fù)責(zé)打田埂，準(zhǔn)備放水排堿。排長(zhǎng)為了表現(xiàn)我們排的同志干勁足，從來(lái)都是天黑很久才收工。有一天，我們班聽(tīng)到排長(zhǎng)收工的喊聲時(shí)，還有一畦秧田沒(méi)弄完，因?yàn)槊魈煲�到更遠(yuǎn)的一塊地去整秧田，班長(zhǎng)就說(shuō)，緊緊手，弄完再回去吧。等我們回到宿舍，便被眼前的一幕驚呆了：只見(jiàn)通往兩旁臥室的過(guò)道上堆了一大垛濕漉漉的棉衣，像是剛從泥水里撈出來(lái)的，還不時(shí)地往兩邊的泥巴地面上淌泥湯子。過(guò)道兩邊的大通炕上睡滿了另外兩個(gè)班的同學(xué)，一個(gè)個(gè)地在被窩里哼哼唧唧地發(fā)抖。排長(zhǎng)倒是沒(méi)躺下，出來(lái)進(jìn)去地找炊事班給燒姜湯。見(jiàn)了我們，還一個(gè)勁地說(shuō)：了不起，了不起，精神可嘉。我們也趕緊幫著把姜湯一碗碗地遞到另外兩個(gè)班躺著的同學(xué)手里。
　　后來(lái)我們才知道，另外兩個(gè)班的同學(xué)收工回來(lái)的路上，排長(zhǎng)走在前面，突然，排長(zhǎng)看見(jiàn)引水到我們農(nóng)場(chǎng)的支渠漏水了，水呼呼地灌到了屬于我們連隊(duì)的地里。這時(shí)候，只見(jiàn)排長(zhǎng)振臂高呼：同志們啊，趕緊堵水啊。知道嗎，水就是糧食，糧食就是生命，就是紅色政權(quán)啊！開(kāi)始，大家還是拿鍬鏟土。支渠有兩米多寬，沖開(kāi)的口子也越來(lái)越大，一鍬鍬的土下去，根本不見(jiàn)蹤影。這時(shí)，只聽(tīng)得排長(zhǎng)一聲令下：黨和人民考驗(yàn)我們的時(shí)候到了，這里就是黃繼光堵的槍眼，跳下去！大家是接受“再教育”來(lái)的，明知道剛化凍的遼河水肯定很涼，只要有一個(gè)跳下去了，別人也就不甘落后。于是，二十個(gè)小伙子，跳下去了一多半，沒(méi)跳的就在上面鏟土，好不容易才把口子堵上。
　　正忙亂，連長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，排長(zhǎng)趕緊湊過(guò)去想?yún)R報(bào)這些同學(xué)的英雄壯舉，只見(jiàn)連長(zhǎng)鐵青著臉，一揮手，阻止了正要說(shuō)話的排長(zhǎng)，只說(shuō)了一句：這么冷的水，把人凍壞了怎么辦？轉(zhuǎn)身就走了。
　　第二天，我們排病倒了一大片，我們沒(méi)病的還要留下兩個(gè)人伺候病號(hào)。我們的生產(chǎn)進(jìn)度落后了一大截，這大概是排長(zhǎng)所始料不及的。不過(guò)排長(zhǎng)仍然一個(gè)勁地鼓吹，我們排的人關(guān)鍵時(shí)刻上得去，放了一顆精神原子彈！不過(guò)事情過(guò)了很久，也沒(méi)見(jiàn)連里表?yè)P(yáng)我們排。后來(lái)，不知道怎么傳出來(lái)的，說(shuō)連長(zhǎng)和指導(dǎo)員把排長(zhǎng)叫去狠狠地熊了一頓。因?yàn)檫B長(zhǎng)在這里種過(guò)幾年水稻了，他知道每年春天水管部門對(duì)各農(nóng)場(chǎng)的用水是限量分配的，而水稻種得好壞與否，關(guān)鍵是水能否及時(shí)供上。春天排堿是用水最多的季節(jié)，好多單位都“偷”水。本來(lái)，這個(gè)口子是連長(zhǎng)讓人偷偷地挖開(kāi)的。誰(shuí)知道讓排長(zhǎng)來(lái)了這么一下子，水沒(méi)“偷”成不說(shuō)，讓場(chǎng)部知道了，把連長(zhǎng)叫去好一頓熊。連長(zhǎng)的火不朝著排長(zhǎng)發(fā)朝誰(shuí)發(fā)？真是拍馬屁拍到了馬蹶子上。
　　堵水事件之后不久，便開(kāi)始育秧。我們班過(guò)去平整的秧田，只是在耕過(guò)的旱地里粗略地平整，打成一格格的田畦。真正的平整，要把水放進(jìn)一格格的田畦里，每格中水的深度要在剛沒(méi)而還沒(méi)完全沒(méi)的深度，這時(shí)候根據(jù)水平面“找平”。干這種活，人是要手持鐵鍬下到水中去的。4月初的關(guān)外，依然是寒意料峭，早上起來(lái)，頭天晚上放進(jìn)水的秧田里結(jié)了薄薄的一層冰。排長(zhǎng)把我們帶到田邊，這次他不是站在岸上指揮我們下去了，而是不聲不響地脫了鞋襪，挽挽褲角就下去了。“榜樣的力量是無(wú)窮的！”我們還有什么可猶豫的？下吧！腳一踏破那層薄薄的冰碴，沒(méi)進(jìn)泡溶了的泥巴里，簡(jiǎn)直就像針扎了似的疼。過(guò)不了多久，整個(gè)小腿就麻木了。排長(zhǎng)下去不一會(huì)兒，就上岸了，一瘸一拐地向大路邊跑去。沒(méi)多久，只見(jiàn)他把連長(zhǎng)叫來(lái)了，說(shuō)是讓連長(zhǎng)“指導(dǎo)”一下，我們干得對(duì)不對(duì)？媽的，這連不識(shí)字的老農(nóng)都懂的道理，都會(huì)干的活，還用得著連長(zhǎng)來(lái)“指導(dǎo)”？又是窮顯擺。沒(méi)想到，連長(zhǎng)隔很遠(yuǎn)就喊，快上來(lái)，快上來(lái)，不要命了！我們東倒西歪地上來(lái)了。連長(zhǎng)說(shuō):育秧不急，秧田多泡泡有好處。再說(shuō)，已經(jīng)派人去場(chǎng)部領(lǐng)長(zhǎng)筒水靴去了，水這么涼，赤腳下水是會(huì)得病的。趁我們洗腳、穿鞋的時(shí)候，連長(zhǎng)把排長(zhǎng)叫到一邊.聲音雖然壓低了，但我們還是聽(tīng)清了連長(zhǎng)的話：“二排長(zhǎng)，你怎么這么多花花點(diǎn)子？前幾天，你把那么多人攛掇著跳下水去，今天，你又帶著他們下水，弄病幾個(gè)，上邊查下來(lái)，你怎么交代，是你頂著，還是我頂著？”只見(jiàn)排長(zhǎng)一個(gè)勁地點(diǎn)頭哈腰，啥也說(shuō)不出來(lái)。
　　這兩次“窩脖”之后，排長(zhǎng)蔫了好大一陣子，也懶得出花花點(diǎn)子折騰我們了，我們也樂(lè)得清靜。每天，大伙日出而作，日落而息，完全成了一臺(tái)臺(tái)干活的機(jī)器。終于有一天，我們擠壓在胸中的對(duì)排長(zhǎng)的不滿終于像火山一樣噴發(fā)了。事情的起因是排長(zhǎng)不知道哪根筋弄擰了，沒(méi)經(jīng)過(guò)任何民主程序，非要開(kāi)支部大會(huì)發(fā)展小三子入團(tuán)不可。其實(shí)，小三子人不錯(cuò)，入個(gè)團(tuán)也不是什么大事，大家的火是朝著排長(zhǎng)來(lái)的。你折騰我們慣了，我們也非得給你點(diǎn)難堪不可，支部大會(huì)上，排長(zhǎng)列席會(huì)議，成了唱贊歌的主角。我們也好像大家事先商量過(guò)似的，就是不約而同地緘默，都不舉手。會(huì)議僵在那里，排長(zhǎng)平時(shí)挺英俊的一張臉漲得通紅，那些挖苦人的東北嗑也沒(méi)有了。一直到主持會(huì)議的副指導(dǎo)員說(shuō)了句：今天的會(huì)就到這里吧。排長(zhǎng)突然冒出了一句：算你們狠，我要在你們學(xué)校里，你們還不得把我揍死！這是哪兒跟哪兒，簡(jiǎn)直像潑婦撒潑。當(dāng)然，過(guò)了一段時(shí)間，團(tuán)支部把所有的民主程序走完，還是發(fā)展了小三子。
　　接下來(lái)，大家心照不宣，盡量減少正面接觸，排長(zhǎng)也知道了他在我們心目中的地位。這位“教育者”頭上的水平光環(huán)在我們心目中也消失殆盡。剛來(lái)農(nóng)場(chǎng)時(shí)大家還背地發(fā)發(fā)牢騷，現(xiàn)在索性連牢騷也懶得發(fā)了。
　　很快也到了收割稻子的時(shí)候，學(xué)生連的稻子長(zhǎng)得特別好，大家心情也好些了。盡管我們中間有的人在表示“思想改造”的決心的時(shí)候說(shuō)過(guò)，為了脫胎換骨，成為真正的工農(nóng)兵歡迎的知識(shí)分子，愿把農(nóng)場(chǎng)的火炕睡穿。農(nóng)場(chǎng)的火炕還結(jié)實(shí)著呢，在農(nóng)場(chǎng)鍛煉了一年零兩個(gè)月后，便開(kāi)始分配了。我們當(dāng)時(shí)來(lái)鍛煉時(shí)只有一個(gè)大單位——國(guó)防科委，具體的工作單位是沒(méi)有的，很多人希望能借此機(jī)會(huì)滿足一下個(gè)人的要求，也無(wú)非心存僥幸而已。
　　分配的消息傳出來(lái)之后，排長(zhǎng)似乎換了個(gè)人。本來(lái)大家盡量保持一段距離的相處關(guān)系，似乎一下子由于排長(zhǎng)擺出了一副居高臨下的架式，而變得緊張起來(lái)。排長(zhǎng)對(duì)我們又呼來(lái)喝去，頤指氣使。我們也覺(jué)得，反正在你手下沒(méi)幾天了，你就張狂兩天過(guò)過(guò)癮吧。不過(guò)，有一天，小三子不知道干了什么讓排長(zhǎng)不順心的事，排長(zhǎng)訓(xùn)斥他時(shí)，冒出了一句話，引起了我們的警覺(jué)。排長(zhǎng)面對(duì)著小三子，可眼睛朝我們掃了一圈，聲音提高了八度：你們孫猴子還想跑出如來(lái)佛的手心去？噢，明白了，排長(zhǎng)是鉚足了勁，想借分配整我們一下。其實(shí)，排長(zhǎng)有點(diǎn)小看我們了。在那個(gè)年代，盡管我們作為一個(gè)活生生的人，尤其是名牌大學(xué)走出來(lái)的，在社會(huì)上也算是鳳毛麟角的天子門生。當(dāng)然，我們也不乏七情六欲，那點(diǎn)照顧一下的希望，真的有點(diǎn)像盼著天上掉餡餅，砸到你頭上了，算你走運(yùn)；我們沒(méi)撈著，也不懊喪。這些年來(lái)在一次次的學(xué)習(xí)、批判、鍛煉中已經(jīng)把棱角磨得差不多光了，也知道在那個(gè)年代，在解放軍的隊(duì)伍里，提個(gè)人要求，除了自取其辱，自討沒(méi)趣之外，弄不好還會(huì)在檔案上給加上一筆�？傊�，犯不著！何況，我們也的的確確是做好了到邊疆或到衛(wèi)星、原子彈實(shí)驗(yàn)基地的思想準(zhǔn)備的。
　　可是，這次分配，部隊(duì)上做得很絕，師政治部來(lái)了個(gè)干事，把名單一念，就完了！解放軍做事說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是干脆，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是不太負(fù)責(zé)任。據(jù)說(shuō)是按照一年多以前接收我們時(shí)的名單來(lái)了個(gè)“一刀切”：北京的大學(xué)來(lái)的學(xué)生全回北京，天津來(lái)的學(xué)生全回天津，上海來(lái)的學(xué)生全回上海。
　　別看我們相當(dāng)一批人對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的分配方式嘖有煩言，當(dāng)然對(duì)于讓我們回京、津、滬也出乎我們的意料；沒(méi)想到對(duì)一個(gè)人的震動(dòng)比我們還大，那就是我們的排長(zhǎng)。在師政治部來(lái)人宣布我們的分配方案的大會(huì)上，他聽(tīng)了我們的分配方案，當(dāng)場(chǎng)驚呆了！我們平時(shí)愛(ài)用“目瞪口呆”的成語(yǔ)來(lái)形容一個(gè)人吃驚的樣子，這時(shí)候用到排長(zhǎng)身上，真的再貼切不過(guò)。真的，他當(dāng)時(shí)眼睛發(fā)直，嘴巴張開(kāi)，整個(gè)一個(gè)人愣在那里了，以致于有人叫他，他都沒(méi)回過(guò)神來(lái)。過(guò)了好大一陣子，排長(zhǎng)才冒出了一句話：媽的，什么讀書(shū)無(wú)用？要讀書(shū)還是讀大書(shū)！也難怪排長(zhǎng)發(fā)出這樣的感慨，那個(gè)年代，能進(jìn)京、津、滬簡(jiǎn)直和登天一樣！
　　送我們上火車的還是排長(zhǎng)。排長(zhǎng)上了火車，幫我們把簡(jiǎn)單的行李安置在行李架上，然后和我們一一握手道別。排長(zhǎng)哭了，一邊擦著眼淚，一邊說(shuō)：過(guò)去有對(duì)不住大家的地方，向大家道歉了，原諒老大哥吧。我們也鼻子酸酸的，還說(shuō)什么呢？說(shuō)到家，他盡量地“表現(xiàn)”，也無(wú)非是想提個(gè)一格半格的。我們走了，他還得在這荒涼的鹽堿灘上待下去，想想，也挺值得同情的。
　　車開(kāi)了，排長(zhǎng)朝著我們前進(jìn)的方向一個(gè)勁地?fù)]手。后來(lái)，我們看見(jiàn)他兩手捂臉，蹲在了地上。這個(gè)場(chǎng)景四十年后，還一直深深地印在我的腦子里。
　　大約半年后，連長(zhǎng)到北京來(lái)出差，我們?cè)诒本┕ぷ鞯耐�志搞了一次聚�?huì)，以極大的熱情接待了這位沉默寡言的善良的老大哥。吃飯的時(shí)候，我問(wèn)起我們排長(zhǎng)。連長(zhǎng)說(shuō)：你們都分配之后不久，二排長(zhǎng)就轉(zhuǎn)業(yè)到鞍山了。不經(jīng)意間，連長(zhǎng)透露出了排長(zhǎng)的“身世”。參軍前他是鞍山鋼鐵學(xué)院大二的學(xué)生，1960年國(guó)家困難時(shí)期，學(xué)院“下馬”，他就參了軍。
　　這回可真的輪到我們吃驚了！他也是大學(xué)生？細(xì)算起來(lái)，他在大學(xué)里接受“資產(chǎn)階級(jí)教育”的時(shí)間不比我們短多少，既然都是“同根生”，那他干嗎還整我們整得那么慘？為表現(xiàn)表現(xiàn)，盡快晉升？可其結(jié)果適得其反。細(xì)想起來(lái)，他心里的苦楚可能不比我們差，在他們那一類人的眼中，由于他的經(jīng)歷，所以他的地位可能不比我們好多少。所以，越整我們，就越證明他和我們劃清了界限。
　　隨著年齡的增長(zhǎng)，社會(huì)閱歷的積累，對(duì)當(dāng)年排長(zhǎng)的一些做法又有了更深層面的理解和認(rèn)識(shí)。當(dāng)年在大學(xué)里對(duì)未來(lái)曾有過(guò)美好憧憬的排長(zhǎng)，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難打破了他的夢(mèng)。盡管他參了軍，成了“最可愛(ài)的人”，在一定程度上滿足了他的虛榮心；但在中國(guó)幾千年形成的思維模式中，秀才和兵就是兩個(gè)極端不同的人群類別，沒(méi)有當(dāng)成秀才的遺憾肯定是深深地埋在排長(zhǎng)的心底的。到了“文化大革命”那樣一個(gè)是非顛倒、一切都扭曲了的年代，一群秀才淪落到了他的腳下，難說(shuō)他不是以一種變態(tài)的心理，想方設(shè)法地折騰我們，以追求一種心理上的平衡。
　　事情過(guò)去四十多年了，算起來(lái)，排長(zhǎng)也該年過(guò)古稀了，還把這些陳芝麻爛谷子翻騰出來(lái)，亮給世人看，顯得我有點(diǎn)不大氣。睚疵必究，對(duì)排長(zhǎng)也有點(diǎn)不恭。之所以寫(xiě)出來(lái)，無(wú)非是想告訴世人，社會(huì)的變態(tài)必將導(dǎo)致人的心理變態(tài)，在“文化大革命”中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一個(gè)“兵”和一群“秀才”之間的這樣一種人際關(guān)系。
　　四十多年過(guò)去了，很多事情都淡漠了，唯有那“咚、咚”的兩聲敲門聲，一旦聽(tīng)到，還使我心中一驚。

　　……