故事的主人公是一位普通的高校教師——華中科技大學劉玉教授。
    1982年春，25歲的劉玉畢業(yè)于華中工學院（華中科技大學前身）無線電系，獲工學學士學位，同年繼續(xù)攻讀通信與電子系統(tǒng)專業(yè)研究生，1984年年底研究生畢業(yè)后留校，在光電系工作。27歲的研究生，以今天的標準看來是大齡青年，蹉跎了些許歲月才拿到研究生文憑，可這在當時已經(jīng)是很稀罕的人才了。
    1974年，17歲的劉玉響應(yīng)毛主席“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召，到湖北省鐘祥縣雙河區(qū)樂鄉(xiāng)關(guān)插隊。劉玉的父母親都是華中工學院的教師，自小接受的文化熏陶使得她在下鄉(xiāng)知青中非常突出，能唱能跳能說能寫，是當時知青宣傳隊的核心骨干。最夸張的一次演出是，12個節(jié)目中她參演的就有9個，為了給她換服裝留出時間，節(jié)目單怎么調(diào)整都困難�；鹄敝彼�的性格，能干能扛的素質(zhì)，年輕時代的劉玉就已經(jīng)是一團火，向周圍散發(fā)著熱量，帶動著她身邊的人。
    從農(nóng)村插隊回來，劉玉被招工到武漢地質(zhì)學院（即現(xiàn)在的中國地質(zhì)大學），恰巧就在華工（當時華中工學院的簡稱）附近。生活的軌跡本來安分地運轉(zhuǎn)在一個普通工人的軌道上，但1977年恢復高考制度，這燃起了劉玉心底久藏的火苗——生在教師家，長在華工園，心中又怎會沒有那份對象牙塔的憧憬呢？實際上，為了追求知識，劉玉早在上班之初就參加了單位辦的英語夜校，還到華工夜校旁聽高等數(shù)學和電路理論，每周抽出三個晚上學習，這股學習勁兒雷打不動，即使是一個人走偏僻的夜路回去也毫不害怕。在備戰(zhàn)高考期間，她更是每晚復習到凌晨，從那時起便有了熬夜的記錄。“知識改變命運”，劉玉就是靠著她這股與生俱來的信念和認準目標百折不撓的精神，完美地詮釋了這句話的真諦，未來才能有“劉老師”這個廣為流傳的稱謂。
    這是劉老師的第一個轉(zhuǎn)折點。
    【劉玉是個好老師】
    1984年年底，劉玉研究生畢業(yè)，因電信系名額有限，她轉(zhuǎn)到光電系任教。1988年，她被“任命”為班主任，這一當就是4年。在這4年中，劉玉遇到的第一個考驗就是如何做一名好老師：大一時班上有學生患了白喉（一種急性呼吸道傳染�。�，大二有學生染上傷寒，大三有學生兩度胸膜炎發(fā)作，大四有轉(zhuǎn)班過 來的學生因失戀而精神出現(xiàn)問題，劉玉為此沒少操心。但當時她沒有別的想法，只想著學生遠離父母來到我們學校，作為老師，我是一名監(jiān)護人，必須盡全 力照顧他們。那名染上傷寒的學生高燒40℃，燒退了以后渾身濕透，換下來的一大堆衣服誰來洗？傷寒是水傳染，誰洗誰就容易染上。劉玉覺得自己責無旁貸。當她想把這一大堆衣服拿回家洗的時候，丈夫擔心兩歲多的女兒被傳染，堅決不同意。有人說，當時劉玉完全可以用班主任的身份去命令班上學生干部把這衣服洗了。但她認為這是有風險的事情，如果其他學生因為沾水而受到傳染，那該如何向他們的家長交代？“有風險的事情自己不做而讓學生去做，這不是一個善良人應(yīng)該做的事�！苯Y(jié)果，劉玉就背著丈夫悄悄在醫(yī)院把這些衣物洗了。湊巧，這名學生的老鄉(xiāng)來醫(yī)院探望時發(fā)現(xiàn)了這件事，覺得這位班主任所做的事情很感人，回鄉(xiāng)后就把此事告訴了同學的父親。于是，那位父親寫了一封感謝信寄到學校。當時的光電系總支書記也被劉玉的事跡感動了，用張大紅紙把這封信抄下來貼了出去，希望全系的老師要像劉玉這樣對學生有一顆善良的心。 
    學生上大二時，劉玉在全班英語四級考前輔導上費了很大的心思。她請了兩位高年級的英語尖子來給全班“開小灶”輔導。當時還沒有復印機，只有油印機，劉玉就借來英文打字機自己動手打蠟紙和油印那些考卷，每份都有七八頁。從考前一個月開始，她還每天清晨去宿舍叫學生們起床晨讀練英語。有的學生很不理解，認為考英語四級是每人自己的事情，你犯不著管。但劉玉說：“作為班主任，就要在班上營造緊張的學習氣氛！”為減緩大家考前壓力，劉玉悄悄給楚天經(jīng)濟廣播電臺熱門節(jié)目“吉祥鳥”的主持人連寫了兩封信，說平時對學生太嚴了，希望能在四級考試前一天中午的“吉祥鳥”節(jié)目中為學生們送一首歌鼓勵他們。沒想到劉玉的要求真被電臺采納了。在考前一天中午，全班同學都從電臺里聽到了劉玉給他們送的歌�？纪晁募壓�，學生們特別感動，特別是年級學習部長，他一下子轉(zhuǎn)變了對劉玉的印象。
    1990年，年輕的劉玉便被光電系領(lǐng)導力薦，榮獲了華中理工大學的“三育人”獎。20年后，劉玉外出作報告時曾多次提到此事，感慨道：我們生活在一個善良的時代，好人總還是會有好報的。人在做，天在看，真誠的付出總是會有回報的，會不知不覺改變自己的命運，恰似那峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明。
    劉玉結(jié)束了4年班主任工作后，工作重心開始轉(zhuǎn)移，此時她被推選為教研室分管教學的剮主任，那就意味著要提高教學水平。．此外，學校也開始引入工作量�？己酥贫�，高校教師也要計算工分。因劉玉是跨專業(yè)轉(zhuǎn)到光電系，除了年齡小之外，專業(yè)不對口且沒人脈資源，很難拿到科研課題，全靠教學工作量。當時光電系每屆只有兩三個小班，只教一門幾十學時的“微機原理”，工作量．很難達標。系領(lǐng)導有心照顧，說劉玉教學質(zhì)量不錯，加了點質(zhì)量分，可再怎么加還是懸在及格線上。這讓自尊心極強的劉玉頗受刺激：總受人照顧也不是辦法呀，既然選擇了教師這個職業(yè)，又熱愛這個職業(yè)，那就不能總靠救濟，要靠自己的能力站穩(wěn)腳跟。那該怎么做呢？ 
    一個直接的方法就是“伸手向外要資源”，也就是多開新課。由于計算機技術(shù)發(fā)展迅猛，光電系那時開了門新課“軟件技術(shù)基礎(chǔ)”。這門課涵蓋了計算機概論、數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)、操作系統(tǒng)、數(shù)據(jù)庫和軟件工程這幾門課的內(nèi)容，屬于“五合一”的高級科普課。但光電系只分配30學時作為選修課，難度很大，當時很難找到合適的老師。其他院系大都采用幾名教師輪流上課，每人講一章。這些內(nèi)容劉玉幾乎都沒學過，但她還是堅定地接了下來。她心想，如果不迎難而上抓住這個機遇，可能明天下崗的就是我。為了上好課，就要多聽課。劉玉當時遍查全校課表，抄下知名老師的上課教室不�！摆s場”“高速充電”。她甚至還到計算機系大一的C語言課堂去旁聽年輕教師的多媒體教學。這門課晚上六點多開始，當時劉玉家里有孩子，又要做飯，等匆匆趕到教室時，教室已經(jīng)滿員了，這讓已為人師的劉玉走進去坐在大一新生旁邊很不好意思，感嘆“甘當群眾的學生”其實也需要很大的勇氣呢。就這樣劉玉堅持聽了很多門課，有時一天連講帶聽10節(jié)課，先給自己系學生講完頭兩節(jié)課，手上粉筆灰都來不及洗，她就匆匆騎上自行車往其他教學樓趕，再聽外系的4門課。雖然這個時期很艱難，但她感覺這是一段快速成長的過程。后來，很多新課劉玉都敢接，總共開過10門課。通過聽課觀摩，劉玉也學到了很多教學法，這對她啟發(fā)式的教學方法有很大的幫助。2000年，劉玉講授“微機原理”榮獲全校教學質(zhì)量優(yōu)秀一等獎，這對每一位教師來說都是莫大的驕傲和鼓勵。這同時也告訴我們，凡事沒有付出就不會有回報，這一信念也將貫穿于我們故事的始終。
    ……