1
　　這樣的黎明景象，我這輩子只見過兩次：一次是在越南，一枚“彈跳貝蒂”從夜間小路上的泥地里躥出，一道道火光像動物的觸須，扭曲著繞過我的雙腿；另一次要再早幾年，在路易斯安那州的富蘭克林城外，我和父親發(fā)現(xiàn)了一個(gè)勞工組織頭目的尸體，尸體的手腕和腳踝被人用三點(diǎn)五英寸長的釘子釘在倉房的一面墻上，擺出釘在十字架上的形態(tài)。
　　太陽就要從遠(yuǎn)處海灣的地平線下噴薄而出，此時(shí)，昨晚整夜吹著海浪、掀起層層浪花的風(fēng)突然停了。天空呈現(xiàn)像拋過光的骨器一般又白又亮的紋理，所有顏色仿佛都從空氣中抽走了。水鳥在我身后的半空中俯沖、滑翔，而后騰空飛入霧靄。波浪平息了，海面變成一張起伏的白鐵皮，黃貂魚那皮革質(zhì)感的脊背在水中打出一個(gè)個(gè)水渦。
　　東方的地平線上聚集了一排雨云，太陽本該像裹著薄紗的蛋黃一樣破水而出，但這種景象沒有出現(xiàn)。太陽的紅光沿著地平線向上隆起，呈蘑菇狀，而后升入空中形成一個(gè)十字，十字的中心燃燒著，那火焰像是要變成人的模樣，水面映出殷紅的血色。
　　也許這離奇的黎明光色僅僅是一種巧合，與梅根·弗蘭回到新伊伯利亞毫無聯(lián)系。她就像我們隱藏在告解室里的罪孽，讓我們良心不安，甚至更糟——她重新激起了我們的嫉妒。
　　但我心里明白，這不是巧合。下面的事實(shí)同樣不是巧合：那個(gè)被釘死在倉房墻上的人就是梅根的父親；在新伊伯利亞以南十五英里的地方，梅根本人正在我家碼頭上的魚餌店里等著我；與此同時(shí)，我和我的老搭檔克萊特斯·普賽爾關(guān)掉了小艇的發(fā)動機(jī)，一路從風(fēng)信子叢中滑過，卷起的團(tuán)團(tuán)泥漿像船尾下面的黃油漆一樣顏色鮮亮�？巳R特斯來自新奧爾良第一區(qū)，曾和我在謀殺偵查組共事。
　　外面下著毛毛細(xì)雨。梅根身穿橙色真絲襯衫和寬松的卡其長褲，腳上穿著涼鞋，頭上那頂滑稽的草帽上有斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雨痕。在陰霾天氣的襯托下，她的頭發(fā)呈暗紅色，臉上燦爛的笑容讓人看了心里刺痛。
　　克萊特斯站在船舷上，看看梅根，撅了撅嘴。“哇�！彼�輕聲說。
　　她那雙眼睛很少見，那種眼神在你眼睛上稍作停留，便讓你覺得她在真心邀你進(jìn)入她所生活的神秘世界，不管你的感覺正確與否。在女人中，如此天賦真的很難得。
　　“我在哪兒見過她�！笨巳R特斯說著，準(zhǔn)備從船頭上下來。
　　“上周的《新聞周刊》雜志�！蔽艺f。
　　“正是。她得了普利策獎(jiǎng)還是什么的。有張她的照片，人懸在直升機(jī)外面。”口香糖在他嘴里啪地響了一下。
　　那張照片曾出現(xiàn)在封面上。她身穿T恤衫和迷彩褲，脖子上掛著胸牌，手腕上纏著相機(jī)帶子，頭發(fā)在英國直升機(jī)的強(qiáng)烈氣流下飛舞，衣服緊貼在身上。而直升機(jī)下方，從塞爾維亞裝甲車上升起紅黑兩色混雜的煙柱。
　　但我也記得另外一個(gè)梅根：多年前那個(gè)莽撞、冒失的孤兒，與哥哥一起，一次次從路易斯安那和科羅拉多州的收養(yǎng)所逃跑。長大后終于融入替人摘蘋果、收小麥的流動大軍。他們的父親生前是世界產(chǎn)業(yè)工人組織的激進(jìn)成員，曾耗費(fèi)畢生精力，試圖將這些人組織起來。
　　我從船頭跨上碼頭，徑自走向我的皮卡，想將拖船車沿停船坡往后倒一點(diǎn)兒。我并非有意不講禮貌。我非常敬重弗蘭兄妹，但他們的生活已成為吸納社會不滿的容器，接近這個(gè)容器、與他們做朋友，是要付出代價(jià)的。
　　“見到我不高興嗎，斯特里克① ？”她說。
　　“怎么會呢？你怎么樣，梅根？”
　　她看看我身后的克萊特斯·普賽爾。他已經(jīng)將靠碼頭一側(cè)的船幫拉到防撞的橡膠輪胎上，正從船尾卸下冰箱和釣魚竿�？巳R特斯粗壯的臂膀和那消火栓般的脖子曬得紅紅的，都脫皮了。彎腰搬動冰箱時(shí)，他的夏威夷襯衫從背部崩開了。他朝我們咧嘴笑笑，聳了聳肩。
　　“那人一定是從愛爾蘭海峽出來的�！彼�說。
　　“你又不釣魚，梅根。來這兒是為了工作吧？”
　　“你知道庫爾·布里茨·布魯薩爾是什么人嗎？”她問。
　　“入室盜竊的竊賊，一個(gè)小偷而已�！�
　　“他說你們區(qū)監(jiān)獄是個(gè)糞坑，還說獄長是虐待狂�！�
　　“原來的獄長走了。我在休假。新來的家伙我還不太了解�！�
　　“庫爾·布里茨說，犯人被膠帶封住嘴巴，銬在椅子上，屁股下滿是自己的糞便。美國司法部相信他說的是真的�！�
　　“監(jiān)獄本來就不是什么好地方。你和治安官去說吧，梅根�，F(xiàn)在我不當(dāng)班�！�
　　“典型的新伊伯利亞。踐踏人性�！�
　　“回頭見�！蔽艺f著朝皮卡走去。雨下大了，冰冷的雨水敲打著魚餌店的鐵皮屋頂。
　　“庫爾·布里茨說你為人正直。他現(xiàn)在因?yàn)楸车乩锔媪霜z長的狀，被關(guān)了一級禁閉。我會告訴他你現(xiàn)在不當(dāng)班�！彼�說。
　　“殺死你父親的不是這個(gè)鎮(zhèn)子�！�
　　“沒錯(cuò)，他們只不過是把我和我哥哥送進(jìn)了孤兒院，讓我們的雙膝把里面的地板跪得油光發(fā)亮。告訴你那位愛爾蘭朋友，他長得真帥。歡迎來我們家做客，斯特里克�！彼�說著便穿過土路，走到停在我家車道樹下面的車旁邊。
　　碼頭上，克萊特斯將碎冰、聽裝飲料和斑鱒從冰箱里倒出來。鱒魚躺在木板上，看起來凍得硬邦邦的。
　　“在伊伯利亞的區(qū)監(jiān)獄，有犯人被膠帶封住嘴巴、銬在椅子上，你聽說過這回事嗎？”我問。
　　“你們剛才就是在說這個(gè)？也許她應(yīng)該調(diào)查一下，這些家伙為什么被弄到那里面去�！�
　　“她說你很帥�！�
　　“她說了嗎？”他沿那條路看過去，她的車順著水灣堤壩行駛，在橡樹的樹蔭下漸漸消失了。他啪的一下打開一聽百威，輕輕扔給我一聽胡椒博士，咧嘴笑了笑，左側(cè)眉毛上方的疤痕貼著額頭被拉平了。
　　* * *
　　監(jiān)獄看守曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)執(zhí)行過抓捕和押送犯人的任務(wù)，至今仍留著鍋蓋頭。他身材瘦削，但渾身肌肉勻稱，走起路來腰板挺直，步伐很有節(jié)奏，仿佛身在閱兵場。他打開過道盡頭那間囚室，給庫爾·布里茨·布魯薩爾的手腳戴上鐐銬，然后用一只手把他押送到探視室門口。我就等在那里。
　　“你覺得他會攻擊你嗎？”我說。
　　“他管不住這張嘴，別的沒什么。”
　　我們進(jìn)了探視室，看守隨即關(guān)上門。庫爾·布里茨看上去就像倒進(jìn)囚服里的兩百磅黑色軟巧克力。他眼角下垂，頭頂光禿禿的，還涂了油，像銅質(zhì)小號一樣閃閃發(fā)亮，像個(gè)職業(yè)拳擊手。很難相信他是個(gè)破窗入室的大盜，坐過四次牢。
　　“聽說他們在關(guān)你禁閉，庫爾·布里茨，不過你的記錄里可沒寫�！蔽艺f。
　　“那你說隔離算什么？”
　　“看守說，關(guān)禁閉是你自找的�！�
　　他的手腕被銬在腰間的鐵鏈上，動彈不得。他在椅子上挪了挪身子，眼睛瞥向一邊，盯著門。
　　“我在安哥拉的J營待過。這里比那兒還要糟糕�？词赜脴尡浦�一個(gè)小伙子給他吹簫。”他說。
　　“我不想讓你不快，庫爾·布里茨，不過這不是你的做事風(fēng)格�！�
　　“指什么？”
　　“你不會向上面告發(fā)任何人，你不是那種人，即使對方是個(gè)壞看守�！�
　　他的眼珠在眼眶里來來回回轉(zhuǎn)個(gè)不停，然后把鼻子在肩膀上蹭了蹭。
　　“我栽在這批錄像機(jī)上了，整整一卡車。真要命，我把這車貨從位于萊克查爾斯的賈科諾家的倉庫里偷了出來。我需要跟自己的麻煩保持一點(diǎn)兒距離，比方說，去馬薩諸塞州的群島避一避。懂我的意思嗎？”
　　“像是有點(diǎn)兒道理�！�
　　“不，你不懂。賈科諾一家和紐約的一幫家伙攪在一起，他們刻錄電影，每周可能有十萬個(gè)拷貝。所以說，他們大量購買錄像機(jī)，都是折扣價(jià)，由庫爾·布里茨午夜供應(yīng)公司供貨，明白嗎？”
　　“你一直把賈科諾自家的東西重新賣給他們？你簡直是行業(yè)標(biāo)桿，布里茨。”
　　他微微笑了笑。那雙眼角下垂的眼睛很特別，像獵犬的眼睛，給他臉上罩了一層憂郁的神情。他搖了搖頭。
　　“你還沒弄明白，羅比喬克斯。這幫家伙里面沒人夠聰明。他們開始復(fù)制從香港弄來的功夫片，這些功夫片背后的投資來自幾個(gè)很壞的家伙。聽說過三合會嗎？”
　　“我們是在說白粉嗎？”
　　“做電影是他們用來洗錢的幌子，我的好伙計(jì)�！�
　　我掏出名片，在背面寫上我家和魚餌店的電話號碼，然后趴在桌子上，將名片塞進(jìn)他的襯衫口袋。
　　“在里面小心挨揍，布里茨，尤其注意剛才那個(gè)鍋蓋頭�！�
　　“你去見見那個(gè)獄長。五點(diǎn)以后容易逮著他。訪客都走了以后，他喜歡加班�！�

　　梅根的哥哥西斯科在長沼邊上有個(gè)家，就在洛雷維爾南邊。房子只有一層，西印度群島的建筑風(fēng)格，布局零亂，大而無用。屋外的橡樹遮天蔽日，架空的回廊很寬敞，綠色的百葉窗上裝著排風(fēng)扇，屋檐下掛著芒草籃。西斯科和他的朋友都是電影界的，隨著季節(jié)更替，他們在這里來來去去，去濕地射獵野鴨，在海灣垂釣大海鰱和斑鱒。這些人性格樂觀，地理環(huán)境和社會文化對他們來說僅供游樂休閑之用。對于我們這座長沼邊上的小甘蔗鎮(zhèn)，他們在草坪上舉辦的華麗晚會已成為一種傳奇。我們只能站在路上，透過他家地產(chǎn)周圍的加州桂、杜鵑花和香蕉樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望里面的美景。
　　我從來就沒搞懂過西斯科這人。他和他妹妹一樣出色，而且由于父親的基因，兩人都長得很好看。他那雙紅棕色的眼睛望著你的眼睛時(shí)，似乎能鉆進(jìn)你的靈魂，搜尋他需要的東西——也許是他垂涎的卻又無法界定的東西。這一刻過去以后，他的注意力會像微風(fēng)中的氣球一樣飄然而去。
　　他曾經(jīng)在圣華金挖過排水溝、打理過果園，最終來到好萊塢，成為流落街頭、泡在城市圖書館里看書的流浪兒。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，自己那張英俊的臉以及身上蘊(yùn)藏的潛能足以讓他躋身片場時(shí)，他驚呆了。他先做了臨時(shí)演員，后來成為特技演員。
　　沒過多久，他便意識到，自己不僅比為其做替身的演員更勇敢，還比他們中的大多數(shù)人都聰明。他與人合作寫了五年劇本，與兩位越戰(zhàn)老兵一起成立了獨(dú)立制片公司，拍攝了一部反映移民農(nóng)場工人生活的低成本電影，在法國和意大利獲了獎(jiǎng)。
　　他之后的一部電影在美國各地影院全線上映。
　　如今，西斯科在日落大道有間辦公室，在寶馬山花園有個(gè)家。他已完全融入了那充滿綠樹鮮花和海邊陽光的神奇世界，這是健康和財(cái)富的象征，是南加利福尼亞獨(dú)有的饋贈。
　　從州際公路下來的時(shí)候已是星期天傍晚，我沿著礫石小路朝他家走廊駛?cè)ァＫ{(lán)綠相間的圣奧古斯丁草坪散發(fā)著一種化學(xué)肥料的氣味，噴水器在橡樹和松樹之間不停轉(zhuǎn)動。房屋那一側(cè)，西斯科在院子里的雙杠上鍛煉，裸露的手臂和肩膀上滿是鼓鼓的肌肉，青筋清晰可見，晚霞透過水灣邊的柏樹，照在他的皮膚上。
　　每次都是這樣，西斯科既彬彬有禮，又熱情好客，但他的方式讓你感到此人不過是很有修養(yǎng)，而非出于本性，不是平易近人，而是難以接近。
　　“梅根？她不在，她有事飛去新奧爾良了。我能幫你什么忙嗎？”沒等我回答，他又說，“快進(jìn)屋吧。我要喝點(diǎn)兒冷的。這個(gè)夏天你們大家都好嗎？”
　　客廳里的家具都是白色的，地上鋪著草席，吊扇的茶褐色木質(zhì)葉片在頭頂上方呼呼轉(zhuǎn)著。他沒穿襯衫，赤腳站在小酒吧旁，給一只高腳杯斟上柯林斯酒，加入碎冰和櫻桃。綠色寬松褲腰上方的體毛像一縷縷紅色金屬絲，緊貼在肚皮上。
　　“我來這兒是為了區(qū)監(jiān)獄的一名囚犯，一個(gè)名叫庫爾·布里茨·布魯薩爾的家伙�！蔽艺f。
　　他從杯子里喝了一口，眼神木然�！坝惺裁丛捯�我轉(zhuǎn)告她嗎？”他問。
　　“這家伙可能在監(jiān)獄里受到虐待，不過我覺得他真正的問題與新奧爾良的白人團(tuán)伙成員有關(guān)。無論如何，請她給我打個(gè)電話�！�
　　“庫爾·布里茨·布魯薩爾。這名字不錯(cuò)�！�
　　“你也許會把它用到電影里，是嗎？”
　　“說不準(zhǔn)�！彼�笑了笑。
　　一面墻上掛著西斯科的電影劇照。另一面墻上掛著梅根職業(yè)生涯中里程碑式的照片：一條危地馬拉的水溝，凹凸不平、布滿平民尸體；非洲兒童憔悴瘦弱的臉蛋，上面爬滿綠頭蒼蠅；被困在沙袋后面的法國士兵，頭頂掠過被迫擊炮彈炸飛的泥土。
　　奇怪的是，那張標(biāo)志其職業(yè)生涯的開端、刊登在《生活》雜志上的彩色照片，卻擺在這組照片下面的一個(gè)角落。照片攝于密西西比河畔一道排雨溝的洞口。照片里的人物是一個(gè)穿著新奧爾良市監(jiān)獄斜紋粗布囚服的黑人，粗壯魁梧，囚服上滿是污漬。他沖出黑暗，來到清新的空氣中，雙手伸向太陽，仿佛在向它的能量與力量致敬。但是，一顆從步槍里射出的子彈擊中了他的喉嚨，飛旋的子彈帶著一片血霧。他歪扭的嘴巴張著，像是正在經(jīng)歷性高潮。
　　另一張照片上有五個(gè)穿制服的警察，他們低頭俯視那具萎縮得已經(jīng)無法辨識的尸體。照片前景是一個(gè)穿便服的人，他留著平頭，滿臉笑容，直視鏡頭，手里拿著啃掉一塊的紅蘋果，白色的缺口清晰可見。
　　“在想什么呢？”西斯科問。
　　“這兩張照片擺放的位置很不起眼�！蔽艺f。
　　“這家伙付出了慘痛的代價(jià)。為我和梅根，我們倆�！彼�說。
　　“你們倆？”
　　“拍這張照片的時(shí)候，我是她的助手，就站在排水管道里面。我聽到那些警察說，把他拿去喂狗倒是不錯(cuò)。聽我說，你以為只在好萊塢才有內(nèi)幕交易嗎？警察獲得了嘉獎(jiǎng)。那個(gè)黑人強(qiáng)奸了一個(gè)十六歲的白人少女。而我呢，則把他的照片掛在這幢價(jià)值七十萬美元的屋子里。唯一吃虧的是那個(gè)女高中生。”
　　“我明白了。我想我該走了。”
　　透過法式落地玻璃門，我看到一個(gè)大約五十歲的人來到走廊上，他穿著卡其布短褲，趿拉著拖鞋，襯衫扣子沒扣，露出凹陷的胸部。他拿著雜志在躺椅上坐下，點(diǎn)了一支雪茄。
　　“那位是比利·霍爾欽納。想見見他嗎？”西斯科問。
　　“他是什么人？”
　　“大約七年前，羅馬教皇來參觀攝影棚，比利竟然問他有沒有劇本。你稍等�！�
　　我想阻止他，但沒來得及。西斯科非得去請求那人，要把我介紹給他，好像壓根兒沒想過這樣做很唐突。我看到他彎腰對那個(gè)叫霍爾欽納的人低聲說了什么，霍爾欽納則噴出一口煙，雙眼木然。然后，西斯科直起身子回到屋里，手掌在身體兩側(cè)笨拙地翻著，眼睛尷尬地瞥向一邊。
　　“比利現(xiàn)在滿腦子都是一個(gè)片子。電影處于前期準(zhǔn)備狀態(tài)，他有點(diǎn)兒緊張�！彼�想擠出一絲笑容。
　　“你今天氣色真好，西斯科�！�
　　“喝點(diǎn)兒橙汁，吃點(diǎn)兒麥芽，再來三英里的沖浪運(yùn)動。這就是我的全部生活�！�
　　“告訴梅根，沒見到她真是遺憾�！�
　　“比利的事我很抱歉。他人不錯(cuò)，就是有點(diǎn)兒古怪�！�
　　“你了解盜版電影拷貝嗎？”
　　“是的，這讓電影業(yè)損失很多錢。這與布魯薩爾那家伙有關(guān)系嗎？”
　　“你說對了。”
　　我走出正門的時(shí)候，坐在躺椅上的那個(gè)人已經(jīng)關(guān)掉了捕蚊器。他蹺起腿，若有所思地抽著雪茄。我可以感覺到他正仔細(xì)打量著我。我朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，但他沒回應(yīng)。雪茄發(fā)著光，像陰暗處燒紅的煤炭。

　　……