1 初見(jiàn)在深秋

　　 2011年10月27日清晨，一片漆黑中，我在同事鄒偉的幫助下，帶著大大小小總共7件行李趕到首都機(jī)場(chǎng)，乘機(jī)前往上海。

　　 這7件行李的總重量超過(guò)百斤，除了資料書(shū)籍、一年四季的衣物、喜愛(ài)的零食、應(yīng)急藥品、維生素、護(hù)膚品等遠(yuǎn)行必備的“細(xì)軟”，各式各樣的報(bào)道器材占據(jù)了非常大的比重。為了對(duì)第28次南極考察進(jìn)行全媒體式的報(bào)道，我攜帶的設(shè)備包括一臺(tái)攝像機(jī)、兩個(gè)照相機(jī)、長(zhǎng)焦及廣角鏡頭各兩個(gè)、兩臺(tái)海事衛(wèi)星電話(huà)機(jī)、兩部筆記本電腦、一個(gè)視頻直播用的解碼器以及這些設(shè)備的電池和充電器。如果沒(méi)有鄒偉，我一個(gè)人根本沒(méi)辦法將這些行李帶到上海。

　　 27日當(dāng)天，瑟瑟秋風(fēng)中，我在上海極地考察國(guó)內(nèi)基地碼頭見(jiàn)到了久聞大名的“雪龍”號(hào)科考船。這個(gè)未來(lái)163天的“家”，正靜靜地等待起航。當(dāng)漸漸走近這個(gè)已經(jīng)在紙面上、照片里、電視中無(wú)數(shù)次看到的“老朋友’’時(shí)，它的“廬山真面目”依然強(qiáng)烈地沖擊著我的眼球——紅白相間、傲然挺立于藍(lán)天之下。眼前龐大的“雪龍”號(hào)，讓我對(duì)一系列了然于胸的數(shù)字有了更 為感性的認(rèn)知：總長(zhǎng)167米、型寬22．6米、型深13．5米……1993年建造于烏克蘭赫爾松船廠的“雪龍”號(hào)，是目前我國(guó)唯一一艘專(zhuān) 門(mén)從事南北極考察的破冰船，擔(dān)負(fù)著運(yùn)送我國(guó)南北極考察隊(duì)員和考察站物資的任務(wù)，同時(shí)還為大洋調(diào)查提供科考平臺(tái)。自1994年執(zhí)行我國(guó)第l1次南極考察任務(wù)至今，“雪龍”號(hào)科考船先后多次獲得祖國(guó)和人民的嘉獎(jiǎng)，在國(guó)際極地研究圈中享有很高聲譽(yù)。投入使用后的近20年里，“雪龍”號(hào)科考船先后 進(jìn)行過(guò)兩次較大規(guī)模的改造，最近的一次是在2007年。

　　 我所看到的“雪龍”，就是2007年“整容”后的樣子。船上原有的‘‘新區(qū)”和“老區(qū)”被拆除，重新搭建起一個(gè)一體化樓層，位于船身的前半部分。人員生活和辦公基本都在這里進(jìn)行。這是我與這艘極地考察船的初見(jiàn)。

　　猶如終于見(jiàn)到喑戀已久的人，緊張與興奮之情在內(nèi)心交織！以至于其他事情，我竟有些無(wú)心顧及。幸好有前來(lái)送行的同事鄒偉、張建松和新華社上海分社司機(jī)師傅的幫助，帶著7件行李的我才在一種類(lèi)似恍惚的狀態(tài)下簽字報(bào)到，領(lǐng)取了隊(duì)員證和房間鑰匙，并在位于一體化樓5層的517房間安頓下來(lái)。

　　 這是一個(gè)20平．方米左右的房間，要住三個(gè)人，內(nèi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，24小時(shí)提供熱水。從房間窗口望出去，蔚藍(lán)的海水仿佛就在腳底蕩漾。這個(gè)房間 無(wú)法和家里的溫馨舒適相比，也不能用賓館的星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，強(qiáng)烈的陌生感甚至“突出”了它的狹窄憋塞。同事鄒偉似乎看出我情緒的波動(dòng)，便安慰 說(shuō)：“半年很快就過(guò)去了，適應(yīng)一段時(shí)間就會(huì)好起來(lái)的。”沒(méi)錯(cuò)，出發(fā)之前，我其實(shí)就對(duì)南極之行的艱辛有了心理準(zhǔn)備。做案頭工 作時(shí)，我看了《南極之夢(mèng)》《險(xiǎn)闖南極》《夢(mèng)幻南極》等我國(guó)早期南極科考人員寫(xiě)的書(shū)，了解了當(dāng)時(shí)的工作和生活條件有多么簡(jiǎn)陋。相比當(dāng)時(shí)，現(xiàn)在的條件不知要改進(jìn)了多少。更何況選擇去南極，本身就是讓自己經(jīng)受挑戰(zhàn)的。

　　這么一想，我頓時(shí)釋然。

　　 盡管早起趕飛機(jī)非常疲倦，我還是堅(jiān)持著把帶來(lái)的衣服、書(shū)籍、資料以及各種器材歸置妥當(dāng)，還特意在床的掛簾上粘貼了一個(gè)新華通訊社的標(biāo)志。

　　這么一收拾，還真有了點(diǎn)“小家”的味道。同屋的中國(guó)新聞社記者阮煜琳比我稍晚一些到達(dá)，也是大包小包一堆行李，與我剛到船上時(shí)一樣的疲憊和忙 亂。比我更不容易的是，作為媽媽的她有一個(gè)剛上小學(xué)不久的女兒，從我第一眼看到她時(shí)，她就拿著手機(jī)不停地安慰電話(huà)那頭哭泣的女兒�？梢韵胂�，那是怎樣的牽掛和不舍。

　　 因?yàn)榈竭_(dá)“雪龍”號(hào)科考船的時(shí)間較早，我的午飯以及晚飯都在船上的食堂解決。菜的品種不多，但營(yíng)養(yǎng)豐富，葷素搭配合理。可口的飯菜，讓旅 途勞頓消除了不少。此外，船上的“共產(chǎn)主義”生活也讓我感覺(jué)很新鮮——每位隊(duì)員都能領(lǐng)到夏冬兩季的考察隊(duì)服，碗筷、牙膏、洗發(fā)水、沐浴液、唇 膏、防曬霜等個(gè)人用品也可以免費(fèi)領(lǐng)取。

　　 由于27日是第28次南極考察隊(duì)所有隊(duì)員報(bào)到的日子，船上隨處可見(jiàn)忙碌的身影，廣播里不時(shí)播放著領(lǐng)取物品、開(kāi)會(huì)的通知。雖然未到正式起航的那 天，于我，一段旅程，已然開(kāi)啟。

　　 考慮到船上沒(méi)有專(zhuān)業(yè)理發(fā)師，出發(fā)之前，我特意將留了多年的長(zhǎng)發(fā)剪成短發(fā)。記得理發(fā)時(shí)，我告訴發(fā)型師，把頭發(fā)盡量剪短，因?yàn)橥�后半年都沒(méi)法 理發(fā)。年輕的發(fā)型師被我說(shuō)得一臉困惑：“要去哪兒啊這是，還沒(méi)法理發(fā)呢怎么？”我光笑不語(yǔ)，只問(wèn)她半年后頭發(fā)大概能長(zhǎng)多長(zhǎng)。她用手在我的脖子 附近比劃了一下說(shuō)：“差不多這么長(zhǎng)吧�！盤(pán)5-7