這是一座二層樓的房子,正面的墻上爬滿了常春藤。英國人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸了客廳的長度。在花園的一座平臺的深處,吉約坦醫(yī)生的墳?zāi)寡谟吃阼F線蓮之中。他曾經(jīng)在這里改進(jìn)他的斷頭臺嗎?
年少的“我”和弟弟寄居在這棟屬于三個女人的別墅里。周遭的成人世界充滿了謎題:房子為什么沒有男主人?阿妮為什么整夜哭泣?洛里斯通街的那伙人在干什么買賣?科薩德侯爵是否會在半夜回到城堡?“我”在看,“我”在聽,“我”在想,到底發(fā)生了什么嚴(yán)重的事?及至人去樓空,再無蹤影?
但“我”知道發(fā)生了非常嚴(yán)重的事,因?yàn)榫靵砹恕?
2014年諾貝爾文學(xué)獎得主 王小波推崇備至的法國作家 相關(guān)推薦: 2014年諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·莫迪亞諾作品《地平線》
在我們倆住的這座房子里只有幾位婦女。
小埃萊娜約莫有四十歲,棕色頭發(fā),前額寬大,長著高顴頰。她的身材非常矮小,使我們覺得她很親近。由于一次工傷,她走路時有點(diǎn)瘸。她曾經(jīng)當(dāng)過馬戲演員,后來又當(dāng)過雜技演員,因此,她在我們中間很有威望。我和弟弟一天下午在梅德拉諾發(fā)現(xiàn)的那家馬戲團(tuán)是一個我們想加入的世界。她對我們說過她已經(jīng)很久沒操舊業(yè)了,她給我們看過一本相冊,相冊上貼著她身穿馬戲演員和雜技演員服裝的照片,還有雜耍歌舞劇場的一些節(jié)目單,上面登著她的名字:埃萊娜·托克。我經(jīng)常問她借這本相冊,我可以睡覺前躺在床上翻翻。
她、阿妮和阿妮的母親瑪?shù)贍柕隆三個人組成一個奇特的小圈子。阿妮的金黃色頭發(fā)剪得很短,鼻子筆挺,面孔清秀嬌嫩,雙眼炯炯有神。但是她舉止中的粗魯與她的清秀面目形成對照,這或許是因?yàn)槟羌跎f皮茄克——一件男式茄克——她白天把它套在身上,下身穿著黑色的窄筒褲。晚上,她經(jīng)常穿一件淡藍(lán)色的連衣裙,腰間束著一根寬大的黑帶子,我喜歡她這樣的裝束。
阿妮的母親和她長得不一樣。她們真的是母女嗎?阿妮叫她瑪?shù)贍柕;疑念^發(fā)盤成發(fā)髻。一副線條生硬的面孔?偸谴┲钌路。她讓我感到害怕。我覺得她衰老了,其實(shí)她并不老:阿妮那時二十六歲,她的母親五十歲左右。我記得她別在短上衣上的浮雕寶石。她說話有南方口音,后來我發(fā)現(xiàn)在尼姆長大的人也有這種口音。阿妮沒有這種口音,她像我和弟弟一樣帶著巴黎口音。
瑪?shù)贍柕旅看螌ξ艺f話時都叫我“幸運(yùn)的傻瓜”。一天早晨我走出房間去吃早飯,她像平時一樣對我說:
“你好,幸運(yùn)的傻瓜!
我對她說:
“你好,夫人。”
在過去許多年之后,我仿佛依然能聽見她帶著尼姆口音用她生硬的嗓音回答我說:
“夫人?……你可以叫我瑪?shù)贍柕,幸運(yùn)的傻瓜……”
小埃萊娜雖然和藹可親,但大概是一位像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)的女性。
后來我得知她在阿妮十九歲時與阿妮相識。她對阿妮和阿妮的母親瑪?shù)贍柕隆有舉足輕重的影響,結(jié)果這兩位婦女拋下F先生和她一起出走了。
事情一定是這樣的:有一天,小埃萊娜所在的馬戲團(tuán)駐扎在阿妮和她母親生活的一個外省小鎮(zhèn)上。阿妮坐在樂隊(duì)旁,號手們通報,小埃萊娜即將騎在一匹披著銀質(zhì)馬鎧的黑馬上出場;蛘咴谖业南胂笾,她站在高高的秋千上,正準(zhǔn)備做危險的三連跳。
演出之后,阿妮到小埃萊娜和吹奏蛇形風(fēng)管的女人住的篷車?yán)锶フ宜?
阿妮·F的一位女友經(jīng)常到家里來。她名叫弗雷德。今天,在變?yōu)槌赡耆说奈铱磥,她只是一個五十年代在蓬蒂厄街開設(shè)夜總會的女人。在那個時期,她看來與阿妮年歲一樣大,其實(shí)她稍微老一點(diǎn),大約三十五歲。她棕色的頭發(fā)剪得短短的,身段纖細(xì),面色蒼白。她穿著收腰的男式上衣,我還以為那是騎馬的女人穿的上衣。
有一天,在一家舊書店里,我翻閱一期舊的《巴黎星期》,這期雜志是1939年7月出版的,上面登著電影院、劇院、雜耍歌舞劇場和夜總會上演的節(jié)目。我驚奇地看到弗雷德的一幅很小的照片:她二十歲時就已經(jīng)在經(jīng)營一家夜總會了。我買下了這份節(jié)目單,就像獲得一件物證,一個你不是在做夢的確實(shí)的證據(jù)。
節(jié)目單上寫著:
側(cè)影
蒙馬特
洛雷特圣母街,58號
從22點(diǎn)到次日凌晨
弗雷德推出
她的女子夜總會—舞會
從瑞士歸來
著名的唐·馬爾約樂隊(duì)
吉他演奏家伊齊多爾·朗魯瓦
霎時間,我重新看到了我和弟弟過去看到的弗雷德的形象。那時候,我們放學(xué)回來看見她在屋子的花園里,像小埃萊娜一樣,這個女人屬于馬戲世界,一個充滿光環(huán)的世界。對我們來說,毫無疑問弗雷德在巴黎率領(lǐng)著一個馬戲團(tuán),這個馬戲團(tuán)比梅德拉諾馬戲團(tuán)小,它支著帶有紅色條紋的白布帳篷,名叫“卡羅爾”。這個名稱經(jīng)常從阿妮和弗雷德的嘴中說出:卡羅爾——蓬蒂厄街的夜總會——我仿佛看見紅白相間的帳篷和身材苗條、穿著收腰上衣的弗雷德馴養(yǎng)的動物。
有時候,在星期四,她陪著她的侄子,一個和我們年齡相仿的男孩到家里來。我們?nèi)齻人整個下午都在一起玩耍。他對卡羅爾馬戲團(tuán)的情況知道得比我們詳細(xì)得多。我記得他對我們說了一句難以理解的話,這句話至今還在我心中回響:
“阿妮在卡羅爾哭了一整夜……”
或許他從他姑媽嘴里聽到了這句話,但并不明白它的意思。當(dāng)他的姑媽不能陪他來家里,我和弟弟在星期四吃過午飯后就到車站去接他。我們從來不叫他的名字,因?yàn)槲覀儾恢浪惺裁疵。我們叫他“弗雷德的侄子”?
……