速度是出神的形式,這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反,身上總有自己存在,總是不得不想到腳上二水泡和喘氣:當(dāng)他跑步時(shí),他感到自己的體重、年紀(jì),就比任何時(shí)候部意識(shí)到自身與歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí),一切部變了:從這時(shí)候起,身體已置之度外,交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度,純粹的速度。實(shí)實(shí)在在的速度,令人出神的速度。
慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢?啊,古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦?民歌小調(diào)巾的游手好閑的英雄,這些漫游備地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢,都到哪兒去啦?他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎?捷克有一句諺語(yǔ)用來(lái)比喻他們甜蜜的悠閑生活:他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會(huì)厭倦的:他幸福。在我們的世界里,悠閑蛻化成無(wú)所事事,這則是另一碼事了。無(wú)所事事的人是失落的人,他厭倦,永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動(dòng)。
米蘭·昆德拉編著的《慢(精)》適合文學(xué)愛(ài)好者閱讀。
相關(guān)推薦: 2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,王小波推崇備至的作家帕特里克·莫迪亞諾作品《地平線》 2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,王小波推崇備至的作家帕特里克·莫迪亞諾作品《緩刑》
1轉(zhuǎn)念間,我們想到一座城堡去過(guò)上一宿。在法國(guó),城堡改成酒店的很多:遺落在一片難看、不見綠色的土地上的一塊方形綠地;圍在巨大公路網(wǎng)中間一個(gè)帶花徑、樹木、禽鳥的小角落。我駕著車,從后視鏡中看到一輛車子跟在后面。左轉(zhuǎn)向燈不停閃爍,全車發(fā)射出急不可待的電波。司機(jī)在等待機(jī)會(huì)超越我;他窺伺這個(gè)時(shí)機(jī)就像猛禽窺伺一只麻雀。
薇拉,我的妻子,對(duì)我說(shuō):“法國(guó)公路上每五十分鐘要死一個(gè)人。你看他們,這些在我們周圍開車的瘋子。就是這批人,看到街上老太太被人搶包時(shí),知道小心翼翼,明哲保身。一坐到方向盤前,怎么就不害怕啦?”怎么說(shuō)呢?可能是這樣:伏在摩托車龍頭上的人,心思只能集中在當(dāng)前飛馳的那一秒鐘;他抓住的是跟過(guò)去與未來(lái)都斷開的瞬間,脫離了時(shí)間的連續(xù)性;他置身于時(shí)間之外;換句話說(shuō),他處在出神狀態(tài);人進(jìn)入這種狀態(tài)就忘了年紀(jì),忘了老婆,忘了孩子,忘了憂愁,因此什么都不害怕;因?yàn)槲磥?lái)是害怕的根源,誰(shuí)不顧未來(lái),誰(shuí)就天不怕地不怕。
速度是出神的形式,這是技術(shù)革命送給人的禮物。跑步的人跟摩托車手相反,身上總有自己存在,總是不得不想到腳上水泡和喘氣;當(dāng)他跑步時(shí),他感到自己的體重、年紀(jì),就比任何時(shí)候都意識(shí)到自身與歲月。當(dāng)人把速度性能托付給一臺(tái)機(jī)器時(shí),一切都變了:從這時(shí)候起,身體已置之度外,交給了一種無(wú)形的、非物質(zhì)化的速度,純粹的速度,實(shí)實(shí)在在的速度,令人出神的速度。
這是奇怪的聯(lián)盟:技術(shù)的無(wú)人性冷漠與出神狀態(tài)的烈焰。我記起三十年前那個(gè)美國(guó)女人,她的外貌既嚴(yán)峻又熱情,類似一名談色情的政工干部,給我上了一堂性解放課(只是冷冰冰的理論);她談話中最常說(shuō)的詞就是“性欲高潮”,我數(shù)了數(shù):四十三次。性欲高潮崇拜:折射在性生活中的清教徒實(shí)用主義;醫(yī)治閑散的特效藥;盡快越過(guò)性交出現(xiàn)的障礙,以求達(dá)到心馳神往的宣泄——愛(ài)情與宇宙的惟一真正目標(biāo)。
慢的樂(lè)趣怎么失傳了呢?啊,古時(shí)候閑蕩的人到哪兒去啦?民歌小調(diào)中的游手好閑的英雄,這些漫游各地磨坊、在露天過(guò)夜的流浪漢,都到哪兒去啦?他們隨著鄉(xiāng)間小道、草原、林間空地和大自然一起消失了嗎?捷克有一句諺語(yǔ)用來(lái)比喻他們甜蜜的悠閑生活:他們凝望仁慈上帝的窗戶。凝望仁慈上帝窗戶的人是不會(huì)厭倦的;他幸福。在我們的世界里,悠閑蛻化成無(wú)所事事,這則是另一碼事了。無(wú)所事事的人是失落的人,他厭倦,永遠(yuǎn)在尋找他所缺少的行動(dòng)。
我看后視鏡,還是那輛車,由于迎面而來(lái)的車流而無(wú)法超越我。司機(jī)旁邊坐著一個(gè)婦女:那個(gè)男人為什么不對(duì)她說(shuō)些有趣的事呢?為什么不把掌心按在她的膝蓋上?這些都不做,卻咒罵前面的駕車人開得不夠快。那個(gè)女人也沒(méi)想到用手去碰碰駕駛員,她在心里跟他一起開車,也在咒罵我。
我想起從巴黎朝著一座鄉(xiāng)間城堡去的另一次旅行,發(fā)生在兩百多年以前,那是T夫人和陪送她的青年騎士的旅行。他們第一次挨得那么近,籠罩在他們四周的那種不可言喻的性感氛圍,正是由于一路上慢慢悠悠引起的。馬車往前走,搖得他們兩個(gè)身體一顛一顛相互碰上了,起初不知不覺(jué),然后有知有覺(jué),這樣故事發(fā)生了。
……P1-4