勾魂
　　選自賈彬彬《我在度過這深夜》
　　陽光照到濕漉漉的房檐上，還沒干透的蒼蠅在光影下染成金溜溜的，一墜一墜地飛進房里。它停在了床尾掛著的燈籠紙上，略一驚動，就直沖沖地往前栽，栽到一片軟而短的發(fā)叢里。
　　發(fā)叢偏移了兩下。發(fā)從之下的一張臉陷在層層疊疊、暗淡無光的肉褶子里，隱約可見地角與天堂尖削的輪廓，垂下來的眼袋與面部肌肉像是被漁網勒出了深深的下陷，在骨架與脂肪中分割掉這張臉——
　　他年輕時——第一次提起燈籠走在街上喊詞時，有好人家的女孩子從河邊淘了米回來，捧著盆靠在門上笑笑地瞧著他看，坐在門旁的小板凳上的老人搖著蒲扇就為他預言，“你別看那個楊守成喔——臉尖成這個樣子，哪里兜得住福氣喲�！边@個鎮(zhèn)上的人總是富有遠見的，即便那時候他還面龐飽滿。
　　一晃過了十幾年。他現在依然是尖小的輪廓，橫肉卻忽然在骨頭與骨頭的罅隙間膨脹了起來，像是之間一格一格埋藏的氣球忽然吹了起來，但口子沒扎穩(wěn)——或許還是兜不住，氣懈下去，青紫的面皮千層百褶地塌著，他看起來變成了一個滑稽的老人——剛過五十罷了，楊守成似乎老得太快。
　　用鎮(zhèn)上人的話說，他干的這行陰氣重，催命——楊守成的父親也是剛過五十就醉陶陶地死掉了，留下一個勉強能遮風避雨的房子和幾罐沒來得及開的酒。楊守成的生活似乎也應該像這個預言應展現的那樣滑去，但那時候年輕，偏不服氣。老人們是最有耐心的，搖著蒲扇等待著，看著他把上不來臺面的營生同合伙的一起干得紅火，娶妻，生子。楊守成的好日子到了這里。雖然后頭撂倒起來，妻子有蓮死于交通意外，兒子楊明同合伙的去了城里沒再回來，好在當初那些等待的老人家一一作古。有蓮死后他老得狠起來，沒幾年頭發(fā)全白了，胖得難看——如果被那些搖著蒲扇的老人看著了，說不定都要咬緊牙關等著和他一起上路。他不再在鎮(zhèn)上走動了，倒是有蓮的艷影�；钤阪�(zhèn)上人嘖嘖聲后的回味里——那白皙的長頸和華澤圓潤的肩膀，嘖。
　　這厚重的臉轉動了一下，楊守成睜開了眼睛。
　　新的一天從此開始。
　　楊守成坐起身來，發(fā)現兒子楊明就坐在床尾的椅子上。桌上一邊放著紅燈籠，另一邊擺著魚竿。那張和他年輕時并無二致的面孔一邊嘴角微微下沉地望著他，確鑿無疑地就在眼前。剛清的濃痰沉沉地掛在喉頭，楊守成無奈地微微甩甩臉，再睜開眼睛時，一片小影子投在了身前的被褥上。楊明慢慢地俯身下來，敲了敲楊守成身下的床板，咚咚。
　　楊守成像是被魚骨頭卡住似的，臉漲紅了，用力咳嗽起來。楊明慢慢直起身，又看著他，“還咳得出來？”
　　楊守成不禁伸出手去。手剛伸出去，楊明袖管一移，身就撤到了桌子前，一手提著燈籠，另一手拎起魚竿。“怎么回事！”楊守成一面咳，一面低聲叫起來，然而楊明已經三兩步走到了門口，一把將門推開。有些銹掉的木門發(fā)出冗長的嘎吱聲。楊明站定了，朝外放開嗓子，“楊家老爺子時候到啰——明燈指路，保一路平安嘞——”
　　這房子在矮坡上，坡度和緩綿延一路，每每做活前一喊，坡下十里八家沒有聽不到的——這是他最熟悉的一句話。
　　陽光照在楊明臉上，根根分明的睫毛像是又有羽翼透明的蟬附著，他回過頭來朝著暗沉沉的房子，臉也漸漸湮滅轉灰，楊守成以彎身趴著的姿勢抬起頭呆愣愣地看著他——由于腰的關系，他有五六年做不了這樣的姿勢了，這讓楊守成的樣子顯得有些不合時宜又呆呆傻傻。楊明開口說，走吧。楊守成尤在不相信與不甘心的情緒中，光照進來倒把臉照得慘白，“這怎么回事……”但楊明拔腿就往外走，楊守成不能控制地身子，已經跟著楊明的步子走了出去。
　　——“魂不管看不看得到，勾魂都是實實在在的我們在做的事。等你走這條路的時候，你就會知道后頭有鬼神跟著你。”楊守成的父親第一次帶著他邁出家門喊詞做活前，跟他這么說過。楊守成低頭看著自己的腳步邁出門檻，蹋到金燦燦的日頭底下，像是沒著地似的。他心里有什么著地的聲音，沉甸甸的，確鑿的。
　　楊明腳步穩(wěn)當地走在前面，一路下坡。坡拐彎處一排排的榕樹密密挨挨，榕須一路垂下來搭著楊明的肩頭、掛著頭頂，楊守成卻毫無感覺，他太老了，早年有蓮嫌他無事時正天蜷在家里老來駝背，結果四十剛過背真的一點一點彎了起來。楊守成抖擻著肩膀。
　　他倆心照不宣地接受了現實，不再探問，保持著合適的沉默，讓兩個人各自保持應有的情緒。
　　緩坡下去了，榕樹少了起來，不寬的直路兩旁是零星的幾家屋子。陽光鋪下來直直的，像是看得到金黃色的光面，把紅彤彤的燈籠紙都照成了暖澄澄的橘色。勾魂是喜事，送人去見佛轉世的，不能見白，不然鬼神都不高興，會把人拉到地獄去。
　　楊明沉沉地喟嘆一句，“天氣真好。”
　　楊守成雙唇緊閉。醒來看到楊明時，背靠著床板抖得咔咔響，那聲音還在腦海里——一夜之間！他不理楊明的話茬，他們也習慣了沉默的——他有心情和楊明說話時楊明還不會說話，等到楊明會說話了，兩個人閉嘴時的眼神都像是拉滿了弓的箭，滿腹的鬼胎偏偏兩個人都心知肚明，要開口都是難事了。楊守成心里是有疑惑，但很快他認定了答案是李勤，這場無聲的拉鋸戰(zhàn)最后是這樣的結果。就像鎮(zhèn)上那些自大的老人們忘記了最后只能是他楊守成為他們送行勾魂，他和他們忘記了死這件事。于是疑惑變成了憤怒，然后是沉默地接受。
　　楊守成并不信鬼神。但這個鎮(zhèn)上需要有人勾魂，而且只是楊家。楊守成的父親的說法是，上天恩賜，他們開有天眼，才能為鬼魂指路。他從小就拿著錢奔波在家到小酒館的路上，一路上哪怕兩手空空路人都避之不及，父親醉醺醺地和他一起回去，看見了小孩子躲在樹后頭望著他們就笑起來，說，你看他們都曉得躲，怕沖撞了神靈。父親歪著頭靠著他，熱乎乎的酒氣噴了他一脖子。父親喜滋滋地說，我們和神靈可是一樣的呵。