1
　　在哥哥菲什過(guò)完十三歲生日之后，由于颶風(fēng)的原因，我們?nèi)�家搬到了�?nèi)陸腹地。當(dāng)然，搬家還有另外一個(gè)原因—颶風(fēng)是哥哥招來(lái)的。我喜歡生活在最南端的沿海地區(qū)，每天看著潮起潮落。我太喜歡那里了，所以搬家這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)很糟糕，就像第一次從我那輛粉紅色電動(dòng)車上摔下來(lái)時(shí)感覺那么糟糕：兩只手火燒火燎，好像每一處皮膚都著了火。可是很明顯，菲什根本無(wú)法在大面積的水域附近生活，一點(diǎn)可能性都沒有。因?yàn)樗�能夠激發(fā)他的力量，讓平淡無(wú)奇的天氣變得令人心驚膽戰(zhàn)。
　　不像普通的颶風(fēng)，菲什生日聚會(huì)上的颶風(fēng)毫無(wú)預(yù)兆地就冒了出來(lái)。我家的后院就在海灘邊，前一分鐘，菲什還在后院撕禮物的包裝紙；下一分鐘，他的臉和午后的天空就都罩上了滑稽卻又令人恐懼的陰影。菲什緊緊抓住餐桌的邊緣，環(huán)繞在他周圍的風(fēng)向上涌，越來(lái)越強(qiáng)勁，撕扯掉他手中的包裝紙，所有的氣球和彩帶都隨著包裝紙一道在空中翻滾，然后被撞擊成碎屑，看上去就好像是整個(gè)生日聚會(huì)都被扔進(jìn)了食物攪拌器中。樹木噼里啪啦地顫抖，有的徹底折彎了腰，有的則像沙地里插的小木棍一樣，輕而易舉被連根拔起。密集的雨點(diǎn)砸在我們身上，就像操場(chǎng)上的小霸王在朝我們?nèi)铀槭瘔K。與此同時(shí)，窗戶玻璃碎得一塌糊涂，屋頂上的瓦片也亂作一團(tuán)。風(fēng)暴越來(lái)越猛烈，海面上波濤洶涌，狂暴的海水一浪高過(guò)一浪。媽媽和爸爸緊緊地把菲什摟在懷里，其他人都四散奔逃，各找各的藏身之處去了。爸媽都明白發(fā)生了什么事。他們一直巴望著這一刻到來(lái)，他們也清楚必須讓菲什平靜下來(lái)，必須幫助他經(jīng)受住自己招惹的颶風(fēng)的考驗(yàn)。
　　那是有史以來(lái)持續(xù)時(shí)間最短的一場(chǎng)颶風(fēng)，可是考慮到哥哥對(duì)沿海城鎮(zhèn)的威脅，我們?nèi)�家只能卷起鋪蓋，遷居到內(nèi)陸。我們一直走到全國(guó)的中心才安定下來(lái)。這里沒有大面積的水，不會(huì)引發(fā)颶風(fēng)，這樣菲什制造出來(lái)的風(fēng)雨就沒那么令人頭疼，也不會(huì)造成太大的破壞。
　　在內(nèi)布拉斯加州和堪薩斯州之間的81 號(hào)高速公路附近，我們找到一個(gè)小城鎮(zhèn)住了下來(lái)。距離我家最近的鄰居也都遠(yuǎn)在日常走動(dòng)范圍之外，這種地方最適合我們這樣的家庭生活。從我們家望出去，能隱隱約約看到公路對(duì)面的鎮(zhèn)子，那已經(jīng)是最靠近我家的人口聚居之處了，而那個(gè)鎮(zhèn)子小得可能連學(xué)校、商店、加油站和鎮(zhèn)長(zhǎng)都沒有。
　　從星期一到星期三，我們管自己居住的這一小塊地方叫“堪薩斯加”；星期四到星期六，我們叫它“內(nèi)布蘭薩斯”。星期天是安息日，我們便沒有給這片土地取名，這是對(duì)上帝造物的尊重，因?yàn)樗�在�?chuàng)造這個(gè)世界的時(shí)候，并沒有在大地上勾勒出這些城鎮(zhèn)，而如今，它們就像我外婆臉上的皺紋一樣密密麻麻。
　　如果不是年事已高的外公邦巴，我們就不會(huì)擁有堪薩斯加—內(nèi)布蘭薩斯這個(gè)可以居住的地方。當(dāng)年外公還是個(gè)一團(tuán)稚氣的青澀少年，他正要將蛋糕上那十三根蠟燭吹滅，靈力出其不意地向他襲來(lái)。就像菲什在后院的生日聚會(huì)上經(jīng)歷的那樣，外公的靈力也像菲什引起的颶風(fēng)一樣強(qiáng)大，整個(gè)愛達(dá)荷州都被他的力量席卷了遍。至少，外公自己是這么說(shuō)的。
　　他說(shuō)：“在我十三歲之前，蒙大拿還毗連著華盛頓，懷俄明跟俄勒岡也湊得很近�！苯�(jīng)年累月，外公十三歲生日的傳說(shuō)演變得就像他可以挪動(dòng)或者抻展的陸地一樣。每次他要開始口若懸河地高談闊論時(shí)，媽媽都只是微笑著搖搖頭。不過(guò)有一點(diǎn)是可信的，從少年到壯年，再到暮年，在任何時(shí)候、任何地方，外公都可以隨心所欲地創(chuàng)造出一片又一片新的土地。這就是外公的靈力。
　　到現(xiàn)在，我的靈力還沒有顯現(xiàn)，不過(guò)，距離我的十三歲生日只剩下不到兩天了。媽媽做的蛋糕一向都很完美，就像她自己一樣，這也是因?yàn)樗�的靈力使然。經(jīng)她手的每一樣?xùn)|西、每一件工作都很完美。就算媽媽把事情搞得一團(tuán)糟，那也會(huì)糟糕得極其完美。
　　我經(jīng)常猜想自己的靈力會(huì)是什么。我想象當(dāng)自己吹滅生日蠟燭時(shí)，周圍各家各戶的爐火都會(huì)隨之熄滅。我還幻想生日時(shí)一邊偷偷地許下心愿，一邊鼓起兩腮，然后就會(huì)像生日氣球一樣飄浮到天花板上。
　　我對(duì)哥哥羅奇特說(shuō)：“我的靈力肯定是一種溫和的力量�！�
　　“女孩得不到強(qiáng)效軟糖�！绷_奇特一邊說(shuō)，一邊把手伸進(jìn)蓬亂濃密的黑發(fā)中，隨即噼啪一聲閃出了火花。“女孩只能得到安靜文雅的靈力，甜膩膩的，平淡無(wú)奇。只有男孩才能擁有地動(dòng)山搖的靈力�！�
　　我朝哥哥皺起眉頭，吐了吐舌頭。羅奇特和我都清楚地知道，我們的家族中不乏靈力強(qiáng)大的女性，姨姥姥朱爾斯每次打噴嚏都能讓時(shí)間倒流二十分鐘，二表姐奧利弗熾熱的目光可以融化寒冰。
　　羅奇特已經(jīng)十七歲了，嘴里總是罵罵咧咧的，說(shuō)一些只有等我長(zhǎng)到一大把年紀(jì)的時(shí)候才能說(shuō)的那種話�？墒橇_奇特身上充滿了電流，而且電流總是涌向他的腦袋。為了逗樂，他會(huì)讓我的頭發(fā)豎起來(lái)，就像用氣球摩擦過(guò)似的。
　　要是菲什和他待在一個(gè)房間里，他還會(huì)用自己淘氣的能量給菲什來(lái)一記隔空重拳。不過(guò)，每次停電的時(shí)候，羅奇特能讓家里燈火通明。博蒙特全家當(dāng)然都喜歡羅奇特的靈力，特別是我們這些孩子。
　　羅奇特是家里的長(zhǎng)子，排行第二的是菲什，接下來(lái)就是我。雖然和菲什相差一歲，我倆的個(gè)頭卻差不多，而且容貌也很相似，頭發(fā)都像沙粒和稻草一樣枯黃，媽媽的頭發(fā)就這樣。不過(guò)，我天生一雙爸爸那樣黃褐色的眼睛，菲什的眼睛則和媽媽的一樣，都呈海藍(lán)色。就像是我倆分別從媽媽或者爸爸身上得到了一點(diǎn)東西，然后各自為自己制造出了其余的零件。
　　我不是家里最小的，也不是最纖弱的。皮膚黝黑的“思想家”薩姆森今年七歲，“娃娃臉”吉普斯今年三歲。最初就是吉普斯管我叫“密卜斯（Mibs）”的，我的本名“密西西比（Mississippi）”對(duì)她那個(gè)可愛又笨拙的舌頭來(lái)說(shuō)，發(fā)聲有些困難。不過(guò)，她給我起的這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種解脫。我的本名總是如影隨形地跟著我，就像菲什身邊總有一片陰沉沉的風(fēng)暴云一樣。
　　
　　在星期四，也就是我十三歲生日的前兩天，我感覺百爪撓心。晚餐的時(shí)候，爸爸不在。我?guī)缀跻豢陲埗紱]吃。吉普斯坐在我對(duì)面，無(wú)休無(wú)止地咿咿呀呀，她是在清點(diǎn)自己眼中那些虛幻的小人，還請(qǐng)求我?guī)退�給那些人起名。
　　我推開飯菜，沒有搭理妹妹，只顧一個(gè)勁地想象著自己獲得靈力時(shí)的樣子。就在這時(shí)，電話響了，媽媽起身去接。趁著她背對(duì)大家，我們趕緊把各自的土豆泥噼里啪啦地蓋在不受歡迎的四季豆上，就連邦巴外公也這么干了。薩姆森把一些四季豆塞進(jìn)了口袋里，好拿去喂他那只已經(jīng)死去的寵物龜。媽媽總是說(shuō)薩姆森不該把我們的美食喂給那只海龜，更不該看著它死去；媽媽還說(shuō)薩姆森只喜歡糟蹋食物，除此以外什么也不關(guān)心。而薩姆森確信—雖然滿心哀傷—自己的海龜只是冬眠而已，媽媽沒忍心把它從家里扔出去。
　　我們圍著餐桌相視而笑，大家對(duì)自己處理四季豆的機(jī)靈勁很滿意。就在這時(shí)，咔嗒，媽媽放下了手中的聽筒，然后抽噎了一聲，跌坐在地板上。她的目光四處搜尋，好像能透過(guò)棕藍(lán)相間的方格地板看到地核沸騰滾燙的巖漿。
　　“是爸爸……”媽媽哽咽著說(shuō)，她身上所有的完美品質(zhì)在這一刻蕩然無(wú)存。
　　菲什那邊爆發(fā)出一股氣流，吹拂著每個(gè)人的頭發(fā)，并把我們的餐巾紙亂七八糟地吹落到地上。房間里的氣溫升高了，空氣中的水分也加重了，好像房子忽然憂心忡忡地噴發(fā)出灼熱的汗水。櫥柜頂上一字排開的那些蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、落滿灰塵的罐子，這會(huì)兒也都叮叮當(dāng)當(dāng)、哐啷哐啷地互相碰撞，好像一百個(gè)人在干杯。屋外已經(jīng)下起了“菲什雨”。菲什瞪大雙眼凝視著雨水，幾秒鐘后，淅淅瀝瀝的雨滴驟然變成了瓢潑大雨。菲什抑制住了自己的恐懼，卻無(wú)法削弱靈力。
　　“媽媽？”羅奇特壯著膽子叫了一聲，四周的空氣噼噼啪啪地釋放著靜電。T 恤衫粘在他的身上，就像剛從烘干機(jī)里取出來(lái)的襪子吸附在毛巾上一樣。房間里忽明忽暗，他的手指緊張不安地抽搐著，指尖上噼里啪啦地噴濺出藍(lán)色的火花。
　　媽媽看著爸爸的椅子，一把空空如也的椅子，還有等待著主人的盤子。然后，她回過(guò)身，哆嗦著下巴告訴我們，高速公路上出了車禍，還給我們描述了爸爸的車是如何像牛皮靴下的易拉罐那樣被碾壓成一團(tuán)，而爸爸又是如何忘記在災(zāi)難發(fā)生之前逃離汽車，之后又是如何躺到薩萊納希望醫(yī)院的病床上。此刻，爸爸就躺在那里，精疲力竭地陷入沉睡，無(wú)法醒來(lái)。
　　“別擔(dān)心，孩子。”外公安慰著媽媽，好像媽媽依然是那個(gè)坐在父親膝頭，為破損的布娃娃而哭泣的小女孩。“那些醫(yī)生分得清狀況，用不了多久他們就能把你的小伙子給治好，還會(huì)把他衣服上掉落的扣子縫回去。”外公輕聲細(xì)語(yǔ)地給媽媽鼓著勁。然而，當(dāng)羅奇特發(fā)射出來(lái)的焦慮的火花像閃光燈一樣照亮外公的面龐時(shí)，我看到了一條條皺紋里流露出來(lái)的擔(dān)憂。
　　在極其短暫的一剎那，我對(duì)爸爸生出了恨意。我恨他在離家那么遠(yuǎn)的地方上班，每天都得走高速公路。我恨他遭遇到了那場(chǎng)車禍，恨他毀了我們的燉肉。我真切地意識(shí)到屬于我的那塊完美蛋糕，上面撒著粉紅色和黃色糖霜的蛋糕，很可能不會(huì)再出現(xiàn)了。我恨爸爸，因?yàn)樗�在我一生中最重要的生日還沒到來(lái)的時(shí)候，就把它給毀了。隨即，我感到一股強(qiáng)烈的羞愧，我怎么能恨我那可愛的好爸爸呢？我在椅子上蜷縮起上身，為了彌補(bǔ)自私的過(guò)錯(cuò)，我一聲不吭地坐在那里，一口接一口地咽下埋在土豆泥下面的討厭的四季豆。與此同時(shí)，菲什制造的雨抽打在窗戶上；隨著電線發(fā)出一聲聲尖嘯，羅奇特讓家里的每一個(gè)燈泡都炸得粉碎，飛濺出來(lái)的玻璃碎屑叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)芈湓诘匕迳�，整個(gè)房間被扔進(jìn)了一團(tuán)黑暗之中。