這段時(shí)間，崔成總是做一個相同的夢。他夢見帶著“坦克”去巡山，人和狗在林間快速地穿行著。“坦克”體形碩大，渾身的毛油黑發(fā)亮，健壯有力，疾跑如風(fēng)，在他前面跑得可歡呢，好像有一身使不完的蠻力，還不時(shí)地回頭張望他，這條山路它比誰都熟悉�！�
　　不知過了多久，他和“坦克”終于到達(dá)了“月亮門”那塊柔軟的草坪上。附近的村民翻山越嶺的時(shí)候，總是把這里當(dāng)成歇腳之地。那真是一處難得的風(fēng)水寶地��！很久之前，這里曾是有名的大煙地，卻不知從什么時(shí)候開始荒廢了，現(xiàn)在長滿了各種各樣的花花草草，足有一個足球場那么大，這在一片險(xiǎn)峻的山嶺之中簡直就是一處奇觀�！�
　　中午時(shí)分，草地被曬得暖烘烘、軟綿綿的。人躺在上面，身體感覺變得酥軟而愜意�！疤箍恕笔且粭l聰明的狗，此時(shí)此刻，它正懶洋洋地趴在崔成的身邊歇息，它懂得如何節(jié)省體力。父親崔立國一直對它稀罕得不得了，說比兒子都管用�！疤箍恕钡谋亲訚皲蹁醯�，繃著那有些兇狠的面孔，眼睛凝視著對面的山峰，低沉地喘息著，一副煞有介事的樣子，仿佛整個山林都是它的領(lǐng)地。　
　　山中各種樹的葉子晶瑩明亮、五顏六色，一陣陣清風(fēng)掃過，葉片相互摩擦，發(fā)出沙沙的聲音。樹林里不時(shí)傳來各種清脆的鳥叫聲，有布谷鳥、灰頭麻雀，還有很多叫不出名字的鳥。崔成覺得這一刻時(shí)光好像停住了腳步，困意綿綿不絕地涌上身來。風(fēng)多少有些涼了，很快就要到霜降葉落的時(shí)節(jié)。他感到歲月正在無情地流淌著，一股淡淡的寂寞感襲上心頭，但又不知這憂愁來自何處。就這樣，他和“坦克”一起沐浴在溫暖的陽光之中，仿佛被眼前心曠神怡的寂靜所吞沒，人一直往里墜，進(jìn)入夢境之中，再也不愿醒來�！�
　　　
　　突然間，一聲尖厲的哨響結(jié)束了這一切，把他從雙重的夢境中無情地拽了出來。現(xiàn)實(shí)總和他作對，總是夢到最快意之處就被生生打斷，看來他永遠(yuǎn)也不可能進(jìn)入到那虛幻的美夢當(dāng)中了�！�
　　自從來到新兵訓(xùn)練營，崔成沒有睡足過一天覺，遲班長毫無憐憫地說，你們已經(jīng)夠享福了，真正的國旗兵每天四點(diǎn)鐘就得起床，四點(diǎn)半整理好被褥和裝容，五點(diǎn)在操場上練習(xí)分解動作，五點(diǎn)四十列好方陣，進(jìn)入廣場開始升旗儀式。國旗必須跟每天的太陽一同升起，國旗手必須在太陽升起前的九十分鐘就起床。而且每天太陽升起的時(shí)間都不一樣，會有一分鐘的時(shí)差。一年中，最早的一次升旗三點(diǎn)多就要起床。國旗手必須不斷調(diào)整自己的生物鐘，保持最佳狀態(tài)。小子，想當(dāng)國旗手，你還差得遠(yuǎn)著呢�！�
　　困得不行的時(shí)候，崔成有時(shí)會想念大雪之下的白馬村。每個冬天的下午都是那么寧靜悠長，燃燒著的木材柈子在炕坑里噼啪作響，身子下是滾燙的炕席，除非父親把他喊醒，否則他便可以無所事事地大睡特睡，一個美夢接著一個美夢，每一覺都睡得那么透徹、那么滿足。一和屋里的人講到這兒，牛帥都會在一旁嘖嘖稱羨，你們東北人就是命好，有那么長的冬天可以不做事光做夢。　
　　　
　　已經(jīng)成了條件反射，一聽到哨聲，崔成立刻翻身坐起。不知不覺已經(jīng)過去一個月了，他只覺得渾身的骨頭脆得隨時(shí)都會粉碎。他現(xiàn)在算是對累、困、饑餓、疼痛這些詞兒，有了深刻的體會，尤其是疼痛，有麻酥酥的痛，有灼燒般的痛，有刺骨一樣的痛，有刀割般的痛，有抽動的痛，有酸脹的痛，有撕裂的痛……反正，每天所有的疼痛都會一起涌上身來，肩膀、胳膊、后背、關(guān)節(jié)，沒有一處是舒坦的，特別是腳，已經(jīng)被汗水泡爛了，每天要拿熱水燙燙才會好受一點(diǎn)兒。他第一次看遲班長的腳時(shí)嚇了一跳，班長的腳已經(jīng)完全變形了，甚至有些丑陋。而遲班長卻滿不在乎地說，這都是小菜。哪個國旗手的腳不是這樣的？哪個國旗手的腳沒被汗水泡爛過？人家看著我們踢正步挺威風(fēng)，其實(shí)每個人的腳都很難看，百分之百的腳都變形，有人天天用刀片刮腳底的繭子，還得熱水泡了才能刮，不然沒法踢正步。不是我嚇唬你，哪個退伍兵沒有關(guān)節(jié)炎？知道不，踢兩年正步相當(dāng)于一次二萬五千里長征�，F(xiàn)在，崔成終于一點(diǎn)一點(diǎn)地體會到了。　
　　一般人都不知道自己身體的極限，而他們天天都在體驗(yàn)著自己的極限。綁沙袋踢正步，每一步必須七十五厘米；身背十字架練站姿，一站就是幾個小時(shí)……操場上永遠(yuǎn)都是令人頭痛的口令，能在這塊操場上撐下來的都是男人中的男人，強(qiáng)者中的強(qiáng)者，也就離天安門廣場越來越近了�！�
　　幾乎每一天都要咬牙挺過去。崔成漸漸體會到進(jìn)步的成就感，他覺得體內(nèi)有種強(qiáng)悍的力量正在不斷地增長壯大，而這一切都是靠每天大量的汗水和頑強(qiáng)的信念才得到的。丁大隊(duì)長說，凡是進(jìn)了國旗班的戰(zhàn)士，無論新兵老兵，沒有一個叫苦的。因?yàn)槊總�人心中都有一個執(zhí)著而神圣的信念，那就是一定要走進(jìn)那三十六個人的國旗方隊(duì)里面。男人吃多大苦就有多強(qiáng)悍，國旗兵比的就是吃苦�！�
　　　
　　日復(fù)一日的訓(xùn)練又開始了，門外傳來遲班長響亮而急促的口令聲。　
　　七班新兵起床的聲音錯雜而有序，這全因遲班長平時(shí)調(diào)教有方，用了不到一個月的時(shí)間，就硬是把他們的習(xí)慣扳了過來。全班每個人做事都像上了發(fā)條一樣井然有序，不再是茫然摸不著頭腦的新兵蛋子了。上鋪的朱光明總是第一個醒來，他正麻利地整理床鋪�！�
　　全班最讓崔成佩服的也是朱光明，他的每個動作都像鐘表的指針一樣準(zhǔn)確無誤。被褥整理結(jié)束后，他便唰一下跳下床來，瞅了一眼崔成，那張臉還是冷冰冰的，毫無表情。朱光明總是精神抖擻的，也不知道從哪里來的力量，就像他從來都不缺覺似的。誰能想象得到他曾經(jīng)是一個散漫浪蕩、不受約束的富家子弟呢？人啊，還真沒法看，這座軍營能讓鬼也變得既勤快又懂規(guī)矩�！�
　　　
　　父親曾經(jīng)對崔成說過，每個人這一輩子總有繞不開的人，想躲都躲不過去。別看父親是個普通農(nóng)民，人可智慧著呢，他總是能說些出人意料的話，做出一些出人意料的事，而且事實(shí)證明他總是對的。關(guān)于這一點(diǎn)，白馬村的人沒有一個不服氣的。崔成恍惚覺得朱光明就是他一生躲都躲不過去的那個人。　
　　記得第一次見到朱光明，還是在接運(yùn)新兵的中巴車上。那天他們分乘不同的火車，先后到達(dá)了北京站，然后被接兵的干部安排在去新訓(xùn)大隊(duì)的同一輛車?yán)��！?br />　　在火車上，崔成一路都迷迷糊糊的，感覺就像是在做夢。本來嘛，他意外地被接兵的干部挑中去做國旗兵，搞得整個三河鎮(zhèn)都轟動了，更別提白馬村了。去年縣里出去的兩個兵，集訓(xùn)結(jié)束后去了故宮中隊(duì)，已經(jīng)成了當(dāng)?shù)氐男侣�，但那比起進(jìn)國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)還差一步呢。這次他算是給老崔家長臉了，白馬村的人都說老崔家的祖墳冒青煙了。這兩天又是歡送又是酒席的，弄得他迷迷糊糊的，直到今天一腳踏上去往新兵營的車，他都沒有完全地清醒過來。難道自己真的就要成為一個兵了，而且是國旗兵？他不禁有些疑惑。　
　　車?yán)锩媸且粡垙埬吧�的面孔，雖然每個人看上去都稍顯稚氣青澀，卻個個透著一股英武之氣。這幫新兵看起來都不簡單，挑兵的人眼睛就是“毒”��！　
　　不知道過了多久，朱光明上了車，他一屁股坐在崔成身邊的一個位置上，連個招呼也不打，還冷冷地瞟了他一眼。坐穩(wěn)了之后，朱光明就把目光投向了窗外，好像想著什么了不起的心事似的，一副牛烘烘的樣子�！�
　　后來崔成才知道，朱光明的那種冷傲完全是骨子里帶來的，還真不是裝成高人一等的樣子。崔成當(dāng)時(shí)就覺得他的這副做派根本不像個當(dāng)兵的，和這一車的新兵完全不是一類人。兵要有兵的樣子，崔成覺得自己肯定差不了，連縣武裝部的林部長都說他天生就是塊當(dāng)兵的好材料，從身體到心理都是一流；前來接兵的干部也說，三河鎮(zhèn)出好兵，準(zhǔn)差不了。　
　　車終于開動了，行駛在北京城的街道上，車?yán)锏男卤�因�(yàn)轭^一次見識到這座巨大城市的喧囂與繁華而興奮起來。他們大多是頭一次出遠(yuǎn)門，一邊瞧著車外，一邊嘰嘰喳喳地低聲交談著�！�
　　崔成曾經(jīng)在北京待過一年，對北京的熱鬧并不感到新奇。他看到一旁的朱光明此時(shí)正抱著雙臂，一副淡然的樣子，顯得十分特別。他忍不住小聲問道，你哪里來的？朱光明瞅了他一眼，淡淡地回答，浙江諸暨。接著臉上就掛起了“請勿打擾”的牌子，再也不屑與他多說一句了。崔成心里又惱火起來，牛什么牛，老子也算是三河鎮(zhèn)的名人，在北京還做過生意呢，什么沒見識過？不過朱光明說的那個地方他還真是頭一次聽說，難道那里出來的人都這副德行？　
　　　
　　到達(dá)兵營后，崔成被分進(jìn)了新訓(xùn)大隊(duì)三排七班。崔成萬萬沒有想到的是，朱光明竟然和他分在同一個班，而且還睡在他的上鋪，看來這個陰陽怪氣的人他是躲不掉了�！�
　　大隊(duì)安排得很周到，放下行李，他們便被帶進(jìn)食堂，吃了一頓熱氣騰騰的雞蛋面。在這里，崔成認(rèn)識了班里的其他幾位新戰(zhàn)士�！�
　　在這一幫新兵中，一個叫牛帥的四川兵最為突出。他一邊呼啦啦地吃面，一邊眉飛色舞地大談四川的擔(dān)擔(dān)面、肥腸面、豬手面，濃重的地方口音里夾雜著大量的形容詞和感嘆詞，好像他對這個世界總是充滿了驚奇之感。牛帥以前做過兩年廚師，對食物總是一副頗有心得的樣子。與人交談時(shí)，他那一雙突出的大眼睛會真誠地盯著你，讓你覺得他說的每一句夸張的話都有根有據(jù)。他說話的時(shí)候，臉上的表情十分豐富，任何一件不起眼的小事都會被他說得興致盎然。這樣的人，往往會在很短的時(shí)間里，就成為人群的中心。　
　　在牛帥身邊坐著的那個新兵叫李英俊，一臉憨厚而天真的笑。人相當(dāng)靦腆，對什么都感到新奇，一看就知道是剛出校門，沒見過什么大場面�！�
　　與他們相比，朱光明顯得有些格格不入。崔成發(fā)現(xiàn)，他拿起碗筷的時(shí)候皺起了眉頭，猶豫了好一會兒，仿佛上面滿是細(xì)菌，難以下咽似的。看著同伴們在那里狼吞虎咽著，朱光明最后仿佛下了很大決心一樣，硬著頭皮胡亂地吃了幾口，便匆匆作罷了。　
　　牛帥的興致一直沒減，他一邊端著飯碗，一邊眉飛色舞地說道，你們聽說沒有，咱們的遲班長是專門從國旗班抽調(diào)過來的，他可是大隊(duì)去年的訓(xùn)練標(biāo)兵。有這樣的班長，我們好福氣啊，說明我們大家都是種子選手哦！　
　　其實(shí)大家對遲班長的第一印象并不太好，他的臉總是陰沉著，看起來兇巴巴的，像是有什么沉重的東西壓在心里，雖然剛見到新兵時(shí)也是一臉客氣，不過好像很勉強(qiáng)，似乎熱情并不高�！�
　　遲班長的兩眉之間有一道很深的豎紋，這樣一來，就更顯出了他的威嚴(yán)。他的身體里好像積聚著憤怒的能量，隨時(shí)都會爆發(fā)，一個唾沫星子就能把人砸一個跟頭。新兵們暗暗思量著，不管誰攤上這樣的班長，今后的日子恐怕都不好過�！�
　　從食堂回到班里之后，遲班長給班里的新兵開了一個簡短的班會，班會的內(nèi)容主要是自我介紹相互認(rèn)識一下。牛帥第一個站起身來，帶著濃厚的口音笑嘻嘻地說，報(bào)告班長，我家是四川樂山的，那座大佛大家都曉得的。除了父母，我還有一個弟弟，都在家里干農(nóng)活。我中學(xué)沒畢業(yè)，就出去當(dāng)廚師了，我是有中級廚師證的。來之前我就想，如果萬一上不了方隊(duì)，我還可以給國旗班做飯哩，能當(dāng)個伙食兵也不錯。要說我的理想嘛，就是能在北京開一家火鍋店，以后只要是國旗班的人，都可以在那里免費(fèi)敞開吃。　
　　這個家伙句句不離吃，天生一個吃貨。看著牛帥的大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)著，仿佛停一會兒都難，崔成心想，要是按照國旗手的標(biāo)準(zhǔn)，那雙眼睛也夠他練一陣子的。遲班長皺皺眉說，好啊，看來國旗班改善伙食有指望了。從他的語氣里能聽出來，他對牛帥的油腔滑調(diào)并不太買賬。　
　　輪到李英俊的時(shí)候，只見他人還沒站起來，一雙手就止不住地抖了起來，臉憋得通紅，話說起來斷斷續(xù)續(xù)的。遲班長見他那么緊張，笑了笑，忙又招呼道，坐著說，別著急。　
　　看來遲班長對這個新兵抱有一種說不出的好感。李英俊看起來很陽光，就是有點(diǎn)兒柔弱，像個女孩子，笑的時(shí)候一臉燦爛，就像田里的莊稼漢一樣干凈純樸，只是稚氣青澀了一點(diǎn)。他的家庭背景和他的人一樣簡單，父母都在家里務(wù)農(nóng)，家境貧寒，兩個姐姐也都在農(nóng)村嫁了人。他有一次偶然在電視上看了天安門的升旗儀式，從此就像著了魔似的，抱定了要當(dāng)一名國旗手的想法，沒想到還真被選進(jìn)新訓(xùn)大隊(duì)來了。　
　　還有一個給崔成留下深刻印象的新兵叫段世杰，家在河北廊坊，人長得白白凈凈，說話慢條斯理，不顯山不露水的，看上去很有些城府。段世杰的父親曾經(jīng)也是一名軍人，退伍后做了一名普通的公務(wù)員，母親是一家事業(yè)單位的會計(jì)。他以前曾在體校搞過田徑，縣里跨欄的紀(jì)錄就是他創(chuàng)造的，至今還沒有被打破呢。從表面上一點(diǎn)兒也看不出來他還有這本事，真是人不可貌相。后來他考上了大學(xué)，讀了一年后，又覺得沒有興趣，恰恰這時(shí)得到了招收國旗兵的消息，就斷然放棄了學(xué)業(yè)，報(bào)名參了軍�！�
　　說起來，這次招兵他差點(diǎn)兒就被特訓(xùn)大隊(duì)挑走了，還是丁銳大隊(duì)長發(fā)現(xiàn)了他，硬是把他搶了過來。遲班長聽完了他的介紹，看了他一眼，又看了一眼，便淡淡地說道，你該減減肥了，體重有點(diǎn)兒超標(biāo)。一句話搞得段世杰訕訕的。　
　　朱光明身上的冷，班上每個人一開始都感覺到了。牛帥說，從朱光明身邊經(jīng)過就覺得溫度要降低幾攝氏度似的。牛帥管他叫“朱公子”。朱光明三言兩語就把自己介紹完了，父母是做生意的，他是家里的獨(dú)生子，高中沒有畢業(yè)。要當(dāng)國旗手是他自己的主意，其實(shí)家里都不同意，最后還是他的爺爺一錘定音幫了他�！�
　　遲班長聽朱光明說完，漫不經(jīng)心地問道，聽說你還是在英國上的高中？　
　　朱光明聽了這話，好像被燙了一下似的說道，是英國的陶頓中學(xué)，但是沒畢業(yè)�！�
　　全班的人聽了他的話后都大吃一驚，什么樣的家庭才能送他到英國去讀書？他又怎么會想起到部隊(duì)里來吃苦？大家覺得朱光明身上隱藏著一個又一個謎，而他卻像打定了主意一樣，堅(jiān)決不肯多說一句�！�
　　剩下幾個兵沒給崔成留下什么特別的印象，而他也覺得自己的經(jīng)歷再普通不過了。他是最后一個起身介紹的。他十分平淡地介紹了自己，并有意隱瞞了自己跟親戚在北京做了一年生意的事情，以及當(dāng)年因?yàn)榇蚣芡藢W(xué)的事情。崔成知道，當(dāng)國旗手，身上最好一點(diǎn)兒污點(diǎn)也沒有。但是人非圣賢，孰能無過呢？　
　　你為什么想當(dāng)國旗手？遲班長問他�！�
　　崔成想了想，老老實(shí)實(shí)地答道，我陪村里的一個同學(xué)去縣武裝部，同學(xué)要去參軍，但當(dāng)時(shí)我并沒有打算當(dāng)兵，沒想到被招兵的干部相中了，便和父親商量了一下就馬上決定了。國旗兵，我連做夢都不敢想啊。我當(dāng)兵完全就是一次意外。　
　　　
　　還記得那天在縣武裝部的時(shí)候，崔成被北京武警支隊(duì)的招兵干部說得心動了，便給父親打電話，他當(dāng)時(shí)還想著，父親準(zhǔn)會大發(fā)雷霆，罵他想一出是一出。沒想到的是，父親聽到這事兒沒兩秒鐘，就果斷表態(tài)，這事還想個屁，堅(jiān)決去，我完全支持，馬上報(bào)名！事情就這么定下來了�！�
　　這件事多少有點(diǎn)兒出乎崔成的意料，其實(shí)他們父子倆的想法一向都差別挺大的，但事實(shí)最后往往證明父親是對的，這讓他心里總是不服氣。可父親的確不是一般的農(nóng)民，比如上學(xué)這件事吧，他說崔成根本不是讀書的料兒，還不如上技校學(xué)點(diǎn)兒手藝；再比如去北京做生意這事兒，說他也不是做買賣的料兒，不如跟他再承包幾十畝水田種水稻，加上家里已經(jīng)承包的那幾座山，夠他干一輩子的了，索性死心塌地做個農(nóng)民算了。但是每次崔成想去干什么，崔立國從不橫加阻攔，顯得格外開通，說一個年輕人什么都要試試，就當(dāng)是交學(xué)費(fèi)了，這一點(diǎn)就顯得高人一籌。崔立國對他說，現(xiàn)在咱有條件了，你出去闖蕩幾年沒啥壞處，想長見識是要花錢的。要是在過去，你早就下地干活了，就你那點(diǎn)兒心眼兒能玩到哪里去。年輕人最重要的兩件事就是定心性和長見識。人要是心性定不了，沒什么見識的話，也就是一個混吃等死的活廢物，咱就是當(dāng)農(nóng)民也不能當(dāng)個傻農(nóng)民，何況現(xiàn)在都是什么時(shí)代了�！�
　　不服歸不服，但崔成還是打心眼兒里尊重父親，雖然他天天守著大山溝，可頭腦一點(diǎn)兒也不比別人差，天天都讀報(bào)看書，還寫護(hù)林日記，說起來父親讀的書比自己還多呢�！�
　　出發(fā)的前一天，崔立國顯得特別興奮，兩眼放著光，一邊端著酒杯一邊對崔成說，你要記住，兵和兵可不一樣，你爹也是當(dāng)過兵的。你這是什么兵��？天天守著天安門，那是國家的心臟啊。你沒看見國家一有什么大事，都在天安門搞儀式。你要是有一天站在天安門，你爹就算沒白活，整個鎮(zhèn)里都跟著你長臉。再說了，你東闖西混也有幾年了，沒學(xué)到什么正經(jīng)玩意兒，也該在部隊(duì)里學(xué)學(xué)規(guī)矩了，真正吃點(diǎn)兒苦，出來以后肯定像換了個人似的，這才是正經(jīng)事呢！　
　　　
　　聽完大家的介紹，遲班長點(diǎn)點(diǎn)頭，然后總結(jié)道，其實(shí)大家的情況部隊(duì)都是基本掌握的，新訓(xùn)大隊(duì)就是給國旗隊(duì)輸送后備兵的。班里每個人的身體條件都符合標(biāo)準(zhǔn)，政治背景也都過硬，每一關(guān)都是經(jīng)過嚴(yán)格審查的。雖然我們新訓(xùn)大隊(duì)一直是國旗班的后備基地，畢竟名額有限，但即使上不了，起碼可以保證每一個人今后都會有很好的去處。因?yàn)閬磉@里的人都是大隊(duì)掐尖一樣選來的，只要肯努力，我毫不懷疑你們每個人都會成為合格的國旗手的。　
　　遲班長頓了頓，環(huán)顧了一下大家，繼續(xù)說道，七班里的每一個人都是大隊(duì)的寶貝，有的來自農(nóng)村，有的來自城市，有的考上了大學(xué)，有的還留過洋。這句話剛說完，大家就都瞅著朱光明笑了一下，朱光明緊緊咬著嘴唇，不動聲色，就像什么也沒有聽見似的�！�
　　我可不是嘲笑誰啊，遲班長解釋說，需要補(bǔ)充一下，崔成的父親曾經(jīng)是一名優(yōu)秀的坦克手；朱光明的爺爺也是軍人出身，是一位師級干部，當(dāng)兵的時(shí)候也是一名旗手呢，當(dāng)然，和現(xiàn)在的旗手不一樣了；段世杰的父親也是當(dāng)過兵的，而且段世杰曾經(jīng)受過非常專業(yè)的體育訓(xùn)練，考的大學(xué)牌子也挺硬。總之，你們都是因?yàn)榱己玫募彝ケ尘昂蜕眢w條件才被挑進(jìn)來的。到了這里，大家就是一家人，同吃同住同訓(xùn)練，最好還能同上國旗班。生活在一起，就要相互理解互相友愛，遵守紀(jì)律。班會結(jié)束后，大家給家里打電話報(bào)個信兒，然后睡一個安穩(wěn)覺�！�
　　接著遲班長口氣一轉(zhuǎn)，變得嚴(yán)厲起來，客氣話我算說完了。從明天起，你們會覺得一切都變了，也許有一天你們會后悔來到這里。這里的訓(xùn)練是你們難以想象的，我倒是要看看你們誰能挺過去，誰最先被淘汰。因?yàn)閲�旗手是從一萬名新兵中挑出來的，要經(jīng)過一百天的訓(xùn)練，過了關(guān)的人才有資格進(jìn)入預(yù)備大隊(duì)，預(yù)備大隊(duì)的訓(xùn)練才真正是殘酷的、魔鬼式的，所以每個人都要有充分的心理準(zhǔn)備，時(shí)間還長著呢！　
　　　
　　班會總算開完了，遲班長的話讓大家心里變得沉甸甸的，每個人都帶著一肚子的心事，急著排隊(duì)給家里打電話�！�
　　有幾個兵一打電話就哭哭咧咧的，讓崔成滿心地瞧不起。朱光明就排在崔成前面，崔成很想聽聽這個怪人能跟家里說些什么。朱光明打通了家里的電話，說了幾句，人就突然變得扭捏起來，生怕別人聽到似的。只聽他低聲地說，媽，都知道了，有什么可哭的，我挺適應(yīng)的，又不是沒一個人生活過。千萬別讓人老往這里送東西，影響不好，這里什么都不缺。還有，你們最近也別來看我，三個月以后再說吧。告訴爺爺我好著呢，他們對我挺照顧的。好了，就到這里吧，有事我會給你們寫信的，這里不能隨便打電話。說完便不耐煩似的把電話掛上了。　
　　輪到崔成，他想這會兒家里人說不定正心急火燎地等著他的消息呢。沒想到電話一接通，就聽到母親的聲音不對勁，她帶著哭腔說，剛進(jìn)軍營，本來不打算告訴你的。你爸死活也不讓我說，可是我一想，你遲早也會知道的。崔成聽到電話那頭的抽泣聲，心怦怦直跳，會發(fā)生什么大事呢？人一上了歲數(shù)，感情就變得脆弱了，有時(shí)就像孩子一樣�！�
　　崔成不敢大聲說話，后面還有等著打電話的新兵呢，他盡量控制著聲調(diào)問，到底怎么了？　
　　“坦克”沒影了，你爸去找了。母親抽抽搭搭地接著說，天一黑就沒見到它，你爸說它去找自己死的地方去了。你知道那個地方，就是月亮門那塊草地。這么晚了，我害怕出事，就讓你趙家五叔跟著去了。你到了部隊(duì)好好表現(xiàn)，不用惦記家，我知道部隊(duì)的紀(jì)律，你要記得常給家寫信啊。再說，“坦克”也到歲數(shù)了，遲早的事兒了�！�
　　是啊，按歲數(shù)，這時(shí)候的“坦克”已經(jīng)相當(dāng)于八十歲的老人了，皮毛暗淡了許多，還一撮一撮地掉，走路也不穩(wěn)當(dāng)了，搖搖擺擺的，精神也恍恍惚惚的，說不準(zhǔn)什么時(shí)候就一頭栽在哪里再也爬不起來了。每當(dāng)家里人出現(xiàn)在它跟前時(shí)，它都會強(qiáng)撐著，禮貌地站起來，晃晃尾巴，盡一下自己的職責(zé)，并習(xí)慣性地接受撫摸，然后又有氣無力地鉆回自己的窩里，頭無力地耷拉到地面，開始長時(shí)間的昏睡。其實(shí)它清楚自己的大限將至了。主人還健在，森林越來越茂密，而它就要消失了。一想起它現(xiàn)在的樣子就讓人心酸。　
　　“坦克”眼看不行了，崔立國又養(yǎng)了一條名叫“刀尖”的狗，那狗健壯活潑，喜歡挑釁，時(shí)不時(shí)地拱一下“坦克”，毫無同情之意。它強(qiáng)有力的身體會輕而易舉地把“坦克”擠到一邊，以顯示自己充沛的體力。不過自從上次它咬傷了“坦克”的腿被父親毒打后，就再也不敢過分欺負(fù)“坦克”了。“坦克”對它隨時(shí)的欺侮毫無反抗之力，只是低聲地“咕噥”幾聲，然后乖乖地閃到一邊，曾經(jīng)的威風(fēng)蕩然無存�！�
　　放下電話，崔成的眼淚就忍不住掉下來了。聽父親說，“坦克”是最聰明的狗，它早就選好自己的臨終之地了。崔成想象著“坦克”此時(shí)正拖著沉重的身體，搖搖晃晃地穿行在它曾經(jīng)熟悉的山林間，在清涼的月色之下，孤獨(dú)地奔向生命的終點(diǎn)，一路上踉踉蹌蹌，摔倒了再爬起來，也許還會有野狼襲擊，但它毫不在乎，它要無所畏懼地回歸到寂靜的樹林中。身旁是熟悉的山林，風(fēng)聲呼嘯，它恍恍惚惚地趴在那塊草地上，嗚嗚地發(fā)出最后的呻吟，直到身體越來越冷。它要同周圍的群山一起沉睡，它要選擇樹林將自己完整地埋葬。離開了主人，它一定非常悲傷，但它不想最后給主人添什么麻煩。它真是一條堅(jiān)強(qiáng)的狗，它有它的死亡方式，那也是它最初的本能�！�
　　崔成沒想到進(jìn)入新訓(xùn)大隊(duì)的第一天居然聽到了“坦克”的死訊，他傷心得一晚上都沒睡好，整個心思都沉浸在對那條忠心耿耿的狗的懷念之中�！�
　　……