海濱上的青梅竹馬講的是海濱上青梅竹馬的故事嗎？的的確確，一點(diǎn)不差。是的，先生，有那么一位詩人，名叫菲利斯·瓦爾戈斯。詩人住在大海之濱，宅所寬敞、明亮、雅靜。他不是一個(gè)窮困潦倒的詩人，這在詩人中間，委實(shí)是個(gè)例外。他的性格平易近人，對(duì)于一位真正的詩人來講，這種提法也不盡然。宅所有一方坪壇，用巨石板砌成，詩人酷愛石頭，尤愛晶粒狀的石塊——那種瓜達(dá)拉馬的石塊，質(zhì)地柔軟，宛如沙石一般，久經(jīng)風(fēng)吹浪打，變得結(jié)實(shí)堅(jiān)硬；坪壇用很不規(guī)則的粗石和灰泥粘鑄在一起，大自然的鑿子在石基上刻畫出許多耐人尋味的圖案。詩人很喜歡山水。仲夏朗日，詩人駐足坪壇，投目望大海，海的諸般美景，可盡收眼底。白天，海是湛藍(lán)、墨綠、綠瑩瑩；入夜，燈塔的光芒，時(shí)斷時(shí)續(xù)，將海面映射得光粼粼、亮晶晶，海是淺灰，深灰，灰蒙蒙。海浪彈奏出的交響樂是喑啞的、均勻的、和諧的、有節(jié)拍的，濤聲浪語使初睡的詩人幻入夢(mèng)境。無論是在深夜寫作或是憩然就寢的時(shí)候，每每聞到這種和諧的聲浪，詩人往往喜不自禁，心曠神怡。
    在這兒，在距坪壇兩步遠(yuǎn)的大海之濱，在躺在金色沙灘的游泳者們中間，當(dāng)整個(gè)上午海浪滾滾而來的時(shí)候，都有許許多多的兒童，數(shù)也數(shù)不清，他們迎著海浪沖呀、跑呀、戲呀、鬧呀；當(dāng)海浪朝游泳者們猛撲過來、又倦倦地撤回，準(zhǔn)備再次洶涌地沖來的時(shí)候，兒童們便尾隨著退去的海浪追去、踏去、用光光的小腳丫拍踩著千朵萬朵的雪浪花。
     詩人在最明麗的清晨寫詩，這時(shí)候空氣新鮮清潤(rùn)，這時(shí)候旭日柔媚純潔。
    在臨近正午的時(shí)候，會(huì)有三個(gè)、四個(gè)或六個(gè)朋友登門造訪。菲利斯·瓦爾戈斯這時(shí)候已經(jīng)倦于構(gòu)思了，于是良朋摯友便娓娓聚談，而詩人呢，卻像蒙遮在主客之間的一層陰霧，對(duì)太太和先生們的談話漫不經(jīng)心，無動(dòng)于衷，仿佛置身度外，神游遠(yuǎn)方，沒有在場(chǎng)。唯獨(dú)當(dāng)布拉西塔·瓦葉小姐輕啟朱唇、慢吐柔音的時(shí)候，這層陰霧仿佛才被驅(qū)散，對(duì)于小姐的話，詩人聽來，字字入耳，句句清新，別有聲韻。布拉西塔·瓦葉體態(tài)苗條，身段修長(zhǎng)，隆起的胸脯，起伏均勻而和諧。她線條勻稱，曲度自然，面如羞花，神采悅?cè)硕�莊重，兩瓣朱唇組成一張俏美的櫻嘴，紅嫣嫣、水潤(rùn)潤(rùn)、鮮嫩嫩。她住在什么地方？在那邊山上，臨海處有一幢玲瓏的小房。獨(dú)居的生活使小姐有一腔感傷，對(duì)布拉西塔來說，歲月流逝，芳齡已過，她生活的樂趣定然是深沉的、平靜的、安定的。布拉西塔的稟性美德一直是自重自慎、文質(zhì)彬彬。她的話輕緩、嚴(yán)謹(jǐn)；她的手白皙、豐腴；她講話的神態(tài)凝重而又文雅。布拉西塔輕易不啟朱唇，更不喜愛尋根究底的深談，不過，當(dāng)她以輕緩而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞�，講出一些平易的柔聲慢語的時(shí)候，即使這些話極為平凡無奈，然而卻在詩人的心房里，產(chǎn)生了悅耳動(dòng)聽的一種空前未有的魅力。
    布拉西塔·瓦葉講話的時(shí)候，詩人會(huì)從長(zhǎng)躺椅上微微欠起身子，目不轉(zhuǎn)睛地看，靜默無聲地聽，內(nèi)心欣喜若狂，聽得入耳銷魂。她的話莫非又給詩人的生命里平添了一種新的力量？自己的聲望已經(jīng)給了他許多快慰，他既喜歡合群又喜歡獨(dú)居簡(jiǎn)出。他是少數(shù)人的一位藝術(shù)家，生活在一個(gè)狹小的、頗有限度的小天地里，僅受到一小部分的敬佩者和屈指可數(shù)的信徒的盛贊和頌揚(yáng)。但是，諸位可曾瞧見過這位匆匆過往的詩人，會(huì)投出那種渴望的、奇妙的、持久的目光？諸位又可曾在火車、汽車、博物館中，在正散步的一位女讀者那里，瞧見過類似這一女子一往情深的款款淺笑？諸位的作品可曾在人群深處，產(chǎn)生過這種獨(dú)特的、欣悅的、情綿綿的共鳴？諸位的作品，以及諸位的文友，只有在人群深處，方可漸漸醇化自己，將自己的感情幸福地升華到一個(gè)安穩(wěn)的高度。詩人菲利斯·瓦爾戈斯很喜歡選交諍友良朋，但由于他懷有某種隱痛，他僅將自己的詩品囿于一個(gè)限定的小圈子里，不為廣大民眾所熟知。在他身上，在他靈魂深處，在他心房的最底層，含藏著對(duì)偉大民眾的某種敬而遠(yuǎn)之的輕微的偏見。不過他的這種莫須有的自負(fù)心理，也許會(huì)變?yōu)橐环N至高無上的對(duì)人類的同情心。偉大的民眾對(duì)詩人的孤芳自賞提出了抗議，仿佛是帶有某種強(qiáng)拉硬拽的然而又是和風(fēng)細(xì)雨的威力，將詩人從狹小的圈子里解放了出來，拖到海闊天空的民眾間，這兒陽光無限明麗，這兒有風(fēng)浪沖擊。
    菲利斯·瓦爾戈斯歷盡滄桑，對(duì)塵世倦乏了。在這夏日的近午，天蒼蒼，灰茫茫，孩子們?cè)诮鹕�的沙灘上來來往往地嬉跳著，客人在詩人的坪壇上已�?jīng)談了許久，所有的談話人都已經(jīng)辭去無蹤。全走光了么？沒有。只有布拉西塔·瓦葉小姐獨(dú)留于此，她宛如一只玉鳥，特意地落在了充滿希望、理想、美夢(mèng)的一張金網(wǎng)。此刻，她在漫不經(jīng)心地瀏覽著一本書。菲利斯抽著煙，往高處噴云吐霧。近日來，有一位青年評(píng)論家前來拜訪詩人，詢問他生活的細(xì)枝末節(jié)。從眼前的時(shí)刻回首往昔的生活，這對(duì)詩人來講簡(jiǎn)直是一樁罪過。詩人對(duì)命運(yùn)頗有些迷信，回首往事竟使他哀痛萬分。那青年要他追憶過去的童年、少年和青年，這日復(fù)一日、累月經(jīng)年的往昔呵，猶似擺在他面前的一團(tuán)亂云，使他心事重重，憂心如焚。為了能在此次會(huì)談中答出評(píng)論家的所問，詩人需要深思許多時(shí)辰。他反復(fù)回想，日夜凝思，追憶著自己的青少年時(shí)代，伴隨他思緒的是那海濱上黑色的波浪，浪花兒來來往往，在沙灘上蹦蹦跳跳。
     P1-3