皇甫衛(wèi)明所著的《浮生閑情》是一部抒寫(xiě)鄉(xiāng)村生活的散文集。作者在《浴鍋》中記述了故鄉(xiāng)的鍋浴。
這種富有鄉(xiāng)野氣的鄉(xiāng)村公共浴室現(xiàn)在已列為“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。和《浴鍋》一類(lèi),作者的《蘆稷里的童年》《鄉(xiāng)村豬事》《雞這一輩子》《搟面》《臨別一座村莊》諸篇也讓我們分享了他的簡(jiǎn)樸而豐富的鄉(xiāng)村生活。
《蛇魅》中那位為避厄運(yùn)而終日盤(pán)坐在匾子里的母親,那個(gè)小有名氣卻未能治好妻子蛇傷的鄉(xiāng)村蛇醫(yī)身上有許多的“戲”可寫(xiě)。《藤榻》里于老太家那張老是被村人借去充作擔(dān)架的藤榻又蘊(yùn)含著那么多令人感慨的由頭……可作者只是一筆帶過(guò),不動(dòng)聲色。作者只講“事體”,不評(píng)說(shuō),不表態(tài),就那樣平實(shí)地白描著曾經(jīng)的鄉(xiāng)間人物、人間雜事。
讀這樣的鄉(xiāng)土散文,就覺(jué)得和大地那么親,和生命那么近,覺(jué)得簡(jiǎn)樸的農(nóng)家日子原來(lái)是那樣的從容淡定波瀾不驚,卻是那樣的養(yǎng)心若魚(yú)。
衛(wèi)明就這樣樸實(shí)地書(shū)寫(xiě)他的村莊,讓我們的鄉(xiāng)愁找到了一個(gè)可以眺望的遠(yuǎn)方。
《浮生閑情》共收集了作者皇甫衛(wèi)明近兩年的散文作品40篇,分為四個(gè)小輯,每輯10篇!班l(xiāng)村音籟”是文化流失的祭奠與悲歌。以童年的視角,體現(xiàn)真實(shí)自然的生活態(tài)度,陌生化的題材與處理方式,走出一般懷舊文字的簡(jiǎn)單模式,增加了神秘感,也提升了閱讀價(jià)值!皻q月投影”是現(xiàn)實(shí)版的鄉(xiāng)村,也是鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中的投影。表現(xiàn)在現(xiàn)代文明的侵入中的失意與憂思,抓住時(shí)代的脈動(dòng),激發(fā)更多人廣泛深入的思考!案∩e情”從另一側(cè)面展示作者對(duì)生命,對(duì)生活的理解。有幾篇突破傳統(tǒng)寫(xiě)法,在扎實(shí)的本體事件中,依托意識(shí)流,筆法詼諧幽默。“天橋風(fēng)景”中多篇以鄉(xiāng)村教育為背景。關(guān)注現(xiàn)實(shí),也直面一些教育問(wèn)題。但其中沒(méi)有說(shuō)教,沒(méi)有概念化,而是藝術(shù)的呈現(xiàn)。
第一輯 鄉(xiāng)村音籟
蛇魅
酒藥花
浴鍋
蘆稷里的童年
南瓜不是瓜
藤榻
分紅
鄉(xiāng)村豬事
搟面
芝麻餡
第二輯 歲月投影
臨別一座村莊
一棵樹(shù)的寓言
蛙聲 第一輯 鄉(xiāng)村音籟
蛇魅
酒藥花
浴鍋
蘆稷里的童年
南瓜不是瓜
藤榻
分紅
鄉(xiāng)村豬事
搟面
芝麻餡
第二輯 歲月投影
臨別一座村莊
一棵樹(shù)的寓言
蛙聲
城里的黃鼠狼
逝去的煙囪
雞這一輩子
藥芹
鄰居
我的無(wú)車(chē)日
鄉(xiāng)間小飯店
第三輯 浮生閑情
我只是部分活著
漁對(duì)魚(yú)的伏擊
此生如萍
敬酒
打的
酒客
摜蛋
摜蛋與平民法則
跑片
奧迪與別克
第四輯 天橋風(fēng)景
別人的風(fēng)景
食堂表情
開(kāi)水房的早市
教室里的電腦
天橋
雄兔雌兔
遠(yuǎn)方的作家朋友
言子堤漫步
栗桂園品茶
青山綠水飄茶香
蛇魅 蛇的名聲,能讓孩子驚厥。一次與蛇的遭遇,足以連續(xù)三天做惡夢(mèng)了。這個(gè)讀來(lái)頓挫有力聽(tīng)著晦暗的單音節(jié)詞匯,如鬼魅一般,附著我記憶的視網(wǎng)膜,多少年以后仍在我夢(mèng)境中反復(fù)閃現(xiàn):蛇的體態(tài),蛇的斑紋,蛇粗糲的鱗片,蛇的盤(pán)曲與游走,蛇吐著信子咝咝有聲…… 蛇闖入我懵懂的記憶,源于一場(chǎng)災(zāi)難。我一路蹦踺在放學(xué)途中,目光巡視田里熟悉的身影。有人尖叫著喚我:小子哎,還恁開(kāi)心,你媽給蛇咬了!母親給蛇咬了?我覺(jué)得好玩。母親坐在囤匾中,一條腿盤(pán)曲架在另一條伸開(kāi)的腿上,兩手按著腳踝,木訥訥的眼神回應(yīng)我的呼喚。她弓著腰,嘴角不時(shí)抽動(dòng)。我探下身去看,她呻吟著移開(kāi)手:這兒,這兒!她腳背靠腳踝處,血從兩個(gè)針孔樣的創(chuàng)口滋出來(lái)。小腿和大腿上箍著兩道布條,腫脹得明顯比另一條腿粗。母親告訴我,父親去請(qǐng)蛇郎中了。母親的無(wú)助與痛苦讓我無(wú)所適從,我想不出如何安慰她,也不去做家務(wù),束手無(wú)策發(fā)著呆。這個(gè)時(shí)段照例應(yīng)該在母親毫無(wú)余地的勒令或咆哮的懼怕中,奔忙阡陌割草,回家燒晚飯。我的沒(méi)心沒(méi)肺,緣于對(duì)親情的片面理解,她平日太兇了。
蛇郎中姓丁,五十來(lái)歲。他細(xì)心察看我母親腳上的牙印,在她眼前晃動(dòng)手掌詢問(wèn)。母親神志尚清,視力有些模糊。
她在田里拔草時(shí)踩上了蛇,以為踩到了樹(shù)枝或豆萁,只覺(jué)得被什么東西扎了一下,提起腳,腳上掛著什么東西,蛇!一邊驚呼,一邊本能地把腳一甩。
隊(duì)長(zhǎng)疾速?zèng)_過(guò)來(lái),循著蛇行方向猛追,踩倒大片的稻禾。拔節(jié)的稻禾枝粗葉茂,蛇瞬間無(wú)影無(wú)蹤。沒(méi)看清蛇,又不懂辨識(shí)牙印,只能待在田頭“留觀”。丁郎中說(shuō),可能蛇比較小,毒液不多,但耽擱了三四個(gè)小時(shí),蛇毒已經(jīng)漫到大腿了,蛇毒進(jìn)人心臟就沒(méi)救了。丁郎中的話,讓全家陷入恐慌,此時(shí)我才明白,這絕不是什么好玩的事。
丁郎中示意我們回避,民間醫(yī)生祖?zhèn)鞯慕^技是不輕易示人的。
父親去廚房做晚飯,吩咐我燒火。事后聽(tīng)母親說(shuō),丁郎中拿小刀切開(kāi)傷口,順著腿腳按壓,擠出毒血。用繡花針在傷口周?chē)鰩兹︶樠郏笊纤幠。藥泥是搗爛的草藥,母親只記得其中有半邊蓮、絲瓜葉,其余的她不認(rèn)得。那一夜,丁郎中留在我家,只打了會(huì)兒盹,此后不時(shí)過(guò)來(lái)探望。母親每天皺著眉頭大把吞下黑黑的藥丸,大碗喝下綠色的草汁,折騰得只剩半條命。求生欲賦予她超乎尋常的平靜和耐受力,痛苦的記憶讓她的余生變得喋喋不休,包括因此受損的視力。
母親一直“住”在囤匾里,吃飯不上桌,睡覺(jué)不上床,父親曾戲謔道,要不把馬桶也提過(guò)來(lái)?——當(dāng)然,母親已日見(jiàn)好轉(zhuǎn)。囤匾是囤積稻麥的竹制農(nóng)具,不知哪一輩的遺訓(xùn),但凡病因古怪,小兒發(fā)燒,居然作避邪的居所。如同孫行者金箍棒一劃,一切妖孽都被魔力擋在無(wú)形的圈外。囤匾有個(gè)難于書(shū)寫(xiě)的俗名,因了它的諧音,才被神化的么?鄉(xiāng)俗神神道道,說(shuō)不清。父母的啟蒙中,無(wú)相關(guān)詮釋。不過(guò),一向嚴(yán)厲的母親,目光里開(kāi)始重現(xiàn)母性的慈祥,就連割草的催逼中,也多了一句溫柔的叮嚀:小心蛇啊。
母親說(shuō)的蛇,專(zhuān)指毒蛇。水蛇、烏梢蛇、大黃蛇都無(wú)毒,赤練蛇微毒,咬不死人,紅黑相間的橫紋漂亮得讓人心怵。咬母親的是蝮蛇,俗名“瞎眼皮鞭灰”,母親固執(zhí)地認(rèn)為,這個(gè)俗名就是她目糊的最好注腳,她振振有詞的觀點(diǎn)影響了我多少年。事實(shí)上,蛇視力嚴(yán)重退化,跟瞎子差不多,它們敏捷的反應(yīng)全憑頭部的紅外遙感。
蛇毒多屬神經(jīng)毒素,其他毒蛇同樣使人“瞎眼”。
小心蛇!這句話似一道魔咒,卡在我成長(zhǎng)的咽喉。讓我超前品嘗人世的艱辛,以畸形的早慧思考生與死的命題。鄉(xiāng)下孩子喜歡打赤足,田間小埂一層細(xì)密的嫩草,足底毛茸茸癢絲絲的舒坦能沿著雙足傳遞到全身,而我不敢赤足。割草時(shí),我以孩童少有的警覺(jué)審視草叢,豎起耳朵,時(shí)刻提防蛇冷不丁躥起來(lái),在我手指上留下惡毒的牙印。我不敢走夜路,機(jī)耕路和灌溉渠是田間“ 官道”,茂盛的豆萁從兩邊涌向路中間,誰(shuí)知道它們盤(pán)伏在哪里,伺機(jī)向我進(jìn)攻。
夏天別人趿著拖鞋去看露天電影,我腳上是不可思議的布鞋膠鞋。
家里的手電是奢侈品,不輕易用。與父母一起趕夜路,我鬧著點(diǎn)桅燈。孩子間流傳著一句俚語(yǔ):狗咬一蛇咬二。意為狗反應(yīng)快,咬走在最前頭的人,蛇不同,第一個(gè)驚動(dòng)它,第二個(gè)遭殃。他們能舉出好多道聽(tīng)途說(shuō)的例證,推三拉四縮到隊(duì)伍后面。按他們的邏輯,放單是不會(huì)遭蛇攻擊的,但我依然不敢獨(dú)行冒險(xiǎn)。有次看電影掉隊(duì)了,黑燈瞎火壯膽夜行,我卯足勁沖過(guò)幾條田埂。坑坑洼洼的小路,嘲弄著一個(gè)少年慌亂的腳步和怦怦的心跳。
P2-4