講述了農(nóng)村人福貴悲慘的人生遭遇。福貴本是個闊少爺,可他嗜賭如命,終于賭光了家業(yè),一貧如洗。他的父親被他活活氣死,母親則在窮困中患了重病,福貴前去求藥,卻在途中被國民黨抓去當(dāng)壯丁。經(jīng)過幾番波折回到家里,才知道母親早已去世,妻子家珍含辛茹苦地養(yǎng)大兩個兒女。此后更加悲慘的命運(yùn)一次又一次降臨到福貴身上,他的妻子、兒女和孫子相繼死去,最后只剩福貴和一頭老牛相依為命,但老人依舊活著,仿佛比往日更加灑脫與堅強(qiáng)。本書榮獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎最高獎項(1998年)、臺灣《中國時報》10本好書獎(1994年)、香港“博益”15本好書獎(1994年)、第三屆世界華文“冰心文學(xué)獎”(2002年),入選香港《亞洲周刊》評選的“20世紀(jì)中文小說百年百強(qiáng)”、中國百位批評家和文學(xué)編輯評選的“20世紀(jì)90年代最有影響的10部作品”。
余華的每一部長篇小說,都震撼著一批又一批的讀者。他的長篇小說是中國當(dāng)代文學(xué)中的經(jīng)典之作。
余華,1960年出生,1983年開始寫作。至今已經(jīng)出版長篇小說4部,中短篇小說集6部,隨筆集4部。主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》等。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。曾獲意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎(1998年)、法國文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章(2004年)、中華圖書特殊貢獻(xiàn)獎(2005年)、法國國際信使外國小說獎(2008年)等。
中文版自序
韓文版自序
日文版自序
英文版自序
麥田新版自序
活著
外文版評論摘要
我比現(xiàn)在年輕十歲的時候,獲得了一個游手好閑的職業(yè),去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個夏天,我如同一只亂飛的麻雀,游蕩在知了和陽光充斥的農(nóng)村。我喜歡喝農(nóng)民那種帶有苦味的茶水,他們的茶桶就放在田埂的樹下,我毫無顧忌地拿起積滿茶垢的茶碗舀水喝,還把自己的水壺灌滿,與田里干活的男人說上幾句廢話,在姑娘因我而起的竊竊私笑里揚(yáng)長而去。我曾經(jīng)和一位守著瓜田的老人聊了整整一個下午,這是我有生以來瓜吃得最多的一次,當(dāng)我站起來告辭時,突然發(fā)現(xiàn)自己像個孕婦一樣步履艱難了。然后我與一位當(dāng)上了祖母的女人坐在門檻上,她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來到時,坐在農(nóng)民的屋前,看著他們將提上的井水潑在地上,壓住蒸騰的塵土,夕陽的光芒在樹梢上照射下來,拿一把他們遞過來的扇子,嘗嘗他們的鹽一樣咸的咸菜,看看幾個年輕女人,和男人們說著話。我頭戴寬邊草帽,腳上穿著拖鞋,一條毛巾掛在身后的皮帶上,讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠,散漫地走在田間小道上,我的拖鞋吧嗒吧嗒,把那些小道弄得塵土飛揚(yáng),仿佛是車輪滾滾而過時的情景。我到處游蕩,已經(jīng)弄不清楚哪些村莊我曾經(jīng)去過,哪些我沒有去過。我走近一個村子時,常會聽到孩子的喊叫:“那個老打哈欠的人又來啦!庇谑谴謇锶司椭滥莻會講葷故事會唱酸曲的人又來了。其實(shí)所有的葷故事所有的酸曲都是從他們那里學(xué)來的,我知道他們?nèi)康呐d趣在什么地方,自然這也是我的興趣。我曾經(jīng)遇到一個哭泣的老人,他鼻青臉腫地坐在田埂上,滿腹的悲哀使他變得十分激動,看到我走來他仰起臉哭聲更為響亮。我問他是誰把他打成這樣的?他用手指挖著褲管上的泥巴,憤怒地告訴我是他那不孝的兒子,當(dāng)我再問為何打他時,他支支吾吾說不清楚了,我就立刻知道他準(zhǔn)是對兒媳干了偷雞摸狗的勾當(dāng)。還有一個晚上我打著手電趕夜路時,在一口池塘旁照到了兩段赤裸的身體,一段壓在另一段上面,我照著的時候兩段身體紋絲不動,只是有一只手在大腿上輕輕搔癢,我趕緊熄滅手電離去。在農(nóng)忙的一個中午,我走進(jìn)一家敞開大門的房屋去找水喝,一個穿短褲的男人神色慌張地?fù)踝×宋遥盐乙骄,殷勤地替我打上來一桶水,隨后又像耗子一樣躥進(jìn)了屋里。這樣的事我屢見不鮮,差不多和我聽到的歌謠一樣多,當(dāng)我望著到處都充滿綠色的土地時,我就會進(jìn)一步明白莊稼為何長得如此旺盛。那個夏夭我還差一點(diǎn)談情說愛,我遇到了一位賞心悅目的女孩,她黝黑的臉蛋至今還在我眼前閃閃發(fā)光。我見到她時,她卷起褲管坐在河邊的青草上,擺弄著一根竹竿在照看一群肥碩的鴨子。這個十六七歲的女孩,羞怯地與我共同度過了一個炎熱的下午,她每次露出笑容時都要深深地低下頭去,我看著她偷偷放下卷起的褲管,又怎樣將自己的光腳丫子藏到草叢里去。那個下午我信口開河,向她兜售如何帶她外出游玩的計劃,這個女孩又驚又喜。我當(dāng)初情緒激昂,說這些也是真心實(shí)意。我只是感到和她在一起身心愉快,也不去考慮以后會是怎樣?墒呛髞恚(dāng)她三個強(qiáng)壯如牛的哥哥走過來時,我才嚇一跳,我感到自己應(yīng)該逃之天天了,否則我就會不得不娶她為妻。我遇到那位名叫福貴的老人時,是夏天剛剛來到的季節(jié)。那天午后,我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下,田里的棉花已被收起,幾個包著頭巾的女人正將棉稈拔出來,她們不時抖動著屁股摔去根須上的泥巴。我摘下草帽,從身后取過毛巾擦去臉上的汗水,身旁是一口在陽光下泛黃的池塘,我就靠著樹干面對池塘坐了下來,緊接著我感到自己要睡覺了,就在青草上躺下來,把草帽蓋住臉,枕著背包在樹陰里閉上了眼睛。這位比現(xiàn)在年輕十歲的我,躺在樹葉和草叢中間,睡了兩個小時。其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上,我沉睡中的手指依然準(zhǔn)確地將它們彈走。后來仿佛是來到了水邊,一位老人撐著竹筏在遠(yuǎn)處響亮地吆喝。我從睡夢里掙脫而出,吆喝聲在現(xiàn)實(shí)里清晰地傳來,我起身后,看到近旁田里一個老人正在開導(dǎo)一頭老牛。犁田的老牛或許已經(jīng)深感疲倦,它低頭佇立在那里,后面赤裸著脊背扶犁的老人,對老牛的消極態(tài)度似乎不滿,我聽到他嗓音響亮地對牛說道:“做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布,哪頭牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀!逼>氲睦吓B牭嚼先说倪汉群,仿佛知錯般地抬起了頭,拉著犁往前走去。我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑,兩個進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動,猶如水面上掀起的波浪。隨后,我聽到老人粗啞卻令人感動的嗓音,他唱起了舊日的歌謠,先是咿呀啦呀唱出長長的引子,接著出現(xiàn)兩句歌詞——皇帝招我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去。因為路途遙遠(yuǎn),不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑?赡苁桥7怕四_步,老人又吆喝起來:“二喜、有慶不要偷懶,家珍、鳳霞耕得好,苦根也行啊。”一頭牛竟會有這么多名字?我好奇地走到田邊,問走近的老人:“這牛有多少名字?”老人扶住犁站下來,他將我上下打量一番后問:“你是城里人吧?”“是的!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。老人得意起來,“我一眼就看出來了!蔽艺f:“這牛究竟有多少名字?”老人回答:“這牛叫福貴,就一個名字。”“可你剛才叫了幾個名字!薄班蕖崩先烁吲d地笑起來,他神秘地向我招招手,當(dāng)我湊過去時,他欲說又止,他看到牛正抬著頭,就訓(xùn)斥它:“你別偷聽,把頭低下!迸9坏拖铝祟^,這時老人悄聲對我說:“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾個名字去騙它,它聽到還有別的牛也在耕田,就不會不高興,耕田也就起勁啦!崩先索詈诘哪樤陉柟饫镄Φ檬稚鷦,臉上的皺紋歡樂地游動著,里面鑲滿了泥土,就如布滿田間的小道。這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下,在那個充滿陽光的下午,他向我講述了自己。四十多年前,我爹常在這里走來走去,他穿著一身黑顏色的綢衣,總是把雙手背在身后,他出門時常對我娘說:“我到自己的地上去走走!蔽业咴谧约旱奶锂a(chǎn)上,干活的佃戶見了,都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲:“老爺。”我爹走到了城里,城里人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人,可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋里床邊的馬桶上拉屎,跟牲畜似的喜歡到野地里去拉屎。每天到了傍晚的時候,我爹打著飽嗝,那聲響和青蛙叫喚差不多,走出屋去,慢吞吞地朝村口的糞缸走去。走到了糞缸旁,他嫌缸沿臟,就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀(jì)大了,屎也跟著老了,出來不容易,那時候我們?nèi)胰硕紩牭剿诖蹇卩秽唤兄。幾十年來我爹一直這樣拉屎,到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌,那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來,罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三四歲,常跑到村口去看她爺爺拉屎,我爹畢競年紀(jì)大了,蹲在糞缸上腿有些哆嗦,鳳霞就問他:“爺爺,你為什么動呀?”我爹說:“是風(fēng)吹的!蹦菚r候我們家境還沒有敗落,我們徐家有一百多畝地,從這里一直到那邊工廠的煙囪,都是我家的。我爹和我,是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺,我們走路時鞋子的聲響,都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍,是城里米行老板的女兒,她也是有錢人家出身的。有錢人嫁給有錢人,就是把錢堆起來,錢在錢上面嘩嘩地流,這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。我是我們徐家的敗家子,用我爹的話說,我是他的孽子。我念過幾年私塾,穿長衫的私塾先生叫我念一段書時,是我最高興的。我站起來,拿著本線裝的《千字文》,對私塾先生說:“好好聽著,爹給你念一段!蹦赀^花甲的私塾先生對我爹說:“你家少爺長大了準(zhǔn)能當(dāng)個二流子!蔽覐男【筒豢删人,這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也,F(xiàn)在想想他們都說對了,當(dāng)初我可不這么想,我想我有錢啊,我是徐家僅有的一根香火,我要是滅了,徐家就得斷子絕孫。上私塾時我從來不走路,都是我家一個雇工背著我去,放學(xué)時他已經(jīng)恭恭敬敬地彎腰蹲在那里了,我騎上去后拍拍雇工的腦袋,說一聲:“長根,跑呀。”雇工長根就跑起來,我在上面一顛一顛的,像是一只在樹梢上的麻雀。我說一聲:“飛呀!遍L根就一步一跳,做出一副飛的樣子。我長大以后喜歡往城里跑,常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫,頭發(fā)抹得光滑透亮,往鏡子前一站,我看到自己滿腦袋的黑油漆,一副有錢人的樣子。