關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
老北京夢尋
隨著時(shí)光流逝,老北京遺存急速消失,珍存老北京記憶的老人也日漸凋零。因而,老北京歷史文化的豐厚內(nèi)容有被塵封泯滅的可能,更有被戲耍歪曲的危險(xiǎn)。以訛傳訛的“老北京”不僅玷污歷史,迷惑世人,而且貽誤子孫。正如法國歷史學(xué)家托克維爾所說:“當(dāng)過去不再照亮未來,人心將在黑暗中徘徊!弊穼だ媳本┑恼媲閷(shí)貌,是件很要緊的事。
《老北京夢尋》作者嘗試著用北京話說北京真實(shí)生動(dòng)的老故事。本書分老城圈兒、老胡同、老字號(hào)、老茶館、老戲園子、老風(fēng)俗、老行當(dāng)?shù)仁恼拢謩e描述了老北京和老北京人的諸多故事,使讀者在字里行間感悟老北京衣食住行、人文歷史景觀的今昔巨變,看到一代代人在北京城里矢志不渝地追尋夢想的足跡。 讀者可以從書中輕松讀取關(guān)于老北京的歷史文化知識(shí),是一本有趣、有料,且極具可讀性的文化普及讀物。
老北京五花八門的胡同名字從何而來?
百年前的前門、王府井大街有哪些鑄就金街的創(chuàng)業(yè)故事? 老北京的老字號(hào)不老的奧秘在哪里? 一位身為末代皇族的老北京人有著怎樣顯赫與滄桑的一生? 大太監(jiān)李連英的真面目與那些隱秘往事的真?zhèn)?…?/span> 所有的答案——關(guān)于老北京的前世今生、老北京人的奮斗和生活——聽作者在《老北京夢尋》的字里行間為你娓娓道來。
楊澄,1937年生于北平前門外。1962年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過兵、做過工,改革開放后方書歸正傳,先后擔(dān)任中國民航雜志社編審,中國旅游雜志社和中外飯店雜志社社長、總編,中國旅游出版社副社長,中國旅游報(bào)刊協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長等職務(wù)。其文藝作品屢獲軍內(nèi)外頒發(fā)的創(chuàng)作獎(jiǎng)。多年來鐘情于北京歷史文化的學(xué)習(xí)與寫作。
開篇 一夢到京城/014
第一章 一、從苦海爬上岸的北京人/026 二、軍事重要,政治更需要/027 三、壯哉,元大都/029 四、大明造就北京城/037 第二章 胡同是供養(yǎng)老北京的血脈/052 一、胡同是什么東西/055 二、胡同倆字怎么講/058 三、胡同里藏著故事/060 四、胡同怎么起名字/061 第三章 中規(guī)中矩的四合院/068 一、四合院里說“四合”/070 二、四合院的文化理念/072 三、我住四合院的苦辣酸甜/075 第四章 鑄就金街離不開天時(shí)地利人和/078 一、想當(dāng)初,鼓樓大街熱鬧非凡/080 二、到后來,前門大街包羅萬象/082 三、看現(xiàn)在,王府井金光閃亮/085 四、繁華今古說牌樓/090 第五章 老字號(hào)不“老”的奧秘/094 一、“六必居”到底有多老/096 二、從“東來順”粥攤兒,到赫赫清真館/099 三、打開“老字號(hào)”的奧秘/104 第六章 老茶館是另一個(gè)家/114 一、北京人的茶緣/116 二、飲茶的三六九等/119 三、各色各樣的老茶館/123 第七章 眾口難調(diào)也能調(diào)的老飯館/128 一、春節(jié)家宴說“和氣”/130 二、食不厭精的“譚家菜”/132 三、兩種烤鴨一般香/136 四、“砂鍋白肉”,居、家皆然/142 五、二葷鋪“灶溫”的“溫”/143 第八章 京劇的搖籃——北京的老戲園子/148 一、沒好角兒就沒有京劇/151 二、北京人別忘了“廣和樓”/153 三、鑼鼓咚咚唱對臺(tái)/159 四、我也“票”了一回戲/167 第九章 老會(huì)館背后的功德/172 一、從魯迅進(jìn)京下榻紹興縣館說起/175 二、進(jìn)京趕考催生了北京會(huì)館/180 三、撿拾京城會(huì)館的幾塊殘片/185 四、臺(tái)灣會(huì)館舊地重光/189 第十章 日下出門全靠腿的老交通/192 一、腿的日子/195 二、腿和輪的日子/198 三、輪子行的日子/201 四、飛行的日子/205 第十一章 飄然遠(yuǎn)去的老行業(yè)/210 一、下磨腳底上磨肩/214 二、沖風(fēng)喚賣一聲聲/216 三、巧手拾掇萬家器/222 四、饑餓逼出來的天才/227 第十二章 吹不走、改不了的老風(fēng)俗/240 一、春節(jié)/243 二、正月十九、燕九節(jié)/262 三、二月二、龍?zhí)ь^/263 四、清明節(jié)、寒食節(jié)/264 五、五月節(jié)、端午節(jié)、端陽節(jié)、女兒節(jié)/267 六、七夕節(jié)/269 七、中元節(jié)、鬼節(jié)/272 八、八月節(jié)、中秋節(jié)、團(tuán)圓節(jié)、月餅節(jié)、兔爺節(jié)/274 九、九九重陽節(jié)/277 第十三章 美哉,壯哉,我育英/280 一、“能按月交學(xué)費(fèi)嗎?”/283 二、老師學(xué)問好、品德高,還都有故事/285 三、難忘恩師張舜英/286 四、培養(yǎng)興趣的課外活動(dòng)/288 五、“致知力行”,受用一生/289 六、育英也是“家”/290 第十四章 飽經(jīng)滄桑的老北京人/294 一、初識(shí)皇弟/297 二、顯赫背后的隱憂/299 三、驚懼牽來的安然/303 四、心地平和度余年/305 尾聲 故事不遠(yuǎn) 近在眼前/308
故事不遠(yuǎn),近在眼前
一只名貴的翡翠扳指,孤零零地?cái)[在首都博物館的展柜中。濃綠的光,似火苗,舔噬著貪婪者的心;它的清潤,又仿佛一泓冷泉,襲人雙眸,沁人心脾,叫人凝視遐想。這只翡翠扳指的主人,就是清末紫禁城人人皆知的大太監(jiān)李連英。 距離北京150公里的直隸河間府大城縣,是出太監(jiān)的地方。常有“鄉(xiāng)親”從宮里回來,穿著鮮亮,揣著大把的銀子,尖著嗓子說,住在宮里,能天天見著皇上娘娘,還知道皇上吃什么,喝什么。村里的孩子都聽傻了,饞得什么似的,要是有一天……大人趕忙給哈唬住了:“知道嗎?進(jìn)宮先要把‘小寶貝’割了去!死了都沒臉見祖宗!” 皮匠李玉靠修皮靴為生。五個(gè)兒子五張嘴,都要從他手指頭縫里討吃喝。老二李英泰摔了個(gè)跟頭,傷口不愈合,發(fā)燒昏迷。算命的說,若要逢兇化吉,不入空門入宮門。空門廟宇,整日拜佛念經(jīng),生活清苦,有多大指望?宮門顯赫,卻要舍棄男人的根本,斷子絕孫,無顏?zhàn)嫦取W笥覟殡y,哪條道都不好走。反正生死有命,富貴在天。他橫下一條心,走上了這條想成人又必須從不是“人”做起的登“天”路。 七歲凈身,九歲進(jìn)宮,小英泰鬼使神差地被分在懿貴妃蘭兒的門下,改名李連英,這是命。從此,慈禧和小李子這對主仆,開始了身影相隨的漫長歷史。 初進(jìn)宮門,他就面臨著一場爭奪權(quán)力的殊死戰(zhàn)!原來金鐘玉磬、頂禮膜拜的背后,藏著那么多的傾軋、撕咬、暗殺、陷害。這里沒有親情真愛,只有你死我活!據(jù)說辛酉那年13歲的小連英,頭發(fā)里藏著慈禧、慈安的手諭,冒著殺頭的危險(xiǎn),不敢歇閑兒地把消息從熱河奔送給京城的恭親王奕訢。政變成功了,兩后垂簾了,大清王朝形似穩(wěn)定,實(shí)際卻開始朝著毀滅的深澗急速滑去! 慈禧擅權(quán)48年,“皮削李”不離左右。就這樣,億萬臣民的生死存亡和幾千年的華夏文明,在慈禧頤指氣使、獨(dú)霸朝綱和不經(jīng)意的談笑中,信手揉搓、毀棄,傷害慘重。空余下今生后世錐心刺骨的悔痛!人們在痛恨慈禧禍國殃民的同時(shí),常常遷怒于李連英的助紂為虐。惡主子固然可恨,可她的狗奴才更可憐、更可卑,也更可恨!這種恨恨不已的情緒穿越時(shí)空,延宕至今。 光緒三十四年(1908)十月二十一日(11月14日)光緒帝薨,終年38歲。次日,慈禧病逝,終年73歲。不過20個(gè)小時(shí),仇讎難解的母子倆倏然而逝,撇下一個(gè)謎和一個(gè)無人收拾、有人惦記的破爛攤子。李連英料理完慈禧的喪事,把慈禧生前賞賜給他的東西,悉數(shù)交給隆;侍,當(dāng)即辭位出宮,退出棲息了52年的紫禁城,淡然為民。 三年后,“于宣統(tǒng)三年二月初四(1911年3月4日)而死”“年六十有四”(《李連英墓葬碑文》)。李連英葬在京西恩濟(jì)莊的太監(jiān)墓地,占地20余畝,地面建筑和地下石宮規(guī)格很高。 1966年七八月間,六一學(xué)校的紅衛(wèi)兵“破四舊”,他們想起了校園內(nèi)規(guī)模齊整的李連英墓園!靶儭彬(qū)趕校長、書記、老師們,拆除了校園內(nèi)李連英墓地的墓碑、石橋、石牌坊、石供桌;又用力刨挖掉寶頂,終于打開了李連英封閉55年的墓穴。開棺清出了李連英的遺骸,出土了五十幾件殉葬的珍寶,其中有鉆石帽正一個(gè)(直徑1.6厘米)、花寶石鑲鉆石戒指一件(戒面2×1.4厘米)、光緒款金煙碟(盛放鼻煙的用具)一件(金重140.5克)、金琺瑯懷表(光緒年制)一塊、宋朝青玉環(huán)一件(直徑5.7厘米)、漢朝青玉劍飾一件(高1.8厘米,寬5厘米)、漢朝玉鐲一件(直徑8厘米)和這枚翡翠扳指(高2.5厘米,直徑3厘米)。 這一來,李連英的死,乃至他一生的榮辱、評議,又起波瀾,成了人們津津樂道的一個(gè)謎:他是因病而死,尸骸腐壞呢;還是被仇家所殺,入葬時(shí)失去身軀,只留下一顆頭顱呢?歷史等待解疑、重述,如同北京城到處留下的數(shù)不清的謎。 關(guān)于李連英的那枚扳指,他是罕見的二品頂戴、欽賜黃馬褂、內(nèi)廷三千多太監(jiān)的大總管。與其高貴的身份相配,右手大拇指上的扳指,該是什么成色,什么身價(jià)?誰能比,誰又敢比! 生不離手,死不離身,可見這枚扳指的名貴和它與李連英的密切程度。有個(gè)說法,廣為流傳: 一次李連英看見恭親王奕訢,手上戴著枚翡翠扳指,濃、純、清、潤,翡翠的優(yōu)美材質(zhì)占全了,世間少見。李連英緊盯著扳指,不由得喊了聲:“好!”要求恭親王把這個(gè)“小玩意兒”“賞”給他。恭親王婉拒了。次日上朝,說完公事,慈禧瞥了眼奕訢手上的扳指,問,聽說你得了枚翡翠扳指?恭親王心知肚明地趕忙奉上。過了幾天,恭親王看見李連英志滿意得地用絲巾擦拭著那枚翡翠扳指。 故事挺符合民眾心目中的慈禧和李連英。主惡仆邪,氣焰囂張,唯利是圖嘛! 然而,稍加冷靜思索,就不難產(chǎn)生疑問:為了一枚小小的扳指,統(tǒng)管內(nèi)廷全體太監(jiān)的大總管,竟去搬動(dòng)心計(jì)多端的主子,耍弄權(quán)傾朝野的親王,他敢嗎,犯得上嗎?再者,擅長和“鬼子”打交道、識(shí)時(shí)通變的恭親王,會(huì)因?yàn)橐幻缎⌒〉陌庵,去得罪老佛爺身邊的李大總管嗎?而掌控大清江山的慈禧,能助長手下的奴才向自己的政治盟友討便宜,破壞預(yù)設(shè)的政治布局嗎?孰大孰小,孰輕孰重,心細(xì)如發(fā)的慈禧老佛爺會(huì)掂量不出來? 人們常常有意無意地誤解了歷史,看輕了歷史,甚至任意戲說歷史?傄詾闅v史如戲臺(tái),不過是“你方唱罷我登場”“一朝天子一朝臣”;那臺(tái)上的人物非忠即奸,不好即壞,絕沒有第三條路可走!比如臉譜,你看,好壞都寫在臉上呢:紅臉忠、白臉奸、黃臉猛、金臉仙,一目了然,到頭來“善有善報(bào),惡有惡報(bào),善惡未報(bào),時(shí)間未到”。忍著吧,甭急,“天塌下來,自有高個(gè)子人頂著”!皻v史”就這么簡單明白,是是非非,恩恩怨怨,清清楚楚。多少年來,人們就是被這樣一個(gè)歪理牽著鼻子走,不知誤了多少人,多少事,多少朝代! 結(jié)果,紅衛(wèi)兵“小將們”愛憎分明,嚴(yán)督老師刨了大壞蛋李連英的墳;而從此世間流傳開李連英遭報(bào)被殺,空留下一顆人頭入葬。你說慘不慘? 如今,人們面對一件件屢經(jīng)磨難,依然光彩熠熠的文物,只是驚嘆它的價(jià)值連城,舉世無雙,蓄意占有,卻揚(yáng)棄了它坎坷的身世和歷史的尊嚴(yán)與教訓(xùn),令我們茫然無知昨天的囑托,今日該向何方? 李連英生活于中國最后一個(gè)封建王朝覆滅的前夜,位處皇權(quán)中心,歷經(jīng)咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)四朝,是慈禧一生最寵信,也是相伴始終的太監(jiān)。他的地位、威勢,朝野皆知。但禍福難測、朝不保夕的處境也使他不敢驕矜,不敢涉政,容讓謙退,只求主子歡心。慈禧臨朝的48年中,戰(zhàn)事不斷,朝局詭秘,內(nèi)憂外患,民不聊生:帝后、帝妃、后妃、帝臣、后臣、朝臣、中外、朝野……幾乎處處堆滿干柴、烈火,一擦即燃!李連英身處其中,自然明白他前后三任“同事”,掉腦袋的結(jié)局。 血淋淋的前車之鑒,觸目驚心。 他的前任、深受慈禧寵信的“太后掌案”安德海,就是因?yàn)轵湙M跋扈,惹怒了恭親王奕訢,被山東巡撫丁寶楨以違制出宮罪處死。事后,慈禧并未遷怒于丁,后來丁寶楨還升任川陜總督,歿于任上,朝廷優(yōu)撫甚厚。 梳頭房太監(jiān)寇連才機(jī)敏正直,頗受慈禧喜愛,后掌會(huì)計(jì)。他見慈禧擅權(quán),冷落光緒,杖責(zé)瑾珍二妃,不立太子,寵信佞臣,聽?wèi)蛳順,揮霍財(cái)政,修復(fù)圓明園,殃及國民,結(jié)怨朝野,心中不忍,屢屢苦諫,遭到慈禧申斥。后來竟冒死上奏十項(xiàng)條陳,提出請歸政皇上;請勿修圓明園以幽皇上;請勿演戲;請廢頤和園;請罷修鐵路;請革李鴻章職;請續(xù)修戰(zhàn)備與日本戰(zhàn)等。最后,慈禧終以祖訓(xùn):內(nèi)監(jiān)不準(zhǔn)言政事,處死了年僅十八歲的寇連才。 李連英由“掌案”升任“總管”后,他原來“太后掌案”的差使,交由王俊如接任。王失寵后,被發(fā)往盛京(沈陽),后被秘密處死。這三個(gè)人都在李連英的身邊,朝夕相處,卻因?yàn)轵滖姘响,直言干政,失寵勿用,都落了個(gè)人頭落地的下場。而宮里被打殘、處死的太監(jiān),乃至廢黜、處死的后妃又有多少?李連英身臨其境,敢不束身自警嗎! 慈禧對他的信賴,除去他能隨時(shí)隨地討得老佛爺?shù)臍g心外,就是他的自警、低調(diào)、不惹事。 在慈禧眼中,能像李連英這樣“明白懂事”的還有一個(gè)人,那就是她的妹夫、位極人臣、享受世襲罔替殊榮的醇親王奕?。這位七王爺功高不顯,處處退讓。特別是自己的兒子(載湉)當(dāng)了皇帝以后,反而凡事“九思”,事事“退省”,毫無進(jìn)取之心,時(shí)時(shí)退思補(bǔ)過,這讓慈禧暗暗滿意。盡管大清國的命運(yùn),穩(wěn)穩(wěn)地掌控在她的手心里,她也從不掉以輕心。 光緒十二年(1886)五月,慈禧懿旨,讓主掌海軍衙門的醇親王奕?去煙臺(tái)檢閱海軍,并賜皇帝出巡的杏黃轎。待遇之隆盛,等同皇帝出巡。醇親王怎敢乘用,內(nèi)心十分緊張。他力請李連英一同前往閱軍,此舉正中慈禧下懷。出京后,每見文武官員,醇親王都讓李連英隨見,以使太后放心。而李連英也牢記安德海的教訓(xùn),處處謹(jǐn)飭,時(shí)時(shí)收斂,穿布衣布靴,不戴二品的紅頂,只戴七品縣太爺?shù)慕痦敚殖执加H王的長煙袋、大皮煙荷包,低頭躬身,站在醇親王身邊,隨時(shí)侍侯裝煙打火,殷勤備至。不知者,都以為他是醇親王的得力隨從。事畢,李連英趕忙躲入醇親王的夾室,不見外官;鼐┖蟠加H王大加贊許李連英的表現(xiàn),慈禧也很高興。原本有些御史言官,想乘機(jī)彈劾李連英違制出宮閱兵,終因無把柄可用而作罷。從這件事中,不難看出宮內(nèi)的李連英和宮外的醇親王是如何小心翼翼地為專橫的慈禧所左右。 此外,李連英還必須得體地處理與帝、妃、宗室、重臣之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。 在宮里,如果整天只是心懷戒懼,一味地唯唯諾諾而無所作為也不成,依然會(huì)陷于朝不保夕的被動(dòng)地位。李連英明白自己的地位,言談舉止首先要與“老佛爺”的心思絲絲入扣,既不能虛,又不能過,尺度合適;更不能狗仗人勢,趕盡殺絕,不給自己留下回身余地。 據(jù)吳永《庚子西狩叢談》記載,慈禧西逃出宮時(shí),讓氣焰囂張的二總管崔玉貴處死珍妃。投井前,垂死的珍妃高呼:“李俺答救命!李俺答救命!”此時(shí),李連英并不在場。這絕望的呼喊,從一個(gè)側(cè)面反映了李連英平日對珍主子的有限尊重和一些善意,他是奴才,不能隨著慈禧的厭惡而落井下石。 在尖銳的帝后矛盾中,他絕口不言政事,默默地遵從太后,不表意見!拔煨缱兎ā笔『螅麑饩w帝頗多同情和尊重。王小航《方家園雜詠二十首并記事》中有一首詩,寫的就是李連英。詩曰: 世態(tài)炎涼不堪論,蔑主惟知太后尊。 兩夜垂裳恭待旦,膝前嗚咽老黃門。 “黃門”就是皇門,指太監(jiān)。王小航記述下這首詩背后的一段往事。 王小航寫道,辛丑和約簽定后,李鴻章歿于位,袁世凱署理直隸總督。為了迎接慈禧回鑾,袁親赴保定,為慈禧的行宮做了精心周到、極盡奢華的準(zhǔn)備: 太后寢殿鋪陳華美、供給周備,李連英室次之,皇上寢殿極冷落。宮監(jiān)及內(nèi)務(wù)府諸人趨奉太后事畢,各散去飲博或休息。李連英伺太后已睡,潛至皇上寢宮,小閹無一在者。上一人對燈兀坐。連英跪安畢,問曰:“主子為何這時(shí)還不睡?”上曰:“你看看這屋里,叫我怎么睡?”連英環(huán)視之,時(shí)正隆冬,宮中除硬胎之坐褥椅墊靠枕外,無他物。連英跪抱皇上之腿,痛哭曰:“奴才們罪該萬死也!”連英出,旋抱衾枕至,曰:“今夜已深,不能再傳他們。他們?yōu)榕潘鶄浔蝗欤堉髯訉⒕陀弥。奴才罪上加罪,已無法也! 余(王小航)嘗聞上駟院卿福啟言,上還京后,每追念西行之苦曰:“若無李俺答,我活不到今日! 俺答,滿語,如漢語之奶媽也。自戊戌以后,太后宮中,即二總管崔玉貴獨(dú)攬大權(quán),因連英出言謹(jǐn)慎,不敢附和逆謀,故太后疑忌之,以資格仍居大總管之名。 由此可見,再受寵的奴才,也有被主子疑忌、拋棄的時(shí)候,更何況慈禧這樣反復(fù)無常的主子。幸虧老佛爺死得其時(shí),李連英才揀了個(gè)全身而退。 宮中歲月,固然是衣鮮食美,而李連英活得并不自在。在老佛爺身邊,時(shí)常有意想不到的大事小情發(fā)生,李要機(jī)敏面對,處理得當(dāng)。費(fèi)心費(fèi)力不說,結(jié)果是吉是兇,孰難意料。 《清稗類鈔?閹寺類》記了“李連英深銜德宗”一段事: 德宗(光緒)大漸,隆裕后欲視之,恐蹈孝哲后覆轍。彷徨無計(jì),李連英進(jìn)曰:“皇帝疾甚,皇后何不視之?”隆裕曰:“無老佛爺旨!崩钤唬骸按撕螘r(shí)?皇后速往。老佛爺見責(zé),奴才任之!焙笫沟门c德宗訣。 這個(gè)雖近人情卻充滿兇險(xiǎn)的決定,李連英擔(dān)當(dāng)了,足以看出他修煉多年、積蓄下的政治智慧和應(yīng)急的決斷力。隆裕自然感激于心。李連英死后,隆裕太后賞賜千兩白銀,喪事也辦得很隆重、很體面。他的墓制遠(yuǎn)超過一般妃嬪,規(guī)制很高。這也算李連英宮中一生,顯赫一時(shí),落了個(gè)壽終正寢。盡管他死后,宮廷內(nèi)外對李的褒貶不一,甚至有人打主意想動(dòng)他的財(cái)產(chǎn),終無機(jī)可乘。 畢竟李連英在宮里眼見的、經(jīng)歷的太多了。他推人及己,知險(xiǎn)惡,能收斂,有自知之明。李連英不像那些小人乍富、氣焰囂張的太監(jiān),稍稍得勢就講排場,比闊綽,作威作福,不管不顧。他一生不納妻妾,弟兄們各過各的,不建大宅院。出宮后,他隱居西華門外的“花神廟”,平素不出門,不訪友,過著半出家的日子,自甘默默,潛度余生,還不是怕招災(zāi)惹禍,晚年不保。 他常常警告身旁的人說:“我受恩深重,不可失慎。天恩越大,性命越險(xiǎn),吾人不可不慎!边說:“一個(gè)內(nèi)務(wù)府,每年穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)氖f兩銀子,足夠我花的,用不著交外官,交外官是有危險(xiǎn)的!边@話說給人聽,也是自解自警。 庚子后,袁世凱、楊士驤等人給老佛爺進(jìn)貢的同時(shí),也給李連英備一份。李收下后,再想法子把人情還回去!笆找磺В八百”,人情、面子,于情于禮都要說得過去。官場送禮的“規(guī)矩”,自古而然,就是皇上、太后、太祖、太宗也心安理得,一概照單全收。李連英能“收一千,還八百”,已經(jīng)很不容易了。他知道,自己終究是個(gè)奴才,再得勢,命也是攥在老佛爺手里。他知危自保,不忘形,有了這點(diǎn)“小聰明”。奇怪的是,一些念了一輩子書、出身三榜進(jìn)士的官吏,卻連這點(diǎn)“小聰明”也沒有,旁若無人,為所欲為,直鬧到“不喪身家不肯罷”。ā洞纪跫矣(xùn)》)最終,身敗名裂,遺臭萬年。皮削李始終記著自己是個(gè)奴才的“小聰明”,不值得思索、玩味嗎? 這么說并不是給李連英翻案,只是擊破人們歷來口耳相傳的成見,為歷史人物提供一個(gè)設(shè)身處地、合情合理的說法。不欺瞞、不戲耍、不媚俗、不隨意,還歷史真實(shí)、合理的面目。 說到底,李連英不過是慈禧忠實(shí)的奴才,清朝的太監(jiān)又不像明朝的太監(jiān)那樣跋扈,可以肆意弄權(quán)干政。因此,清興清亡,他起不了決定作用,也擔(dān)不了主要責(zé)任,他更不可能挺身而出,擎起一片藍(lán)天,解民倒懸。奴才就是個(gè)奴才,為非作歹的劣跡,不可能被他的“小聰明”掩蓋掉。李連英不是“助紂為虐”的符號(hào),他曾是個(gè)活生生的人。在他身上,你不難發(fā)現(xiàn)“阿Q”的DNA,找到自己的影子。 在歷史的明鑒上,你不難發(fā)現(xiàn)現(xiàn)世的影子。歷史,就是過去那些人,發(fā)生過的那些事兒,可以欺瞞,可以歪曲,但不能戲說,不能抹殺。戲謔或掩蓋歷史終究是要遭報(bào)應(yīng)的。 再見那枚翡翠扳指,依舊光彩誘人。從一件深埋在緬甸山石之下的璞玉,到雕琢成形,扳指作為一件器物,走過了三四千年的路程,由樸而華,聽候人們注進(jìn)智慧、靈巧和希望。雖然它被打扮成“光環(huán)”,去裝飾權(quán)貴,填補(bǔ)空虛;但它的存在、變異,印證了人類文明進(jìn)步的光輝。 如今,翡翠扳指出土重光,成了身價(jià)不菲的“文物”,而它最后的主人李連英,卻灰飛煙滅、尸骨不存,空余下一段說不完的“閑話”,聽任人們評說,見仁見智,各取所需。睹物思人,物是人非,有足夠的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)擺在那兒,叫后人自己去品味。 李連英作為老北京的一個(gè)符號(hào),留給我們不盡思索的空間,容我們?nèi)ゴФ炔孪。我們又能從中得到多少愉悅、滿足或醒悟呢? 老北京是有生命的。它的生命,植根于自身的歷史演變、文化積累,它不僅僅留在史書的記載、地面上的建筑和地下的文物里,它還“活”在故事、傳說、風(fēng)俗、習(xí)慣、一代代人的記憶、思念、話語當(dāng)中。這筆豐厚的非物質(zhì)文化遺產(chǎn),是城市生命的一部分,是它傳宗接代、不失本色的根。 了解老北京,要從知曉老北京開始。知之,方能識(shí)之。這正是我們接過歷史重任,讓古都北京不斷煥發(fā)新生力量的前提。 “今勝昔”是不爭的事實(shí);憶舊思故,也絕非是“沒落階級”垂死的哀鳴。小時(shí)候常聽大人呵斥:“別光吃飯不長記性!”有記性,不忘舊,是應(yīng)有的覺悟,是做人的品格和處事的情操,是自強(qiáng)不息、與時(shí)俱進(jìn)的基礎(chǔ)。既然我們的祖先創(chuàng)造了輝煌的過去,他們的子孫就應(yīng)接受這筆遺產(chǎn),去創(chuàng)造更美好的未來!這里,不用回避我們曾經(jīng)的幼稚和莽撞、冒犯和失誤。北京城的生命正活潑地涌動(dòng)在一代代新北京人的身體中。我們應(yīng)該無愧先人,無愧北京! 追尋、閱讀、溫習(xí)老北京這本永遠(yuǎn)也讀不完的書,可以在桌前、網(wǎng)上,也可以在街巷胡同里、古代建筑面前。北京的田野、山林、河水,都刻印著老北京的記憶。許多昨天的故事,均可啟迪今人的智慧。解讀老北京的人和事,可以使我們增智廣識(shí),拓展思路,培育情操,完善修養(yǎng)。因?yàn)椋瑫r(shí)代需要我們鑒知古今,做一個(gè)開朗通達(dá)、樂天知命的現(xiàn)代人。
你還可能感興趣
我要評論
|