我問(wèn)她是否曾聽(tīng)過(guò)瓦格納的任何一部歌劇，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她從不曾聽(tīng)過(guò)，盡管她對(duì)那些歌劇的情節(jié)都了如指掌，并且曾一度有過(guò)《漂泊的荷蘭人》之鋼琴總譜。我開(kāi)始想到最好是不把她喚醒就送她回紅柳縣，并為建議去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)而追悔莫及。
可是當(dāng)我們一走進(jìn)音樂(lè)大廳，她竟然稍稍打起了一點(diǎn)精神，而且似乎第一次意識(shí)到了她身在何處。我先還有點(diǎn)擔(dān)心，生怕她會(huì)感覺(jué)到自己衣著之古怪，或是會(huì)因突然跨進(jìn)這個(gè)與她隔絕了四分之一世紀(jì)的天地而感到局促不安。但我再一次發(fā)現(xiàn)我對(duì)她的估計(jì)是多么膚淺。她坐在座位上環(huán)顧四周，冷漠得差不多像塊石頭，她那對(duì)漠然的眸子猶如一家博物館里拉美西斯二世花崗石雕像的眼睛，那雙眼睛注視著基座四周的潮起潮落——與它相距了數(shù)十個(gè)寂寞凄涼的世紀(jì)的泡沫浪花。我曾在漂泊到丹佛布朗旅店的老礦工眼里看到過(guò)同樣的冷漠，那些老礦工衣袋里都揣滿金塊，但卻都穿著骯臟的襯衫，憔悴的臉上也沒(méi)刮胡子；他們站在擁擠的旅店過(guò)道上仍然像呆在盲空地區(qū)某座冰冷的帳篷里一樣孤獨(dú)；他們意識(shí)到某些經(jīng)歷已經(jīng)在他們與他們的同代人之間劃出了一道任何男子服飾用品商都沒(méi)法彌合的鴻溝。
當(dāng)樂(lè)師們出場(chǎng)各就其位之時(shí)，我嬸嬸期待地動(dòng)彈了一下，她正在復(fù)蘇的興趣使她的目光越過(guò)欄桿朝下射向那個(gè)一成不變的群體，也許自她離開(kāi)老瑪吉和她瘦弱的牛犢以來(lái)，這是第一個(gè)呈現(xiàn)在她眼前的她完全熟悉的場(chǎng)景。我能感覺(jué)到所有那些細(xì)節(jié)是如何滲入她的心靈，因?yàn)槲疫�沒(méi)有忘記，當(dāng)我剛剛從玉米地碧綠的犁溝問(wèn)那沒(méi)完沒(méi)了的耕耘歸來(lái)之時(shí)，當(dāng)我剛剛從那像囚犯踏車一樣從早干到晚也看不到一點(diǎn)變化的耕耘歸來(lái)之時(shí)，那些細(xì)節(jié)曾如何滲入我的心靈。樂(lè)師們清晰的側(cè)影、他們襯衫的光澤、燕尾服的黑色、樂(lè)器可愛(ài)的形狀、由綠罩燈投在后排大提琴和低音維奧爾琴光滑的面板上的一團(tuán)團(tuán)黃色燈光，以及由小提琴琴頭琴弓組成的那座搖擺晃動(dòng)的森林——我記得平生第一次聽(tīng)管弦樂(lè)隊(duì)演奏之時(shí)，那些長(zhǎng)弓是如何向外拽我的心，那就好像是魔術(shù)師的魔杖從一頂帽子里抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的彩紙帶。
演奏的第一分曲是《湯豪舍》序曲。當(dāng)圓號(hào)吹出朝圣者合唱隊(duì)的第一支曲子之時(shí)，我的喬治亞娜嬸嬸抓緊了我的衣袖。當(dāng)時(shí)是我首先意識(shí)到，這號(hào)聲為她打破了30年的沉寂，那片大草原上那種難以想象的沉寂。
那首序曲結(jié)束了，我嬸嬸松開(kāi)了我的衣袖，但她一聲沒(méi)吭。透過(guò)30年的單調(diào)沉悶，透過(guò)由那每年365天一點(diǎn)一點(diǎn)地凝聚成的一層層薄霧，她坐在那兒凝視著樂(lè)隊(duì)。我不禁納悶，她從那樂(lè)隊(duì)究竟獲得了什么？我知道她年輕時(shí)曾是一名優(yōu)秀的鋼琴演奏者，她受的音樂(lè)教育比四分之一世紀(jì)前大多數(shù)音樂(lè)教師所受的教育都多。她曾經(jīng)常給我講莫扎特和邁耶貝爾的歌劇，我還記得多年前曾聽(tīng)她唱過(guò)威爾第的一些歌曲。當(dāng)我在她家中生病發(fā)燒時(shí)，她常常在夜里坐到我床邊——當(dāng)夜里的冷風(fēng)穿過(guò)窗上褪色的防蚊罩吹進(jìn)屋里，當(dāng)我躺在床上仰望在玉米地上方閃耀的某顆晶亮的星星——她會(huì)唱起《回我們山中的家，哦，讓我們回去》，歌聲之凄惻足以使一個(gè)已經(jīng)想家想得要死的佛蒙特少年心兒破碎。
次中音樂(lè)器演奏的《中彩歌》剛開(kāi)始不久，我聽(tīng)到一聲急促的呼吸，于是我掉頭看我嬸嬸。她兩眼緊閉著，但她臉上有淚珠閃亮，一時(shí)間我覺(jué)得我的眼里也涌起了淚花。這么說(shuō)那心靈并未真正死去——那尚能如此強(qiáng)烈如此長(zhǎng)久地感受痛苦的心靈；它只是表面上枯萎了；就像那種奇異的苔蘚，它可以在干燥的巖石上依附半個(gè)世紀(jì)，可一旦遇水又會(huì)鮮綠如初。在這支歌曲展開(kāi)發(fā)揮的整個(gè)過(guò)程中，她一直在默默流淚。
音樂(lè)會(huì)的下半場(chǎng)由《尼伯龍根的指環(huán)》中的四首分曲組成，最末一首是齊格弗里德的葬禮進(jìn)行曲。我嬸嬸的眼淚沒(méi)有聲音，但卻幾乎沒(méi)有斷線，就像暴雨中的一個(gè)淺盆在往外溢水。她不時(shí)抬起模糊的淚眼去看點(diǎn)綴在天花板上的燈，看朦朧的玻璃圓罩射出的柔和的燈光；那些燈在她眼中無(wú)疑是真正的星星。她對(duì)音樂(lè)的理解力尚存幾何，這問(wèn)題依然令我困惑，這么多年來(lái)，除了在13區(qū)那幢木制方形校舍里的循道宗禮拜儀式上聽(tīng)唱福音圣歌之外，她從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)任何音樂(lè)。我完全沒(méi)法估計(jì)她對(duì)音樂(lè)的理解力有多少已溶入了肥皂水中，有多少被揉在了面包里邊，又有多少被擠進(jìn)了牛奶桶里。
……
書單推薦
