一



今天，媽媽去世了，也許是昨天，我不知道。我收到養(yǎng)老院的電報(bào)：“母逝。明天下葬。崇高敬意。”這等于什么也沒說。也許是昨天死的。
養(yǎng)老院在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我要坐兩點(diǎn)鐘那班公交車，下午到達(dá)。因此，我能守靈，明晚回來。我向老板請(qǐng)了兩天假，有這樣的理由，他不能拒絕我請(qǐng)假。但是，他看來并不高興。我甚至對(duì)他說：“這不是我的過錯(cuò)�！彼麤]有回答。于是我想，我本不該對(duì)他說這句話�？傊�，我用不著要?jiǎng)e人原諒我。更確切地說，是他要向我表示哀悼。不過，后天他看到我戴孝的時(shí)候，無疑會(huì)這樣做的。眼下，有點(diǎn)像媽媽沒有去世。相反，下葬以后，事情就將了結(jié)，一切就又難說話了。
我乘了兩點(diǎn)鐘那班公交車。天氣十分炎熱。我在塞萊斯特的餐館吃了飯。他們都為我難過，塞萊斯特對(duì)我說：“每個(gè)人只有一個(gè)母親。”我動(dòng)身的時(shí)候，他們送我到門口。我有點(diǎn)兒心煩，因?yàn)槲乙�到艾瑪紐埃爾家去，向他借條黑領(lǐng)帶和黑紗。幾個(gè)月前他失去了伯父。
為了不錯(cuò)過出發(fā)時(shí)間，我是跑著去的。這樣急匆匆，這樣奔跑，加上汽車顛簸，汽油氣味，道路和天空亮得晃眼，正由于這一切，我打瞌睡了。我?guī)缀跻宦范妓�著。�?dāng)我醒來時(shí)，我斜靠在一個(gè)軍人身上，他沖我微笑，問我是不是趕遠(yuǎn)路，我說“是的”，不想多說話。
養(yǎng)老院離村子有兩公里路。我是步行去的。我想馬上看到媽媽，但是門房對(duì)我說，我必須去見院長(zhǎng)。由于他正忙著，我便等了一會(huì)兒。這段時(shí)間，門房沒停過口，然后，我見了院長(zhǎng)：他在辦公室接待我。這是一個(gè)小老頭，佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他那雙淺色眼睛望著我。隨后，他握住我的手，一直不松開，我不知道怎樣抽出來。他查看一份檔案，對(duì)我說：“默爾索太太是三年前進(jìn)來的。您是她唯一的贍養(yǎng)者�！蔽乙詾樗�在責(zé)備我什么，我開始向他解釋�？墒撬�打斷了我的話：“您不需要辯解，親愛的孩子。我看過您母親的檔案。您無法提供她的需要。她需要一個(gè)護(hù)工。您的薪水微薄，考慮下來，她在這里更加稱心�！蔽艺f：“是的，院長(zhǎng)先生�！彼�又說：“您知道，她有年紀(jì)相仿的人做朋友，她和他們對(duì)往事有共同的興趣。您年輕，跟您在一起，她要煩悶的。”
確實(shí)如此。當(dāng)年媽媽在家的時(shí)候，她的目光總是默默地跟隨著我，消磨時(shí)間。她到養(yǎng)老院最初的日子，經(jīng)常哭泣。但這是由于不習(xí)慣。過了幾個(gè)月，如果讓她離開養(yǎng)老院，她可能也哭泣。始終是習(xí)慣使然。也有點(diǎn)正因如此，近一年來，我?guī)缀鯖]去看她。也因?yàn)檫@樣一來占去了我的星期天——還不算趕汽車、買車票、坐兩小時(shí)車所花費(fèi)的工夫。
院長(zhǎng)還在跟我說。但是我?guī)缀醪宦犓�說話了。末了，他對(duì)我說：“我想，您愿意看看您母親吧�！蔽乙宦暡豢�，站起身來，他先我一步，向門口走去。在樓梯上，他向我解釋：“我們把她抬到這里的小停尸間。為的是不要影響別人的情緒。每當(dāng)有個(gè)老人死了，其他人在兩三天內(nèi)神經(jīng)過敏。這使服務(wù)工作變得困難。”我們穿過一個(gè)院子，院子里有很多老人，三五成群地閑聊。當(dāng)我們走過時(shí)，他們便住了口。我們一走過，談話又恢復(fù)了。好似一群鸚鵡在大聲聒噪。來到一座小樓門口，院長(zhǎng)離開了我：“我先走了，默爾索先生。有事到辦公室找我。原則上，葬禮定于明天上午十點(diǎn)鐘。我們是想讓您能夠守靈。最后說一句：您的母親似乎時(shí)常向同伴們表示，想按宗教儀式埋葬。我已經(jīng)負(fù)責(zé)作好安排。不過，我想讓您知道�！蔽抑x謝他。媽媽并不是無神論者，但生前從來沒有想到過宗教。
我走了進(jìn)去。這是一間十分明亮的廳堂，刷過白灰，玻璃天棚。有幾把椅子和X形的支架。正是在兩個(gè)支架上，停放著一口有蓋的棺材。只見一些發(fā)亮的螺絲釘，擰進(jìn)去一點(diǎn)，突出在刷成褐色的棺材板上。棺材旁邊，有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士，身穿白大褂，頭上是一塊顏色鮮亮的遮巾。
這當(dāng)兒，門房進(jìn)來，走到我背后。他大概是跑來的。他有點(diǎn)兒結(jié)巴：“他們已經(jīng)蓋上了，我得松開螺絲，讓您能看到她�！彼�走近棺材，這時(shí)我止住了他。他對(duì)我說：“您不想看？”我回答：“不想。”他停下來，我很窘困，因?yàn)槲腋械�，我本不該這樣說。過了一會(huì)兒，他望著我，問道：“為什么？”但并沒有責(zé)備的意思，仿佛想了解一下。我說：“我不知道�！庇谑�，他卷著自己的白髭須，也不看我，說道：“我明白了�！彼�有一雙淺藍(lán)的漂亮眼睛，臉色紅潤(rùn)。他給我搬來一把椅子，自己坐在我后面一點(diǎn)。女護(hù)士站起來，朝門口走去。這時(shí)，門房對(duì)我說：“她有下疳。”由于我不明白，我望著女護(hù)士，我看到她眼睛下面有一條繃帶，沿著腦袋繞了一圈。在鼻子的地方，繃帶是平塌塌的。她的臉上只看到白色的繃帶。
她出去以后，門房說：“我不陪你了。”我不知道自己做了個(gè)什么樣的手勢(shì)，他又留下，站在我身后。背后有個(gè)人，使我不自在。這間屋子灑滿了傍晚前的艷陽。兩只大胡蜂撞在玻璃天棚上，發(fā)出嗡嗡的聲音。我感到睡意蒙眬。我沒有回轉(zhuǎn)身，對(duì)門房說：“您在這兒很久了嗎？”他立即回答：“五年了�！薄�—仿佛他早就等著我這一問。