1.菲洛·萬(wàn)斯在家里
六月十四日，星期五，上午八點(diǎn)三十分。
艾文·班森的尸體是在六月十四日清晨被發(fā)現(xiàn)的，我和菲洛·萬(wàn)斯正在他的公寓內(nèi)吃早餐。這件兇殺案造成了巨大的震驚和轟動(dòng)，一直到今天也沒(méi)有完全消除。我平時(shí)常和萬(wàn)斯共享午餐和晚餐，但一起吃早餐卻只有那么幾次，因?yàn)樗�喜歡晚起，并且在午餐前沒(méi)有與人交談的習(xí)慣。
早晨，我們是因?yàn)楣�事才碰面的�?br />前一天下午，萬(wàn)斯去凱勒畫(huà)廊參觀瓦拉德珍藏的塞尚水彩畫(huà)預(yù)展，其中幾幅作品讓他心動(dòng)不已，因此約我共進(jìn)早餐并且要把一些購(gòu)畫(huà)須知告訴我。
我是整個(gè)事件的敘述者，我不得不將自己和萬(wàn)斯的關(guān)系作個(gè)交代。我的家族是法律世家，中學(xué)畢業(yè)后，我去了哈佛大學(xué)攻讀法律，在那里我認(rèn)識(shí)了萬(wàn)斯，一個(gè)孤僻、譏誚、刻薄的大一新生，他讓所有的人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。我一直不理解，為什么他在那么多同學(xué)中挑選我為學(xué)習(xí)的伙伴。萬(wàn)斯獲得我好感的原因非常簡(jiǎn)單：他的性格特殊到令我著迷�？墒�，我卻不知道我的哪一點(diǎn)被他欣賞。從前到現(xiàn)在，我都是一個(gè)普通得不能再普通的人，盡管并不頑固，但思想?yún)s很保守傳統(tǒng)，那些沉悶的法律訴訟程序讓我產(chǎn)生不了任何興趣，這就是我對(duì)家族事業(yè)沒(méi)什么興致的原因，也許這樣的心態(tài)和萬(wàn)斯的某種性格非常契合，所以我們兩個(gè)之間可以配合互補(bǔ)，不管真正的原因是什么，我們之間的友情愈加牢不可分則是事實(shí)。
畢業(yè)后，我在父親的“范·達(dá)因&戴維斯律師事務(wù)所”工作，我乏味的見(jiàn)習(xí)律師生涯持續(xù)了五年，這使我成為一位資深合伙人。現(xiàn)在我在“范·達(dá)因&戴維斯律師事務(wù)所”坐第二把交椅，辦公室位于百老匯大道一二〇號(hào)。幾乎在我的名牌正式掛上事務(wù)所大門(mén)的同一時(shí)刻，萬(wàn)斯從歐洲回國(guó)了。他的姑母近期去世，遺囑上規(guī)定萬(wàn)斯是遺產(chǎn)繼承人，他讓我去幫忙解決一些程序上的問(wèn)題，以便他順利繼承所有的財(cái)產(chǎn)。
我們之間一段嶄新和不尋常的關(guān)系由此打開(kāi)。萬(wàn)斯討厭任何商業(yè)行為，我逐漸成為他在金錢(qián)交易上的經(jīng)紀(jì)人，我發(fā)現(xiàn)我的上班時(shí)間幾乎被他的事務(wù)全部占用。萬(wàn)斯的經(jīng)濟(jì)能力強(qiáng)大到足夠去雇用一位全職法律顧問(wèn)，因此我斷然放棄律師事務(wù)所的工作，一心一意為他一人工作。
我被萬(wàn)斯找去討論收購(gòu)塞尚畫(huà)作的時(shí)候，我心中還對(duì)離開(kāi)“范·達(dá)因&戴維斯律師事務(wù)所”戀戀不舍，但這種感覺(jué)在那個(gè)多事的清晨完全消失不見(jiàn)。因?yàn)閺陌嗌�命案開(kāi)始，之后將近四年的時(shí)間，對(duì)我這個(gè)資歷尚淺的年輕律師來(lái)說(shuō)，能親自參與整個(gè)案件的偵查，真的是再幸運(yùn)不過(guò)的事。我確信我所見(jiàn)到的是美國(guó)警局犯罪檔案中最令人匪夷所思的案件。
整個(gè)事件的重要人物是萬(wàn)斯。萬(wàn)斯與犯罪事件無(wú)絲毫關(guān)系，但他杰出的分析解說(shuō)才能，使他偵破了許多連警察和檢察官亦無(wú)計(jì)可施的重大刑案。
由于我和萬(wàn)斯之間的關(guān)系非常特殊，我不只是參與了他所涉足的案件，而且他和檢察官之間的非正式討論我?guī)缀跻捕荚趫?chǎng)，因?yàn)榱?xí)慣，我將每一次的會(huì)談都做了詳細(xì)的記錄，并盡可能真實(shí)地記錄萬(wàn)斯分析犯罪者心理狀態(tài)的獨(dú)特看法。這樣一來(lái)，當(dāng)案情大白時(shí)，就能夠提供一切詳細(xì)資料。
還有一件幸運(yùn)的事。第一次吸引萬(wàn)斯注意力的案子就是艾文·班森謀殺案——這不只是紐約市這幾年來(lái)最著名的兇殺案之一，而且也是一個(gè)展現(xiàn)萬(wàn)斯在推論犯罪動(dòng)機(jī)方面稀有天分的最佳機(jī)會(huì)。案件受矚目的程度，激起了他對(duì)這一系列行動(dòng)的興趣。
這個(gè)案子非常突然地闖入萬(wàn)斯的生活，盡管一個(gè)月前他并不是十分情愿地答應(yīng)檢察官，接下這個(gè)困擾他生活的案子。實(shí)際上，在六月中旬的早餐后，這個(gè)案子即找上我們，使收購(gòu)塞尚畫(huà)作被暫時(shí)擱置。當(dāng)天下午我造訪凱勒畫(huà)廊，萬(wàn)斯看中的兩幅水彩畫(huà)已被人先買(mǎi)去了。我確信雖然他最后偵破了班森謀殺案，他讓一個(gè)無(wú)辜者免于牢獄之災(zāi)，可是在他心里一直對(duì)失去那兩幅心愛(ài)的水彩畫(huà)而難以釋?xiě)选?