保爾和達(dá)雅到了莫斯科，在一個(gè)機(jī)關(guān)的檔案庫(kù)里住了幾天。這個(gè)機(jī)關(guān)的首長(zhǎng)又幫助保爾住進(jìn)了一所專(zhuān)科醫(yī)院。
     現(xiàn)在保爾才明白，當(dāng)一個(gè)人身體健康，充滿(mǎn)青春活力的時(shí)候，堅(jiān)強(qiáng)是比較簡(jiǎn)單和容易做到的事，只有生活像鐵環(huán)那樣把你緊緊箍住的時(shí)候。堅(jiān)強(qiáng)才是光榮的業(yè)績(jī)（這種認(rèn)識(shí)是很深刻的，只有經(jīng)歷過(guò)生活的種種磨難的人才能真正懂得其中的道理）。
     從保爾住進(jìn)檔案庫(kù)那個(gè)晚上到現(xiàn)在，已經(jīng)一年半了。這十八個(gè)月里他遭受的痛苦是難以形容的。
     在醫(yī)院里，阿韋爾巴赫教授坦率地告訴保爾，恢復(fù)視力是不可能的。如果將來(lái)有一天炎癥能夠消失，可以試著給他做瞳孔手術(shù)。建議他目前先進(jìn)行外科治療，消除炎癥。
     他們征求保爾的意見(jiàn)，保爾表示，只要醫(yī)生認(rèn)為是必要的，他都同意。
     冬天過(guò)去了，春天推開(kāi)了緊閉著的窗戶(hù)。失血過(guò)多的保爾挺過(guò)了最后一次手術(shù)，他覺(jué)得醫(yī)院里再也待不下去了。十幾個(gè)月來(lái)，看到的是周?chē)�人們的種種痛苦，聽(tīng)到的是垂死病人的呻吟和哀號(hào)，這比忍受自身的病痛還要困難得多。
     醫(yī)生建議他再做一次手術(shù)，他冷冷地一口拒絕說(shuō)：“算了，我做夠了。我已經(jīng)把一部分血獻(xiàn)給了科學(xué)，剩下的留給我做別的用吧�！� 當(dāng)天，保爾給中央委員會(huì)寫(xiě)了一封信，請(qǐng)中央委員會(huì)幫助他在莫斯科安下家來(lái)，因?yàn)樗�的妻子就在這里工作，而且他再流浪下去也沒(méi)有好處。這是他生平第一次向黨請(qǐng)求幫助（保爾對(duì)自己的要求非常嚴(yán)格）。
     莫斯科市蘇維埃收到他的信以后，撥給他一個(gè)房間。于是他離開(kāi)了醫(yī)院，唯一的希望是永遠(yuǎn)不再回到這里來(lái)。
     房子在克魯泡特金大街一條僻靜的胡同里，很簡(jiǎn)陋，但是在保爾看來(lái)，這已經(jīng)是最高的享受了。夜間醒來(lái)的時(shí)候，他常常不能相信，他已經(jīng)離開(kāi)了醫(yī)院，而且離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
     達(dá)雅已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式黨員。她頑強(qiáng)地工作著，盡管個(gè)人生活中有那么大的不幸，她并沒(méi)有落在其他突擊手的后面。群眾對(duì)這個(gè)沉默寡言的女工表示了很大的信任，選舉她當(dāng)了廠(chǎng)委會(huì)的委員。保爾為妻子成了布爾什維克而感到自豪，這大大減輕了他的痛苦。
     有一次巴扎諾娃到莫斯科出差，前來(lái)探望保爾。
    他們談了很久。保爾熱情洋溢地告訴她，他選擇了一條道路，不久的將來(lái)就可以重新回到戰(zhàn)士的行列（設(shè)置懸念——保爾選擇的道路是什么呢）。
     巴扎諾娃注意到保爾兩鬢已經(jīng)出現(xiàn)了白發(fā)，她低聲對(duì)他說(shuō)：“我看得出，您是經(jīng)受了不少痛苦。您仍然沒(méi)有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴的呢？您做了五年準(zhǔn)備，現(xiàn)在您決定動(dòng)筆了，這很好。不過(guò)，您怎么寫(xiě)呢？” 保爾笑了笑，安慰她說(shuō)：“明天他們給我送一塊有格的板子來(lái)，是用硬紙板刻出來(lái)的，沒(méi)有這東西我沒(méi)法寫(xiě)，寫(xiě)寫(xiě)就會(huì)串行。我琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間，才想出這么個(gè)辦法——在硬紙板上刻出一條條空格，寫(xiě)的時(shí)候，鉛筆就不會(huì)出格了�？床灰�(jiàn)所寫(xiě)的東西，寫(xiě)起來(lái)當(dāng)然挺困難，但并不是不可能。這一點(diǎn)，我是深信不疑的。有好長(zhǎng)一段時(shí)間怎么也寫(xiě)不好�，F(xiàn)在我慢慢寫(xiě)，每個(gè)字母都仔細(xì)寫(xiě)，結(jié)果相當(dāng)不錯(cuò)（語(yǔ)言描寫(xiě)表現(xiàn)保爾那銅強(qiáng)如鐵的意志力）�！� 保爾開(kāi)始工作了。
     他打算寫(xiě)一部中篇小說(shuō)，描寫(xiě)科托夫斯基的英勇的騎兵師，書(shū)名不用考慮就出來(lái)了：《暴風(fēng)雨所誕生的》。
     從這天起，保爾把全部精力投人了這本書(shū)的創(chuàng)作。他緩慢地寫(xiě)了一行又一行，寫(xiě)了一頁(yè)又一頁(yè)。他忘記了一切，完全被人物形象迷住了，他第一次嘗到了創(chuàng)作的痛苦，那些鮮明難忘的情景清晰地浮現(xiàn)在眼前，他卻找不到恰當(dāng)?shù)脑~句表達(dá)，寫(xiě)出的東西蒼白無(wú)力，缺少火一般的激情。
     已經(jīng)寫(xiě)好的東西，他必須逐字逐句地記住，否則，線(xiàn)索一斷，工作就會(huì)停頓。母親惴惴不安地注視著兒子的工作（用母親的惴惴不安烘托出保爾創(chuàng)作的癡迷）。
     寫(xiě)作過(guò)程中，保爾往往要憑記憶整頁(yè)整頁(yè)地，甚至整章整章地背誦，母親有時(shí)覺(jué)得他好像瘋了。兒子寫(xiě)作的時(shí)候，她不敢走近他，只有趁著替他把落在地上的手稿揀起來(lái)的機(jī)會(huì)，才膽怯地說(shuō)：“你干點(diǎn)兒別的不好嗎，保夫魯沙？哪有你這樣的，寫(xiě)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了……” 對(duì)母親的擔(dān)心，他總是會(huì)心地笑一笑，并且告訴老人家，他還沒(méi)有到完全“發(fā)瘋”的程度。
     小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)完了三章。保爾把它寄到敖德薩，給科托夫斯基師的老戰(zhàn)友們看，征求他們的意見(jiàn)。他很快就收到了回信，大家都稱(chēng)贊他的小說(shuō)寫(xiě)得好。但是原稿在寄回來(lái)的途中被郵局丟失了，六個(gè)月的心血白費(fèi)了，這對(duì)保爾是一個(gè)很大的打擊（手稿丟失，保爾受到新的打擊，再生波瀾）。他非常懊悔沒(méi)有復(fù)制一份，而把唯一的一份手稿寄出去了。他把郵件丟失的事告訴了列杰尼奧夫。
     “你怎么這么粗心大意呢？別生氣了，現(xiàn)在罵也沒(méi)用了。重新開(kāi)始吧�！� “哪能不氣憤呢，英諾肯季·帕夫洛維奇，六個(gè)月心血的結(jié)晶一下子給偷去了。我每天都要緊張地勞動(dòng)八個(gè)小時(shí)啊！這幫寄生蟲(chóng)，真該死！” 列杰尼奧夫極力安慰他。
     一切不得不重新開(kāi)始。列杰尼奧夫給他弄到一些紙，幫助他把寫(xiě)好的稿子用打字機(jī)打出來(lái)。一個(gè)半月之后，第一章又脫稿了。
     跟保爾住一套房間的是一家姓阿列克謝耶夫的。
    他家的大兒子亞歷山大是本市一個(gè)區(qū)的團(tuán)委書(shū)記。亞歷山大有一個(gè)十八歲的妹妹，叫加莉婭，已經(jīng)在工廠(chǎng)的工人學(xué)校畢業(yè)了，她是個(gè)朝氣蓬勃的姑娘。保爾讓母親跟她商量，看她是不是愿意幫助他，做他的“秘書(shū)”。加莉亞非常高興地答應(yīng)了，滿(mǎn)臉笑容，熱情地走了過(guò)來(lái)。她聽(tīng)說(shuō)保爾正在寫(xiě)一部小說(shuō)，就說(shuō)：“柯察金同志，我非常愿意幫助您。這跟給我爸爸寫(xiě)枯燥的住宅衛(wèi)生條例完全不一樣�！盤(pán)213－216