序
　　安東尼·澤維爾·里奇從不設(shè)鬧鐘，因?yàn)樗�不需要。午睡十五分鐘后，他在陰暗的屋子里睜開眼，靜躺了幾分鐘，讓自己慢慢清醒過來。床邊的時(shí)鐘上顯示：14:30。
　　里奇三十一歲，已在紐約市警察局工作了八年，現(xiàn)在是一名警司。他獨(dú)自居住在布魯克林一座漂亮的赤褐色砂巖公寓樓的負(fù)一層里。斜上方靠人行道側(cè)有幾扇窗戶，光照充足，讓他寬敞的客廳沒有地窖的感覺。里奇為自己的住處自豪，因而一直讓它保持著整潔。在過去三年多的時(shí)間里，他收集了一些好的東西：一張明黃色和亮藍(lán)色相間的波斯地毯；幾幅色彩艷麗的當(dāng)代繪畫，已經(jīng)升值了不少。他還買了一張棕色皮沙發(fā)，兩張低矮的現(xiàn)代風(fēng)格扶手椅，還有一張古舊的大理石臺面咖啡桌�？蛷d的一面墻上掛著當(dāng)代繪畫，對面墻上是一排嵌入式書架，擺放著他的藏書、CD和收藏的密紋唱片，還有一臺唱機(jī)、兩臺盡管過時(shí)卻效果很好的雷菲爾德音響，以及一臺大屏幕平板電視。他這個(gè)年紀(jì)的紐約警察沒有多少生活得如此舒適。
　　他剛剛重新裝修了位于公寓后半部分的廚房，添置了不銹鋼煤氣爐、冰箱和花崗石工作臺面。水槽旁，高科技的冷酒器發(fā)出輕微的嗡嗡聲，靜靜地工作著，里面放著三十六瓶酒。廚房毗鄰臥室，也就是他剛剛醒來的地方。
　　他的確需要午睡。頭一天晚上，他和其他大約二十名警察一起出去，在馬里奧餐廳共進(jìn)晚餐，慶祝格雷格·謝潑德隊(duì)長退休。過去五年來，他一直在謝潑德手下干活。隊(duì)長在局里有很好的人緣。他們凌晨四點(diǎn)才離開酒吧。黎明時(shí)分，里奇起床完成他每周一次的七英里跑步。之后，他洗衣服，去干洗店取回衣物，買了一些日用品，和表哥維克多以及表嫂貝特一起吃午飯。但是，他今晚還有大事要做：處理一些事務(wù)，然后在家吃飯，也許第一次和他交往了一個(gè)月的美女安德烈婭·伯納迪上床。
　　她八點(diǎn)來。午睡可以幫助他消除疲勞。
　　他沐浴、剃須、稱重——一直不變的180磅。十分鐘后，他已穿上休閑褲、網(wǎng)球鞋、運(yùn)動衫，以抵御九月微微的寒意。出門之前，他還會套上厚重的灰色連帽衫，在頭上扣上針織帽，還得將帽子拉下蓋住耳朵，但不是為了御寒。
　　他坐在床上，打開手機(jī)，一時(shí)心血來潮，決定翻翻照片。他盯著他為特里·賴特拍的照片，剎那間，仿佛回到六個(gè)月前。特里·賴特是他的警察同行，也是他的前女友。一陣悔恨之意涌上心頭。當(dāng)初和她分手時(shí)，他是怎么想的呢？誠然，安德烈婭是個(gè)美人，渾身透出安妮·海瑟薇（美國電影和舞臺劇演員，憑借《公主日記》一舉成名——譯者注）的韻味。但他過去的女友個(gè)個(gè)都是美人——眼下他正處于單身男人的黃金時(shí)代，可以無休止地挑選下去。
　　不過，盡管競爭如此激烈，特里仍然名列前茅�，F(xiàn)在，他正凝視著手機(jī)屏幕上她的笑臉。和安妮·海瑟薇相比，她更像斯嘉麗·約翰遜（美國影星——譯者注），由于更成熟，所以更性感熱辣。安德烈婭還不到二十五歲，（他猜）仍然有很多需要學(xué)習(xí)的。特里三十二歲，根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，特里在這方面已經(jīng)非常嫻熟。加上她的自嘲能力，讓她顯得特別可愛。更難得的是，特里還能逗他笑。里奇是堅(jiān)持一夫一妻制的人�？偟恼f來，他喜歡追求的過程，還有最初的幾個(gè)星期，有時(shí)甚至幾個(gè)月的親密性關(guān)系。但興奮過去，欲望得到滿足之后，女人總是讓他感覺乏味，特里·賴特也不例外。他總對自己說，他就是這樣的男人。他不想為這事?lián)鷳n。不過此刻，多翻看幾張?zhí)乩锏恼掌�，尤其他們在特克斯和凱科斯群島度周末時(shí)拍的那張她身穿半裸比基尼的快照后……
　　天啦。
　　他開始感覺“性奮”起來。
　　也許他應(yīng)該再給特里打電話。他們的分手很不易——流了很多淚，發(fā)了很多怒，但她無法否認(rèn)他們之間存在的吸引力。他們的真愛哪里去了？他們的誓言呢？分手那天的情景又浮現(xiàn)出來。那是很糟糕的一天。
　　不過，他覺得自己完全有把握和她破鏡重圓。他可以準(zhǔn)備一段時(shí)間，讓他和安德烈婭的關(guān)系在幾個(gè)月內(nèi)自行了斷，然后他再給特里打電話。毫無疑問，她開始一定會拒絕，但他自信可以讓她服軟。這主意的確不錯(cuò)。
　　讓時(shí)間發(fā)揮治愈魔力。然后他便開始行動。
　　……