亞利桑那州，邁阿密【3】，1931年

　　菲利克斯?斯帕克斯（FelixSparks）一早就要開始工作。當(dāng)天開始慢慢亮的時候，他穿上夾克衫，拿起獵槍，朝大峽谷方向出發(fā)。經(jīng)過礦工簡陋的工棚和堆積如山的礦渣，走進(jìn)了布滿紅色巖石的大峽谷。他朝四周警惕地打量。他家附近的唐托森林（Tonto）可是一座致命的寶藏：吐著信子的蜥蜴，拳頭大小的舞蝎以及各種致命的蝎子出沒其中。他必須要謹(jǐn)慎小心，躲開黃松下的豪豬，避開那些菱背響尾蛇或棕色的沙漠響尾蛇。
　　每天早上，他都會去巡視一圈布下的陷阱，他希望一路上能夠打到鵪鶉或綿尾兔，如果還能加上幾只索諾拉鴿子就更好了。彈藥很珍貴，他必須做到彈無虛發(fā)。當(dāng)溫暖的陽光緩緩地將寒冷的大峽谷喚醒時，他已回到了自己的小屋。這屋子里住著他，弟弟厄爾（Earl）以及三個妹妹——拉德爾（Ladelle）、弗朗西絲（Frances）以及瑪格麗特（Margaret）。他母親瑪莎（Martha）是英國裔，在密西西比州長大，他父親菲利克斯（Felix）是愛爾蘭和德國混血兒。這家人在大約10年前因為工作搬到了亞利桑那州，當(dāng)時因為家里裝上了自來水還覺得非常幸運(yùn)。而現(xiàn)在他們都失業(yè)在家，兒子帶回來的每件獵物都將是填飽一家人肚子必不可少的美食。
　　1929年10月的股災(zāi)以及之后的經(jīng)濟(jì)危機(jī)像颶風(fēng)一樣橫掃美國；多達(dá)9000家銀行倒閉，美國的失業(yè)率一下子上躥了10倍之多，從150萬人躍升到1300萬人，幾乎超過了所有就業(yè)人口的1/4。而政府也沒有及時進(jìn)行投資來扭轉(zhuǎn)當(dāng)前經(jīng)濟(jì)下滑的趨勢，整個國家如同奧克拉荷馬的小鎮(zhèn)遭遇沙塵暴那樣被昏暗吞噬。
　　到了1931年，邁阿密的銅礦也紛紛倒閉。那些坐落在韋伯斯特山上避風(fēng)處，海拔高達(dá)3000英尺（約900米）的礦鎮(zhèn)迅速陷入死寂。往日磨礦機(jī)和升降機(jī)所發(fā)出的隆隆聲再也聽不到了。整個圣誕假期，斯帕克斯的父親帶著他和厄爾深入山林，花了整整2周時間外出打獵，將獵物的皮毛剝下來曬制好，他們還捕到少許鱸魚，但這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足維持他們的家庭用度。
　　當(dāng)斯帕克斯16歲的時候，他被父母送到亞利桑那的格倫代爾（Glendale）投奔他叔叔，家里這么多張嘴實在是照顧不過來。他走的那天，注意到父親眼里充滿了無奈和內(nèi)疚。當(dāng)然在格倫代爾等著他的可不是舒服日子，他需要打零工，擠牛奶以及每周六去叔叔店里幫忙。
　　他在一年之后的1934年回到邁阿密時，羅斯福新政中保障人人有飯吃的一個項目已經(jīng)實施。也就是說邁阿密的居民即使沒有工作，也起碼不用擔(dān)心忍饑挨餓。斯帕克斯每周都去鎮(zhèn)上的火車站，根據(jù)家里的人數(shù)領(lǐng)取相應(yīng)份額的面粉、豆類、豬油以及腌肉配給。這些食物都要精打細(xì)算地使用。他母親很能持家，可以用肉汁和餅干打造出豐盛的早餐，確保5個孩子都盡可能地吃好。家里每一件衣服都是她用一臺老式縫紉機(jī)制作而成，當(dāng)然她還負(fù)責(zé)給全家所有人理發(fā)。
　　當(dāng)他不去打獵者做功課的時候，他會經(jīng)常去邁阿密的一家公共圖書館看書。他最喜歡的主題是軍事歷史：印第安人戰(zhàn)爭，了不起的切諾基和卡斯特的最后一戰(zhàn)，阿拉莫史詩般地抵抗，特別是最后那場戰(zhàn)役的參與者中也包括斯帕克斯的曾祖父史蒂芬?富蘭克林?斯帕克斯。他希望能有機(jī)會去上大學(xué)并成為一名律師。但他又被軍旅生涯的榮耀所深深吸引，因此他報名參加了一個針對平民的軍事培訓(xùn)項目。令他興奮的是，這個項目在全美只招收50名年輕人，而他幸運(yùn)地成為了其中一員。只要完成這個項目，就可以被授予少尉軍銜。
　　該培訓(xùn)項目于每年夏天在距離邁阿密150英里外（約240公里）亞利桑那州的華楚卡堡（FortHuachuca）軍事基地舉辦，利用的是以前的一個騎兵營訓(xùn)練地。斯帕克斯為了省下路費(fèi)津貼，都會搭順風(fēng)車去。最后當(dāng)他攢夠了錢，買了幾條J.C.潘尼（J.C.Penny）的燈芯絨褲子，這可是他以前絕對買不起的“奢侈品”。
　　在100華氏度（約38攝氏度）高溫下的長途行軍和訓(xùn)練使得大部分人在第一個夏天結(jié)束之后就再也不來了，但斯帕克斯對于能摸到真槍實彈的培訓(xùn)興奮異常。這時18歲的他已經(jīng)是個成年人了，體重140磅（約64公斤），身材修長，笑起來露出門牙，一頭濃密的黑發(fā)，臉龐寬闊而俊朗。
　　他在高中的最后一年贏得了一項全國范圍的作文比賽，獎品是一只價值100美金的懷表。1935年6月，他作為本年級最優(yōu)秀的學(xué)生畢業(yè)。他確信自己前途遠(yuǎn)大，肯定不會像他父親那樣只是一名安分的礦工。他會用腦子謀生，而不是僅靠雙手勞作。此時他窮得甚至買不起畢業(yè)舞會的禮服。美國依舊被貧困的烏云籠罩著。他沒錢去上大學(xué)，也借不到錢。在邁阿密根本找不到工作，他必須去更大的世界闖蕩了。
　　那個夏天快結(jié)束的時候，斯帕克斯的父親從朋友那里借來了18美金作為給他長子的盤纏。這勉強(qiáng)夠他外出打拼開始一段新的生活。母親瑪莎給他在長褲里縫了一個暗袋來存放這些這借來的寶貝錢，在他能找到工作前，就指著它們維生了。他沒有一個詳細(xì)的計劃，只是懵懵懂懂想往東走，搭上一條墨西哥灣沿岸的船出海，去探索那個曾在書本里讀到過的世界。
　　一天早上，他將換洗衣物和牙刷塞進(jìn)包裹里，將一根花了1美金買的鐵棍藏進(jìn)口袋，告別了家人。他搭上朋友的車到了亞利桑那州東南部城市圖森（Tucson），朋友將他放在鐵道邊上。不少人在附近晃悠，都是來撘順風(fēng)車的。有個人指著一列火車說，這車往東開的，經(jīng)過基拉山（Gila）南側(cè)，穿過奇里卡瓦沙漠（Chiricahua），目的地是德克薩斯州的埃爾帕索（ElPaso）。這個流浪漢警告斯帕克斯一定要在到站前及時跳離火車，否則會被配備鐵棒和溫切斯特短槍的鐵路保安發(fā)現(xiàn)，運(yùn)氣好則暴打一頓了事，運(yùn)氣差時還會被保安們開槍擊斃。
　　斯帕克斯攀上一輛車廂板齊胸高的貨車，立馬就被一陣混雜著刺鼻熱油味的蒸汽所籠罩。他突然發(fā)現(xiàn)車廂陰影里有人在蠕動。他知道如果是一個人在路上會安全點(diǎn)，因此特意買了根短棍，隨身藏著防身。他并沒有轉(zhuǎn)身換個車廂，而是慢慢摸到了一個空著的角落，躺下開始休息。
　　……