盡管這身衣褲又寬又大，但仍遮不住他那又瘦又干的身材。這種瘦可不是按照畢達(dá)哥拉斯鼓吹的形式節(jié)食的結(jié)果，只能說是他自身體格的緣故。因?yàn)槔项^兒的那只嘴巴滿是肉，厚厚實(shí)實(shí)的嘴唇，一咧嘴就露出一口可與鯊魚的牙齒比美的白牙。同樣是黑呢質(zhì)地的交叉式圓翻領(lǐng)背心，里面襯著一件白色的背心，白背心的下面又露出了一件紅色毛線背心的滾邊，讓人自然想到了那位里外套了五件背心的加拉。領(lǐng)結(jié)是白色平紋細(xì)布的，按照一八。九年那陣子的打法打得甚是招搖扎眼，那可是一個(gè)俊秀小生為了勾引俏佳人而精心設(shè)計(jì)出來(lái)的�？墒沁@領(lǐng)結(jié)也未免太大了，下巴不見了，面孔也好像陷進(jìn)了一個(gè)無(wú)底深淵。懷表被一條穿過襯衫的發(fā)辮狀絲帶拴著，好像真擔(dān)心有誰(shuí)覬覦這塊表似的!那件暗綠色的上衣看起來(lái)干凈得異常，它可比褲子還要長(zhǎng)上三歲!可你瞧瞧，那黑絲絨的翻領(lǐng)，還有那嶄新的白色金屬扣!衣服的主人對(duì)它的愛護(hù)顯然精細(xì)到了無(wú)以復(fù)加的地步。
　　這種帽子只扣住后腦勺的方式，里外三層的背心，淹沒了下巴的領(lǐng)帶，長(zhǎng)筒鞋套，還有那件暗綠色上衣上的白色金屬扣——所有這一切都是帝國(guó)時(shí)代服飾的珍貴留存。它們與當(dāng)年那批標(biāo)榜新潮的浪蕩子們風(fēng)流倜儻的遺風(fēng)相映成趣，同時(shí)也跟衣縫皺褶里透出的那種只可意會(huì)的精妙，以及整體裝束的呆板和莊重融為一體。看著它們，你會(huì)不由地回味起大衛(wèi)的畫風(fēng)，還有那些雅各布②風(fēng)格的狹長(zhǎng)家具。一眼就可以看出，此人頗富教養(yǎng)但有某種隱癖，而且正深受此種嗜好之苦。不然他就是一個(gè)小食利者，因?yàn)殄X收進(jìn)來(lái)的少，所以花出去時(shí)就顯得格外緊巴，要是哪塊玻璃碎了，哪件衣服破了個(gè)洞，或者是沒躲開募捐施善的霉運(yùn)，那就會(huì)把他整整一天的那點(diǎn)可憐的消遣給統(tǒng)統(tǒng)剝奪了。
　　如果你是在場(chǎng)者之一，估計(jì)你就怎么也想不通了，微笑是如何溜到這張怪里怪氣的臉上的。就像所有為了掙一小塊黑面包而終日勞苦的最底層人們一樣，這張臉平日里只瞧得見一片愁云慘霧，要不就是木無(wú)表情�？墒牵�如果你發(fā)現(xiàn)了這位與眾不同的老人的右手，它帶著一種母性的謹(jǐn)慎，小心翼翼地捧著一件顯得極為珍貴的東西，還用兩件外套的左衣襟遮著、護(hù)著，唯恐有絲毫的損傷；特別是你注意到他那樣的行色匆匆，就像眼下那些給悠閑的人們當(dāng)差的忙碌相，那你或許會(huì)猜測(cè)；他八成是找到了某位侯爵夫人走失了的卷毛狗之類的東西，正興沖沖地帶著這件寶貝去見那位美人，一如帝國(guó)時(shí)代人物特有的那般急切獻(xiàn)媚。盡管那位嬌娘已過了六十歲，但仍春心未滅，非得每天都見到她的心上人上門探訪不可。
　　在這個(gè)世界上，你只有在巴黎這座獨(dú)特的城市里，才能欣賞到這么有趣的景象。一條接一條的大街上，一出連續(xù)不斷的好戲正在上演，法國(guó)人慷慨地請(qǐng)人觀賞，這對(duì)藝術(shù)是挺有幫助的。
　　[二]羅馬大獎(jiǎng)獲得人的淪落盡管身穿一件引人注目的斯賓塞，但瞧他這一副枯瘦如柴的樣兒，誰(shuí)都難以把這人想象成巴黎藝術(shù)家之流的人物。那些藝術(shù)家可都是有固定化了的特色的，他們宛若巴黎街頭的頑童，能讓最平庸的人產(chǎn)生充滿快意的想象，要是拿現(xiàn)在那句因復(fù)古而流行的俏皮話來(lái)說，那是最最稀奇古怪的快意。
　　可話說回來(lái)，這位行人倒的的確確獲得過榮譽(yù)。
　　自羅馬學(xué)院恢復(fù)以來(lái)，第一支獲得學(xué)士院獎(jiǎng)的康塔塔，就是由該人創(chuàng)作的。
　　……P4-P5