我若為風(fēng)
在十一月的玉米田里，奏響音樂的風(fēng)總是腳步匆匆。玉米稈輕吟著，松散的玉米皮頗為高興地打著旋兒飛向天空，而風(fēng)仍舊匆匆忙忙。
在沼澤地里，長長的風(fēng)浪吹過遍地的野草，拍打著遠(yuǎn)處的楊柳。一棵樹試圖辯駁，它揮舞著裸露的枝椏，但卻沒能留住風(fēng)的腳步。
沙洲上只有風(fēng)，河流則奔向大海。每一縷草都在沙灘上畫圈圈。我漫步過沙洲，并在一根漂來的浮木上坐下，聽著風(fēng)遍野的低吼和海浪的拍岸聲。河流毫無生氣；水鴨、鷺鳥、白尾鷂和沙鷗已經(jīng)找到了自己的避風(fēng)港，沙洲上再也看不到它們的身影。
我聽到有聲響從遠(yuǎn)處的云彩邊傳來，好像微弱的犬吠。真是奇妙，整個世界都好像豎起了耳朵，好奇地傾聽著這個聲音。聲音很快就變得響亮，原來是大雁。雖然還在視線之外，但是越來越近了。
雁群出現(xiàn)在低垂的云幕中，時而下降時而上升，時而分散時而聚合，但是前進不止，就好像隨風(fēng)飄揚的旗幟，參差不齊。風(fēng)和每一對扇動的翅膀進行愉快的角力。當(dāng)雁群漸漸消失在遙遠(yuǎn)的天際時，我聽到了最后一聲雁鳴，像是夏季的休止符。此時，浮木的后面暖了起來，那是因為風(fēng)也隨著雁群遠(yuǎn)去了。我若為風(fēng)，我也愿意跟隨雁群。

旅鴿紀(jì)念碑
為了紀(jì)念一種鳥的消亡，我們豎起了一座紀(jì)念碑。這座紀(jì)念碑訴說著我們的哀傷。而我們之所以哀傷，是因為人們再也不能看到那些成群結(jié)隊飛過天空的鳥陣了。它們曾經(jīng)飛過三月的天空，為春天掃清道路，它們曾經(jīng)占領(lǐng)威斯康星州的森林和草原，將殘留的冬天驅(qū)趕。
曾經(jīng)有幸在年輕時見過旅鴿的人，現(xiàn)在依然活著；那些曾經(jīng)被這陣疾風(fēng)洗禮過的樹，現(xiàn)在也依然活著。然而十年后，還能記得這些鳥的，只有最老的橡樹。也許到了最后，只有最古老的山丘還記得它們。
在書本和博物館中還能看到旅鴿，但那只是雕像和圖片，它們已經(jīng)無法感到艱難，也無法感到歡樂。書中的旅鴿無法從云間俯沖，驚得小鹿疾奔尋找躲藏的地方；也無法在密蔭樹林中有力地拍動翅膀，贏得雷鳴般的掌聲；它們無法在明尼蘇達州新收割過的麥田里吃早餐，隨后享受加拿大的越橘。它們感受不到季節(jié)的變遷，感受不到陽光的觸碰，也感受不到風(fēng)雨的拍打。它們永遠(yuǎn)存在，但永不鮮活。
較之現(xiàn)在的我們，我們的祖先吃得不好，穿得不好，住得也不好。他們必須為了生活努力，而這是旅鴿不幸的根源。我們現(xiàn)在感到悲傷，也許是因為我們并不能確定這種交換是否值得。不可否認(rèn)，各種工業(yè)產(chǎn)品使我們的生活更加舒適，可是工業(yè)產(chǎn)品能像旅鴿那樣，譜寫春天的榮耀之歌嗎？
自從達爾文讓我們瞥見物種起源的一角以來，一個世紀(jì)已經(jīng)過去了。我們現(xiàn)在知道了以前各代旅人都不知道的事，即在進化的過程中，人類和其他的生物是平等的同路者。這就是說，我們應(yīng)當(dāng)對其他的生物抱有親緣之情，彼此之間和諧共處。我們應(yīng)該為生物界的宏大和持久而驚嘆。
自達爾文之后的這一個世紀(jì)里，我們首先應(yīng)該明白，雖然在生命這艘探索發(fā)現(xiàn)的大船上，人類成了船長，但不是這艘船前行的唯一目的；我們的祖先之所以會假定自己是唯一的中心，是為了在黑暗中為自己鳴笛。
這些都是我們應(yīng)該意識到的。但我擔(dān)心很多人還是沒有意識到這些問題。
一個物種哀悼另一個物種的消亡，是太陽底下的一件新鮮事兒。殺死了最后一頭猛犸象的克羅馬努人，腦海中想到的是烤肉；射下最后一只旅鴿的獵人，心中贊嘆的是自己的槍法；用棍子打死最后一只海雀的水手，則什么都沒想。但我們，我們這些失去了旅鴿的人，為我們的損失哀悼。如果換作是我們消亡，想必旅鴿是不會為此哀悼的。這是證明我們比其他動物優(yōu)秀的證據(jù)，而杜邦先生發(fā)明的尼龍襪和萬尼瓦爾?布什先生發(fā)明的炸彈不是。
這一塊猶如棲落在峭壁的游隼的紀(jì)念碑，將日復(fù)一日、年復(fù)一年居高臨下地環(huán)視著寬闊的山谷。每逢三月，它會注目飛過的雁群，聽它們對河流講述苔原那邊更清澈、更古老、更幽閉的水域。到了四月，它迎來紫荊花開又目送紫荊花落。在五月，它將看到花朵綻放在漫山遍野的橡樹枝頭。林鴛鴦在椴樹中尋覓中空的樹干；金色的藍翅黃森鶯搖落河柳的金黃色花粉；白鷺在八月的沼澤上亮相；鸻鳥在九月的天空中吟唱啼鳴；山核桃“啪嗒”一聲掉進了十月的落葉；冰雹將十一月的樹林打得“嘎吱嘎吱”直響。但再沒有旅鴿經(jīng)過，旅鴿已經(jīng)消失了，只剩下這一個在巖石上無法飛翔的青銅雕像。游客可以讀到碑文，但他們無法想象旅鴿飛過天空的樣子。
經(jīng)濟倫理學(xué)家告訴我們，悼念旅鴿只是一種懷舊情結(jié)。因為即使捕鴿者沒有消滅旅鴿，農(nóng)場主也會為了自己的莊稼而除掉它們。
這種說法和那些特殊真理一樣，可以讓人認(rèn)同，但并不是所謂的理由。
旅鴿是生物界的一場風(fēng)暴。旅鴿是兩個強大而無法相容的對立電極——土壤中養(yǎng)分和天空中的氧氣——之間孕育出的一道閃電。每一年，羽毛風(fēng)暴會席卷整個北美大陸，旅鴿從森林和草原的累累果實中汲取養(yǎng)分，又在旅途中將養(yǎng)分熱烈地燃燒。和其他的連鎖反應(yīng)一樣，隨著旅鴿風(fēng)暴的強度降低，鴿子愈發(fā)難以存活。捕鴿者減少了旅鴿的數(shù)量，拓荒者切斷了旅鴿的燃料，旅鴿的生命之火也就逐漸熄滅，直到再也無法吐出一絲輕煙。
時至今日，橡樹依然對著天空炫耀自己的累累果實，然而那場羽毛閃電早已消失不見。蠕蟲和象鼻蟲依然在緩慢地移動著，無聲地執(zhí)行將閃電從天空引來的生物學(xué)任務(wù)。
令人扼腕的并不是旅鴿的消亡，而是它們居然在巴比特時代來臨之前活過漫長的歲月。
旅鴿深深愛著它的土地。它們生存的信念來自對成串的葡萄和飽滿的山毛櫸堅果的強烈欲望，絲毫不把漫長的里程和頻繁的季節(jié)更迭放在眼里。如果今天它們在威斯康星州沒有獲得免費的食物，明天它們會在密歇根州、拉布拉多半島或田納西州搜尋。它們喜歡當(dāng)前的東西，而這些東西總是會在某些地方出現(xiàn)；尋找這些東西很簡單，只需要廣闊的天空，以及用力揮動翅膀的意愿。
喜愛已經(jīng)不復(fù)存在的事物，又是太陽底下的一件新鮮事兒。這一點，大多數(shù)人類和所有的旅鴿都不了解。從歷史的角度審視美國，把命運看作是一種變化的過程，在寂靜流逝的歲月中聞一聞此間成長的山核桃樹——所有這些對我們來說都是可能的；要實現(xiàn)這些其實很容易，只需要廣闊的天空和用力揮動翅膀的意愿。正是通過這些事情，而不是通過布什先生的炸彈和杜邦先生的尼龍襪，我們可以客觀地證明：自己比動物更優(yōu)越。

鄉(xiāng)野
土地和鄉(xiāng)野的區(qū)別總是令人混淆不清。土地是玉米、溝壑、按揭房產(chǎn)的棲身之所。而鄉(xiāng)野是土地特有的個性，在這里，土壤、生物、氣候和諧共處。鄉(xiāng)野沒有按揭，沒有名字按字母順序排列的各類機構(gòu)，沒有“煙草路”。那些聲稱擁有鄉(xiāng)野的人總是淡然冷漠地應(yīng)對那些瑣碎的迫切要求。我的農(nóng)場的前主人是個造私酒的商販，但這卻絲毫不影響農(nóng)場上那些松雞好似國王的賓客一般，高傲地在灌木叢中來回穿梭。
相反，貧瘠的土地或許孕育著富饒的鄉(xiāng)野。只有經(jīng)濟學(xué)家們才會誤認(rèn)為物質(zhì)上的豐盛就等于富裕。富饒的鄉(xiāng)野在物質(zhì)上可能存在著明顯的匱乏，它的特質(zhì)往往無法被一眼辨出，以后也不可能總是顯而易見。
例如，我知道有處涼爽的湖岸，岸邊是松樹和水流沖刷出的沙灘。那里只是一處成日被浪花拍打的地方，一處如黑緞帶般延伸著的狹長地帶，一處劃槳前行卻總無法到達盡頭，一處靠記錄里程來打發(fā)時間的乏味去處。落日時分，一陣微風(fēng)輕輕拂過，一只海鷗飛過海岬，岬角后面突然飛出一群喧鬧的潛鳥，竟有處隱蔽的海灣。你心里驟然涌起想上岸的沖動，想踏足熊果鋪就的地毯，想從鳳仙花叢中摘朵小花，想偷采岸邊的李子和藍莓，或是到沙丘后那平靜的矮樹叢中偷獵一只松雞。這個峽灣里會不會正好有鱒魚棲身的溪流呢？于是，船槳擊打著船舷，產(chǎn)生小小的漩渦和嘩嘩作響的水聲。船頭駛向湖岸，不一會兒就駛進茂盛蔥蘢的叢林深處，尋找宿營地。
天色漸暗，晚餐的炊煙裊裊升起，懶散地飄散在水灣上�；鹈缭诘痛沟闹θ~下閃爍跳躍。這是一片貧瘠的土地，卻孕育著富足的鄉(xiāng)野。
有些樹林常年蔥翠，卻明顯缺乏魅力。從路邊遠(yuǎn)觀，樹干平滑的高大橡樹和美國鵝掌楸似乎賞心悅目，但一走進林中，你可能就會發(fā)現(xiàn)那里只有些低等植物和渾濁的水流，而且缺乏野生動物。我解釋不來，為什么一條紅褐色的細(xì)流不是溪流，也無法用邏輯推演證明，如果沒有成群喧鬧鳴叫的鵪鶉，樹林就只是荊棘遍布的地方。然而每個常在野外活動的人都知道這些事實。認(rèn)為野生動物僅僅供人捕獵和觀賞，這是極端錯誤的謬論，而這種觀點往往體現(xiàn)了人們區(qū)分富足鄉(xiāng)野和普通土地的方法。
有些樹林外表看似平凡，一旦深入了解你就會發(fā)現(xiàn)它別有洞天。沒有什么比玉米帶的林地更顯平淡的了，然而，如果是在八月，林地中一株被壓碎的唇萼薄荷，或是熟透了的足葉草的果實會告訴你，這就是該來的地方。十月陽光照耀下的山核桃樹足以證明這里是豐饒的鄉(xiāng)野。你能感受到的不僅是山核桃樹，還有核桃樹背后的一連串事物——或許是黃昏時候的橡木炭、一只棕色的小松鼠，還有遠(yuǎn)處的一只自娛自樂的橫斑林鸮。
每個人對鄉(xiāng)野的審美情趣各有差異，正如人們對歌劇或油畫各有不同的品味一樣。有些人愿意被驅(qū)使，成群結(jié)隊地去參觀“風(fēng)景區(qū)”，認(rèn)為山只要有瀑布、峭壁或湖泊就是華美瑰麗的。這些人自然而然地認(rèn)為堪薩斯平原是如此單調(diào)乏味，他們只看到一望無際的玉米地，卻看不到牛群喘著粗氣哼哼著穿過大草原。對他們而言，歷史出自校園。他們只是遠(yuǎn)眺低懸的地平線，卻不能像探險家德?瓦加那樣，在草原上的野牛肚皮下眺望地平線。
正如人類一樣，鄉(xiāng)野質(zhì)樸的外表下常常隱藏著神秘的寶藏，要找到這些珍寶需要長期在鄉(xiāng)野生活并與之為伴。生長著刺柏的山麓再乏味不過了，但當(dāng)那經(jīng)歷了千載夏日、滿載亮藍色漿果的山丘中，突然躥出一群嘰嘰喳喳、留下藍色身影的松鴉時，周圍的一切立刻變得生機盎然。三月里，成片的玉米田是單調(diào)無趣的，但當(dāng)大雁掠過玉米田上空時，那沉悶的氣氛隨即就消散無影了。