序章
　　一九九○年七月八日（星期日）
　　北海道阿寒地區(qū)
　　三人站在門(mén)前，仿佛早就在等候這一瞬間似的，大霧從他們身后廣闊的云杉林間飄散過(guò)來(lái)。江南孝明搓了搓露在短袖襯衫外的胳膊，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
　　前方幾米遠(yuǎn)處，停放著的三人乘坐的小汽車(chē)，似乎堵住了狹窄林間小路的一大半，灰色的車(chē)身早已融入白茫茫的大霧里。
　　“好大的霧啊�！�
　　站在江南前方幾步遠(yuǎn)，身穿淺綠色防寒夾克的高個(gè)兒男人嘟囔著。
　　“哎呀，我感覺(jué)這大霧好像是從釧路追過(guò)來(lái)的�！�
　　說(shuō)話(huà)的是推理作家鹿谷門(mén)實(shí)。他仍是一副瘦骨嶙峋的模樣，身體顯得又細(xì)又長(zhǎng)。他一邊摸著自己稍顯卷曲的柔軟頭發(fā)，一邊摘下黑色墨鏡，看向站在一旁的男人。
　　“怎么樣，鲇田先生？想起什么來(lái)了嗎？”
　　“這個(gè)嘛……”
　　男人歪著脖子，抬頭看著眼前的大門(mén)，閉著嘴巴支吾了一會(huì)兒，終于開(kāi)口了：“我覺(jué)得很眼熟�！�
　　他的聲音聽(tīng)上去沒(méi)什么底氣。
　　他叫鲇田冬馬。身體單薄瘦弱，還有點(diǎn)兒駝背，所以顯得非常老。年紀(jì)不過(guò)六十左右，但行為舉止已經(jīng)顯得老態(tài)龍鐘了。禿頭上戴著頂無(wú)檐的茶色帽子，左眼還罩著白色的眼罩。眼罩周?chē)�的皮膚，一直到臉頰、下巴處，有一大塊燒傷的疤痕，令人不忍直視。
　　跟隨著老人的視線(xiàn)，江南也望向大門(mén)。
　　門(mén)看上去很高。暗褐色的石制門(mén)柱豎立在那兒，就像是雜草叢中生長(zhǎng)出的老樹(shù)干。沒(méi)見(jiàn)到門(mén)牌，似乎本來(lái)就沒(méi)掛。青銅的格子門(mén)破舊不堪。兩側(cè)的青銅柵欄，將庭院和周?chē)�的�?shù)林分隔開(kāi)來(lái)。
　　大霧悄無(wú)聲息地穿過(guò)大門(mén)的格子間隙。剛才下車(chē)時(shí)，大門(mén)對(duì)面的建筑物還依稀可見(jiàn)，而現(xiàn)在，它們?cè)缫严�失在白色的帷幕中了�?br />　　門(mén)的接口處纏繞著黑色的鐵鏈，上面掛著鎖頭，看起來(lái)還蠻結(jié)實(shí)的。鹿谷走上前去，兩只手抓住銅架晃了晃，大門(mén)紋絲不動(dòng)。
　　“鹿谷，你看那邊�！苯�南指了指大門(mén)的左邊�！翱�！那里有便門(mén)。”
　　“欸？還真是呢�！�
　　大門(mén)另一側(cè)的便門(mén)處，里面掛了個(gè)構(gòu)造簡(jiǎn)單的插銷(xiāo)鎖，只要將手伸進(jìn)格子間隙就能很輕易地打開(kāi)。應(yīng)該說(shuō)，他們還是比較幸運(yùn)的吧。如果只是鹿谷和江南兩個(gè)人的話(huà)，或許可以從門(mén)上爬過(guò)去，或者采用其他什么辦法，但同行的鲇田老人可無(wú)法像他們那樣行動(dòng)自如。
　　“進(jìn)去吧，江南君。”鹿谷打開(kāi)門(mén)，回頭看著二人說(shuō)，“鲇田先生，來(lái)吧�！�
　　挎著和夾克同樣顏色的包，鹿谷率先穿過(guò)了狹窄的便門(mén)。
　　鲇田右手拄著茶色拐棍跟在后頭。江南則走在最后邊。
　　在白色大霧的籠罩下，三人輕手輕腳地往前走著。四周傳來(lái)野鳥(niǎo)的叫聲。已是七月初的正午時(shí)分，但氣溫還沒(méi)有升高。江南冷得搓了搓胳膊，后悔將毛衣放在車(chē)?yán)�，沒(méi)拿出來(lái)。
　　盡管視線(xiàn)受大霧所擋，無(wú)法看得真切，但宅子的前院似乎頗為寬敞，隨處可見(jiàn)繁茂的綠樹(shù)。樹(shù)的大小、高度不盡相同，有不足一米的，也有三四米的。
　　“江南君，你看！”鹿谷靠近一棵樹(shù)，看著枝葉說(shuō)道，“這是冬青衛(wèi)矛，好像很久沒(méi)有修剪過(guò)了。但仔細(xì)看的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面還留著修枝的痕跡�！�
　　“修枝？”
　　“就是定期修剪樹(shù)枝，使其維持一定的形態(tài)。那個(gè)就能證明。你看，那棵樹(shù)是什么形狀？”
　　“是??”江南盯著那棵樹(shù)，支吾著。
　　他想起了那本“筆記”中的一段記述：過(guò)去，宅邸前院里栽種的樹(shù)木被修剪成各種各樣的動(dòng)物形狀�；蛟S是被風(fēng)中的霧氣所惑，一眼望過(guò)去，竟然覺(jué)得那黑影的形狀像一只大貓。當(dāng)然，“黑貓館”這個(gè)名字也對(duì)江南當(dāng)時(shí)的心理產(chǎn)生了一定影響。
　　鹿谷撫摸著自己的尖下巴，踩著長(zhǎng)及腳面的雜草，扭過(guò)身子。
　　鲇田老人站在他旁邊，不停地扭頭看向四周。至少在去年九月以前，他應(yīng)該還是這里的管理員。喪失記憶的他正拼命地想在腦海中找回往日的一些片段。
　　或許是在大霧的干擾下，人失去了應(yīng)有的感覺(jué)。橫穿破敗的前院，一直到建筑物前面的紅磚小路，江南竟覺(jué)得有好幾百米遠(yuǎn)。
　　“終于到了�！甭构雀锌�道，“這就是黑貓館嗎？”
　　臟污的暗灰色墻壁上排列著長(zhǎng)方形的小窗。屋頂陡急，呈人字形。乍看起來(lái)，這棟兩層小樓并沒(méi)有什么怪異之處，但因?yàn)槲挥诒焙５廊僳E罕至的森林中，這本身就足以讓人覺(jué)得不可思議。而且，這棟小樓是二十年前，那個(gè)叫中村青司的人設(shè)計(jì)的；一想到去年夏天，就在這棟房子里發(fā)生了“筆記”中所記述的事件，江南還是覺(jué)得毛骨悚然。
　　“風(fēng)向貓?jiān)谑裁吹胤窖�？”鹿谷挺直身子，抬頭看向屋頂。江南也效仿起他來(lái)，但是沒(méi)有找到風(fēng)向貓。
　　“在那里。”鲇田老人舉起拄著拐棍的手說(shuō)，“在那邊，看見(jiàn)了嗎？”
　　順著他指的方向看過(guò)去，在建筑物正面的右側(cè)邊上——只有那邊的屋頂是梯形的——在那里的最高處，有個(gè)淺灰色的影子。一般屋頂上的雞狀風(fēng)向標(biāo)，在這里卻用其他動(dòng)物取而代之了。盡管在濃霧中看得不是很真切，但那個(gè)風(fēng)向標(biāo)的確不像是雞的形狀。
　　“那個(gè)啊……”
　　鹿谷看著屋頂，雙手在胸前交叉，一時(shí)間站定不動(dòng)了。很快地，他歪了歪頭，低聲咕噥了幾句，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)鲇田老人說(shuō)道：“那我們就進(jìn)去吧�！�
　　“門(mén)可是鎖著的�！�
　　江南提醒著，鹿谷則聳了聳肩。
　　“那就想想辦法唄。好不容易來(lái)了，總不能空手而回�！�
　　“那是當(dāng)然�！�
　　一陣大風(fēng)掠過(guò)，吹得庭院中的樹(shù)木嘩嘩直響。彌漫的大霧終于散去，很快地，正午的陽(yáng)光便普照在了地面上。
　　“好了，我們進(jìn)去吧�！�
　　鹿谷高聲叫嚷著，朝著剛被太陽(yáng)照到的黑貓館的玄關(guān)走去。江南又瞥了一眼在屋頂上發(fā)出細(xì)響、不斷改變方向的風(fēng)向貓，和鲇田老人一起跟了進(jìn)去。
　　……