總序 有靈魂、有溫度的人生
　　萬靜波_《南方人物周刊》常務(wù)副主編
　　《南方人物周刊》三個知名專欄“逝者”、“異人”與“夢中情人”要出精選集，借此機會，我想說幾句相關(guān)的話。

　　先說“逝者”。
　　這應(yīng)該算是《南方人物周刊》最知名的欄目吧，年頭最長，投稿者也最多。最早的雛形版叫“懷念”，那時還未創(chuàng)刊，雜志主編、創(chuàng)始人徐列就談到要辦一個紀(jì)念亡者的欄目，而且放在最后一頁，取其“有始有終”之意，沒想到這一辦就是整整十年。
　　在中國這樣一個缺乏宗教傳統(tǒng)，又深受儒家思想“未知生、焉知死”觀念浸潤的國家里，如何面對死亡、正視死亡，殊非容易。
　　早些年，我曾有機會背著行囊在美國大地壯游。飛機火車大巴，一路穿州過府，最愛看的地方有三類：教堂、大學(xué)和墓地。大學(xué)決定了一個國家的頭腦，教堂決定了國民的精神氣質(zhì)，墓地則直接體現(xiàn)出對生命的態(tài)度。中國文字中有所謂“墓門已拱”、“墓草春深”，形容墓地之荒涼寂寥，這樣的場景在美國大致是看不見的。美國的墓地，沒有高大的墓碑，不講八寶山式的級別，也沒什么規(guī)格，就是一片面積大致相當(dāng)、高高低低或豎或躺的石條，不壯觀，有的也許就是比腳踝高幾寸，勉強說起來，也可以叫墓碑吧。石頭除了寫上死者名字、生卒年月外，一般還會有一兩句話：“Tom和Mary的愛子”、“我永遠(yuǎn)愛你”、“這里躺著一個追求自由的靈魂”、“他曾為國效力”等，以寄托生者的哀思與懷念。
　　這是在基督教熏陶下美國人平等觀念的最直白體現(xiàn)：不管你生前是貴是賤，在死亡面前，一律平等。區(qū)別和差異，只在墓碑上的那幾句評價，那是價值觀和私人情感的凝練呈現(xiàn)。這種差異，就叫文化�！都~約時報》著名版面“訃聞”，由受過新聞職業(yè)訓(xùn)練的記者，查訪資料，采訪死者親友，以克制之筆，簡練描述亡者一生。好的訃聞，甚至有傳誦萬口的動人力量。
　　《南方人物周刊》設(shè)立“逝者”欄目，其用心也在于此。我們希望來稿不要總是“為尊者諱”，也別總是“歌德派”，不管是一生得意的帝王將相，還是平凡至極的販夫走卒，不管生前有沒享受過尊嚴(yán)和自由（在中國，這是多么奢侈的待遇�。�，至少在這個小小欄目里，版面的大小、字?jǐn)?shù)的多少，是完全平等的。我們也不想文章總是寫“恩情難忘”，更希望看到逝去的這個人過了怎樣的一生，開心還是倒霉，怎樣得到快樂，又怎樣面對厄運�？傊�，希望看到一個有靈魂、有溫度、真實地活過一場的獨特人生。
　　取法乎上，僅得其中。不管怎樣，作為歷時最久的欄目，投稿者可謂最為穩(wěn)定，普通人居多，也有名家，文章質(zhì)量也保持著一貫的水準(zhǔn)，算是初步實現(xiàn)了目的。

　　再說“異人”。
　　某種程度上，這個欄目的設(shè)置，是受到老外刺激的結(jié)果。
　　“異人”迄今已向讀者介紹了數(shù)百個精彩紛呈、敢想敢為的異國人物：徒手攀爬世界超高建筑的“蜘蛛俠”，懷揣未遂的從軍夢想、把坐騎改造成軍用坦克的軍事愛好者，用火柴頭拼搭泰姬陵的創(chuàng)意手工者——這些活得汪洋恣肆、我行我素、讓人羨慕的家伙，其實都是些普通外國人。
　　這當(dāng)然不是說大多數(shù)普通中國人就不懂生活樂趣，不會挑戰(zhàn)庸常人生。不過，對比滿大街隨著《最炫民族風(fēng)》起舞的廣場大媽、只會“上車睡覺、下車撒尿、停車拍照”的跟團游客、畢業(yè)不久便背上沉重房貸省吃儉用咬牙還月供的年輕人，那些有趣有料、有獨立人格意志的中國人之少，確實是令人難堪的現(xiàn)實。中國人的游戲精神不強，尋找樂趣的本能很弱，往深里說，在一個長期奉行集體主義、迄今仍在提倡中庸之道的社會環(huán)境里，要想培養(yǎng)出獨立人格和萬水千山我獨行的獨特氣質(zhì)，難�。�
　　四十多年前，安東尼奧尼等極少數(shù)外國人被允許來到中國旅行訪問，他后來評論中國說，“這是一個藍(lán)色螞蟻的海洋”。意謂中國人億人一面，全穿藍(lán)色工作服。四十年后，藍(lán)色工作服是脫掉了，在服裝色彩和樣式上已和國際接軌，但我們心里的藍(lán)色中山裝，那五個紐扣還牢牢扣著。
　　希望以后會有中國異人、越來越多的中國異人，走進這個欄目。

　　最后是“夢中情人”。
　　這個欄目是編輯部年輕人的自由創(chuàng)造，隨著這個欄目的誕生，我很高興地見證了年輕一代記者編輯的成長。
　　在我的成長年代里，哪里會有“夢中情人”一說。美人哪個年代都有，王心剛、陳思思、李秀明、張瑜，算是20世紀(jì)七八十年代早期的男女偶像吧（如果那時有偶像這個詞的話），但性感和性，卻想都不敢想。1979年出品的電影《甜蜜的事業(yè)》里，李秀明有一段著名的戲——愛慕她的男主人公和她追跑，春情萌動。這場戲被處理成一組略帶夸張的慢鏡頭，因其中的曖昧情愛色彩，還激起了熱烈討論。在這樣的背景下，一切與身體、欲望有關(guān)的情愛想象，都不能公開言說，也許連“夢中”都不能存在吧。
　　從這個角度說，“夢中情人”能成為一個被正大光明公開敘述的脫敏詞語，確實彰顯出時代的進步。在80后甚至90后作者筆下，他們的“夢中情人”對我來說有些是那么陌生（幾乎未曾聽聞的電視劇和演員），有些是那么不可思議（有個女作者的夢中情人居然是一部日本漫畫的男配角）。對此，我和我的60后、70后同事，總是報以輕松一笑。我們這一代在石頭縫里和鹽堿地上踉蹌至今的媒體人，樂見其成。

　　落筆的此刻，《南方人物周刊》正籌備慶祝它的十歲生日。創(chuàng)刊那會兒，我兒子還沒出生，現(xiàn)在，他已是足球場上的追風(fēng)少年。這是天翻地覆大時代下的十年，中國的十年，也是讀者和周刊同人的十年。有時忍不住會想，在這樣一個春風(fēng)沉醉和暴風(fēng)驟雨混雜的時代之夜，還有沒有人愿意讀書，還有沒有人在讀到微妙處時，會陷入沉思，或展顏一笑？且不去管它吧。勞動者自會從揮汗耕作中得到樂趣，那些心有靈犀的讀者，也自會感覺到一絲溫暖與默契。

　　2014年6月3日深夜


　　序：對抗庸常
　　馬李靈珊

　　2009年夏天，我去《南方人物周刊》編輯部實習(xí)，沒什么活兒干，閑得發(fā)慌。時任“后窗”欄目編輯的黃亭亭有天MSN我：有個新欄目“異人”這周沒人寫，你試試？
　　我趕緊回復(fù)：好啊。稿子交上去，她說挺好，讓我取個筆名。我正在電影院看《麥兜故事2》，順手回她，就叫“麥小兜”吧。
　　沒想到，從那期開始，我連著寫了三年“異人”。中間有段時間癡迷日劇，還把筆名改為“雨宮螢”，兩個筆名交替使用。三年中，我從大學(xué)畢業(yè)，進入《南方人物周刊》工作，北上京城，編輯也從黃亭亭換成了翁倩，一直寫到我離開《南方人物周刊》，才算正式把“異人”這個欄目交付出去。
　　《南方人物周刊》一年出版48期，換句話說，一年要發(fā)掘48個“異人”。刨去三年中我因事未寫的期數(shù)，少說也在我筆下見證了一百多個奇特的生命。假冒乞丐的百萬富翁、旅行全球舉行66場婚禮的恩愛夫妻、住在停尸房里的一家人、獨臂鋼琴家和夢游中的畫家··每每寫完新一期異人，最常生發(fā)的感嘆就是造物奇妙，給予生命無窮可能性，準(zhǔn)許我們嘗試不同的活法。心向往之，身子也不禁飄飄然起來。有時也會惆悵——人家做了這么多有趣的事兒，我卻還窩在一方小小書齋里，眼巴巴地羨慕嫉妒恨。
　　身為射手座，我不大算是個有耐性的人，唯獨“異人”，寫來寫去也不厭倦。蓋因它有趣又包羅萬象。符合“異人”欄目標(biāo)準(zhǔn)的人，大半都無拘無束，活得恣肆，既有明知不可為而強為之的愣頭青，又有為生計所迫不得已才另辟蹊徑者。細(xì)細(xì)論起來，他們都不符合現(xiàn)在流行的成功學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，卻都快活得很，就算被質(zhì)疑和嘲諷，也滿不在乎。
　　年歲漸長，漸漸明白活得不入窠臼有多難。成長于我，就是不斷喪失可能性的過程。二十出頭的年紀(jì)，可以今天決定要改變職業(yè)方向，明天就坐上開往陌生城市的飛機。而如今的自己，再做出任何決定，難免瞻前顧后，殘存的勇氣和沖動，早已拗不過患得患失的那點算計。再逢這種時候，看看這些“異人”，竟也會被不自覺地鼓動起勇氣。2012年夏天，我寫到一個老頭兒，40歲的時候把自家臥室改造成了《星際迷航》里的船艙，50歲生日又把破船改建成了一艘潛艇。他非常興奮地說：“我完成了我孩提時代的夢想�！痹谖铱磥�，他簡直牛逼閃閃周身放光芒，勝過一切富商巨賈政要顯貴。人到老年，仍有初心，這太高貴了。寫完那個人后，我很快勇敢地做出了一些決定。兩年過去了，我很感激他。
　　這么多“異人”里，有一個人，我常時不時地記起。他叫杰夫·拉格斯代爾，你會在這本書里找到他的故事。其實無甚稀奇，也并不富有挑戰(zhàn)，你只需要有一部電話和一個打印機，就可以復(fù)制他的經(jīng)歷——接聽全世界陌生人打來的電話。10個月里他接聽了65000個電話，人們打電話告訴他，自己同樣孤獨，即使身處紐約這樣的大都市，每天也要與無數(shù)人擦肩而過，終究只能靠撥通一個陌生的號碼來傾吐心聲。
　　我對這個故事心有戚戚焉。大概是因為我與我的朋友們，身處這個劇烈變革的時代，多半都是自己所身處的都市中的外地人�？傆行牧�交瘁之時，舉目無親之刻，裹足不前之困，卻也只能選擇挨過去。告訴身邊人，一是會暴露自己的脆弱，二是會打擾別人。現(xiàn)代社會，不給別人添麻煩幾乎是最大的美德與通行證。但我也常常是在受過打擊后才能明白這個道理。
　　寫作“異人”的三年，常覺得是種幸運。讀者諸君未必會有耐心興趣體味所有這些人的人生，翻一翻就過去了，我卻必須認(rèn)真思考，他們何以以這般邏輯面對生活。而這些，隨后都變成了我自己對抗庸常的武器與抵擋痛苦的糖衣藥丸。到如今還能抱有一兩分“混不吝”的自由放縱氣息，不能不說與見識過這些千奇百怪的人生有關(guān)。
　　我并不是這本書里收錄的所有文章的作者，原本不適合做什么總結(jié)發(fā)言，但還是要斗膽代所有作者感謝一下《南方人物周刊》及先后負(fù)責(zé)“異人”欄目的兩位編輯，黃亭亭與翁倩。因了這本雜志對有趣的追求和兩位編輯的認(rèn)真負(fù)責(zé)，才有了這一欄目的生生不息。


　　布萊恩·考克斯 | Brian Cox
　　搖滾物理學(xué)家
　　陳復(fù)加
　　2013年，曼徹斯特大學(xué)宣布其物理系新生的入學(xué)成績大幅提高，超過了劍橋、牛津以及帝國理工，成為英國大學(xué)入學(xué)要求最高的物理學(xué)科。除了成績，該校的女生比例也有提高的趨勢。學(xué)校承認(rèn)，本校物理學(xué)教授布萊恩·考克斯的個人光環(huán)對此不無幫助。
　　考克斯是當(dāng)今世上唯一曾做過真正搖滾歌星的物理學(xué)家。他在大學(xué)教授物理系一年級的《量子物理與相對論》課程，頗得學(xué)生好評。他發(fā)表過超過六百篇物理學(xué)研究論文，還曾出過排行榜第一名的搖滾單曲。在1997年英國工黨競選主題曲Things can only get better一曲中擔(dān)任鍵盤手。
　　小時候，考克斯并非物理數(shù)學(xué)的天才少年。高中畢業(yè)時，他的A-level（英國大學(xué)入學(xué)考試）數(shù)學(xué)科目成績?yōu)镈，只比不及格高一個級別。那時，沒人對這個孩子的學(xué)業(yè)發(fā)展抱有多大期望，他也順利展開了自己的音樂事業(yè)。
　　在那個信息不發(fā)達的年代，他很快通過熟人進入一個愛爾蘭搖滾樂團。17歲，考克斯身著黑夾克、眼神不羈、長發(fā)飄飄的照片出現(xiàn)在舞臺和專輯封面上。然后，如同當(dāng)年的很多樂隊一樣，這支樂隊解散了。
　　空檔期，他進入曼徹斯特大學(xué)，又找了個搖滾樂隊做夜間的兼職錄音師，收入為每晚20英鎊。餡餅再次飛來，樂隊忽然得到一個為電視節(jié)目制作音樂的合約，急需一名鍵盤手。主唱轉(zhuǎn)頭一看，18歲的錄音師考克斯自告奮勇地向他舉手示意。
　　新樂隊名為D:Ream，3年內(nèi)成了西方世界人盡皆知的著名樂隊，單曲還上了英國單曲排行榜第一名。不過，雖然星運大好，大學(xué)里的考克斯還是得從頭學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)與物理，以補上科學(xué)課程的學(xué)分。大二那年，樂隊得到一個全球巡演的機會，即將在澳大利亞和美國進行為期一年的巡回演出，考克斯卻做出了人生的一個重大決定：留在大學(xué)里完成學(xué)業(yè)。很多年后，他說：“探索宇宙的奧妙比演唱流行音樂更激動人心�！�
　　用了4年時間，憑借一篇《大動量轉(zhuǎn)移時的雙衍射裂解》，考克斯拿到了博士學(xué)位。之后他繼續(xù)在瑞士歐洲核子研究組織（CERN）進行大型強子對撞器之超環(huán)面儀器項目（ATLAS）。他的工作是為宇宙的早期模樣拍照。
　　當(dāng)然，考克斯的最大魅力并非來自他的研究。身為一個有過5年音樂生涯的流行歌手，他樂于向公眾展現(xiàn)自己的科學(xué)工作，也善于這么做。他拍攝的關(guān)于宇宙的紀(jì)錄片擁有百萬級的觀眾。通過在電視廣播中頻頻露面，考克斯帥氣的臉龐與磁性的聲音幾乎成了英國人心目中的科學(xué)代言人。英國喜劇演員維克·斯通公開在《鏡報》上宣稱：“考克斯教授非常性感··我深深被他吸引�！�
　　當(dāng)然，考克斯覺得做物理研究與做流行音樂并沒有太多的不同。他的愿望之一是：“人們可以如享受音樂及其他流行文化一樣，享受科學(xué)知識與探索知識的樂趣�！彼�喜歡《生活大爆炸》，并認(rèn)為這部電視劇讓大家覺得聰明有才學(xué)也是很酷的。
　　這一切，就像15年前，他對著自己的聽眾唱的：“你可以走我走過的路，你可以穿我穿過的鞋/我正在歌唱，情況只會越來越好··”


　　約翰·科斯特-穆倫 | John Coster-Mullen
　　揭秘原子彈的卡車司機
　　雨宮螢

　　61歲的美國大叔約翰·科斯特-穆倫是個標(biāo)準(zhǔn)意義上的美國藍(lán)領(lǐng)。他沒上過大學(xué)，業(yè)余愛好是拍照。在過去十幾年間，他為造紙公司做過庫存管理，在船只發(fā)動機工廠和照相機商店工作過，為供暖公司拍過照，與此同時還經(jīng)營自己的商業(yè)攝影業(yè)務(wù)。他現(xiàn)在的職業(yè)是長途卡車司機，每天在州與州之間的高速公路上穿梭。在他自己看來，這份工作最大的好處就是：“給了我充足的時間思考那些核彈是怎么被造出來的�！�
　　1945年，美國向日本的廣島與長崎投下兩枚原子彈，這兩枚核彈被分別命名為“小男孩”和“胖子”。半個多世紀(jì)以來，兩枚核彈的制造信息由于“曼哈頓計劃”，被視為美國最高機密。
　　現(xiàn)在，這個機密有可能被穆倫一步步揭開。他出了一本書，叫《原子彈背后的故事，小男孩和胖子》（Atom Bombs：The Top Secret Inside Story of Little Boy and Fat Man），并通過自學(xué)掌握了原子彈的制造方法�！都~約客》用大篇幅報道了這本書，還選登了其中的內(nèi)容。美國國家資源保護委員會說：“沒有一個與曼哈頓計劃有關(guān)的文字作品比他的書更接近原子彈制造的真相�！倍�菲利普·莫里森，當(dāng)年參與這項計劃的物理學(xué)家，稱這本書為“非凡的成果”。
　　令人對這本書的權(quán)威性更加深信不疑的是，根據(jù)亞馬遜網(wǎng)站的數(shù)據(jù)，這本書大部分購買者的收信地址屬于美國各個核研究機構(gòu)、國家實驗室和政府安全部門（比如聯(lián)邦調(diào)查局）。毫無疑問，這本書披露的信息非常真實。穆倫對此哈哈一笑：“美國政府要保守的最大秘密就是——制造原子彈原來如此容易�！�
　　事實上，穆倫根本沒接受過系統(tǒng)的物理教育，他只是單純對物理感興趣而已。小學(xué)時，他每天早上6點起床，收看晨間15分鐘的科普教育節(jié)目。那個時代的頂尖科學(xué)家會站在一塊黑板前，為電視觀眾講述基本物理學(xué)知識。高中時代，他遇到了一位曾于戰(zhàn)時在芝加哥大學(xué)工作、參與過“曼哈頓計劃”的教授達爾文·凱斯特納，穆倫在與此人交往的過程中積累了關(guān)于這兩枚核彈的基本常識。
　　此后數(shù)十年間，穆倫一直在和各種物理學(xué)愛好者打交道。他自己手繪過“小男孩”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖。1993年，他驅(qū)車2000英里去參觀原子博物館，不巧遇上了閉館。他百般爭取，終于獲得了幾個小時的單獨參觀時間。他詳細(xì)測量了那里的原子彈套管。在參觀科學(xué)博物館時，他發(fā)現(xiàn)該館關(guān)于“小男孩”的外觀圖示有標(biāo)識錯誤，從而獲得了檔案專家特意寄給他的一份不完整的原子彈部分內(nèi)部零件圖。1995年，在參觀原子彈爆炸50周年紀(jì)念展覽時，穆倫注意到展出的一個“小男孩”原子彈套件已經(jīng)以一種特殊的方式被修改過，外殼被涂上了神秘的數(shù)字“36”和“52”。根據(jù)之前獲得的數(shù)據(jù)，穆倫就這樣推斷出了原子彈的幾何尺寸。
　　從1998年起，穆倫決定親自探究兩枚核彈背后的秘密。因為根本不可能接觸到那些被列為核心機密的材料，他選擇了看起來更笨拙的辦法——先后拜訪了一百五十多名核工程師、設(shè)計者和相關(guān)官員；同時還從政府檔案中設(shè)法找出了每一張關(guān)于這兩枚核彈的照片，舉著放大鏡細(xì)細(xì)研究，還認(rèn)真研讀了每一本相關(guān)書籍。
　　在漫長的求證過程中，他常有意外收獲，例如電話采訪當(dāng)年的項目參與者哈洛·拉斯時，已然步入耄耋之年的老人突然冒出一句：“你知道原子彈內(nèi)部是空心的吧�！边@話和當(dāng)時已經(jīng)公布的所有資料都有沖突，但可以解釋許多問題。一年后，穆倫又意外獲得了4份國家檔案，82頁紙上有許多原子彈組件的詳細(xì)數(shù)據(jù)。在用這些數(shù)據(jù)反復(fù)計算后，穆倫告訴自己，拉斯是對的。而他的發(fā)現(xiàn)與現(xiàn)存資料的不同之處還有很多，例如人人都說“小男孩”的直徑是29英寸，但真實數(shù)據(jù)是28英寸。對穆倫來說，考證這些數(shù)據(jù)就像是原子考古，讓他能將真實情況公之于眾�！都~約客》記者說：“看了這些之后，我覺得自己也有能力造一顆原子彈�！�
　　有些人不太理解穆倫的工作，他們的問題是，即使人們不知道這兩枚核彈是如何被造出來的，現(xiàn)在也已經(jīng)有了更多更先進的制造方法。研究這樣兩枚已經(jīng)過時的核彈有什么意義？但令穆倫為之驕傲和愿意付出的是，他確保了“對事實公開而永久的記錄”。有些事情，即使我們不一定需要知道，但依然擁有知道的權(quán)利。穆倫正是確保我們擁有這種權(quán)利的人。


　　唐·薩蒙斯 | Don Sammons
　　小鎮(zhèn)“國王”
　　李在磊
　　忙碌的現(xiàn)代人大多厭倦都市的喧囂。灑脫者會選擇背起行囊遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，去別處尋找旅行的意義；也有人期盼歸隱田園，追逐心靈的寧靜。在美國有一個名叫唐·薩蒙斯的男人，多年前從繁華都市里逃遁出來，搬到一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)比福德隱居，成為鎮(zhèn)上唯一的居民。
　　與人們印象中那些不食人間煙火的歸隱者相比，薩蒙斯雖然遠(yuǎn)離塵世，卻信奉樂觀向上、積極出世的人生觀。在只有他一個人的小鎮(zhèn)上，薩蒙斯把自食其力的日常生活演繹得風(fēng)生水起，并自豪地對外宣稱自己是“這座城堡的國王”。
　　位于懷俄明州偏遠(yuǎn)地區(qū)的比福德，海拔高達8000英尺。最初鎮(zhèn)上并非只有薩蒙斯一個居民。20世紀(jì)80年代之前，薩蒙斯與他的妻子原本居住在繁華的大城市洛杉磯。厭倦了聲色犬馬的薩蒙斯決意搬離城市，享受田園牧歌式的慢節(jié)奏生活。1980年，他在去懷俄明州的一次登山旅行中途經(jīng)比福德，立刻愛上了這個風(fēng)光旖旎的袖珍小鎮(zhèn)。對比福德的一見鐘情催生了薩蒙斯的隱居計劃，他當(dāng)即買下了小鎮(zhèn)上僅有的6處房產(chǎn)——相當(dāng)于買下了整座鎮(zhèn)子。隨后，薩蒙斯攜嬌妻搬到比福德鎮(zhèn)，開始了長達30年的隱居生活�！氨雀５码m然地處偏僻山區(qū)，但我們很快就愛上了這里，養(yǎng)了馬、狗和貓，享受這里寧靜的生活�！�
　　值得一提的是，有著“悠久歷史”的比福德還是美國難得一見的“文明古鎮(zhèn)”。這里最早是一個名叫“桑德斯堡”的前哨基地。1866年，大批外國勞工來到此地修建鐵路，周邊漸漸形成了一個保障工人后勤服務(wù)的市鎮(zhèn)，人口頂峰時期擁有2000名居民。因此，小鎮(zhèn)于1880年修建了一個郵局。再后來，小鎮(zhèn)便以美國南北戰(zhàn)爭中北方軍陸軍將領(lǐng)約翰·比福德的名字正式命名。1905年至1962年間，比福德還有一所學(xué)校，校舍現(xiàn)在已被薩蒙斯改建成了自己的辦公室，而他那間能停4