總序有靈魂、有溫度的人生
　　萬(wàn)靜波_《南方人物周刊》常務(wù)副主編
　　《南方人物周刊》三個(gè)知名專欄“逝者”、“異人”與“夢(mèng)中情人”要出精選集，借此機(jī)會(huì)，我想說幾句相關(guān)的話。
　　先說“逝者”。
　　這應(yīng)該算是《南方人物周刊》最知名的欄目吧，年頭最長(zhǎng)，投稿者也最多。最早的雛形版叫“懷念”，那時(shí)還未創(chuàng)刊，雜志主編、創(chuàng)始人徐列就談到要辦一個(gè)紀(jì)念亡者的欄目，而且放在最后一頁(yè)，取其“有始有終”之意，沒想到這一辦就是整整十年。
　　在中國(guó)這樣一個(gè)缺乏宗教傳統(tǒng)，又深受儒家思想“未知生、焉知死”觀念浸潤(rùn)的國(guó)家里，如何面對(duì)死亡、正視死亡，殊非容易。
　　早些年，我曾有機(jī)會(huì)背著行囊在美國(guó)大地壯游。飛機(jī)火車大巴，一路穿州過府，最愛看的地方有三類：教堂、大學(xué)和墓地。大學(xué)決定了一個(gè)國(guó)家的頭腦，教堂決定了國(guó)民的精神氣質(zhì)，墓地則直接體現(xiàn)出對(duì)生命的態(tài)度。中國(guó)文字中有所謂“墓門已拱”、“墓草春深”，形容墓地之荒涼寂寥，這樣的場(chǎng)景在美國(guó)大致是看不見的。美國(guó)的墓地，沒有高大的墓碑，不講八寶山式的級(jí)別，也沒什么規(guī)格，就是一片面積大致相當(dāng)、高高低低或豎或躺的石條，不壯觀，有的也許就是比腳踝高幾寸，勉強(qiáng)說起來，也可以叫墓碑吧。石頭除了寫上死者名字、生卒年月外，一般還會(huì)有一兩句話：“Tom和Mary的愛子”、“我永遠(yuǎn)愛你”、“這里躺著一個(gè)追求自由的靈魂”、“他曾為國(guó)效力”等，以寄托生者的哀思與懷念。
　　這是在基督教熏陶下美國(guó)人平等觀念的最直白體現(xiàn)：不管你生前是貴是賤，在死亡面前，一律平等。區(qū)別和差異，只在墓碑上的那幾句評(píng)價(jià)，那是價(jià)值觀和私人情感的凝練呈現(xiàn)。這種差異，就叫文化�！都~約時(shí)報(bào)》著名版面“訃聞”，由受過新聞職業(yè)訓(xùn)練的記者，查訪資料，采訪死者親友，以克制之筆，簡(jiǎn)練描述亡者一生。好的訃聞，甚至有傳誦萬(wàn)口的動(dòng)人力量。
　　《南方人物周刊》設(shè)立“逝者”欄目，其用心也在于此。我們希望來稿不要總是“為尊者諱”，也別總是“歌德派”，不管是一生得意的帝王將相，還是平凡至極的販夫走卒，不管生前有沒享受過尊嚴(yán)和自由（在中國(guó)，這是多么奢侈的待遇�。�，至少在這個(gè)小小欄目里，版面的大小、字?jǐn)?shù)的多少，是完全平等的。我們也不想文章總是寫“恩情難忘”，更希望看到逝去的這個(gè)人過了怎樣的一生，開心還是倒霉，怎樣得到快樂，又怎樣面對(duì)厄運(yùn)。總之，希望看到一個(gè)有靈魂、有溫度、真實(shí)地活過一場(chǎng)的獨(dú)特人生。
　　取法乎上，僅得其中。不管怎樣，作為歷時(shí)最久的欄目，投稿者可謂最為穩(wěn)定，普通人居多，也有名家，文章質(zhì)量也保持著一貫的水準(zhǔn)，算是初步實(shí)現(xiàn)了目的。
　　再說“異人”。
　　某種程度上，這個(gè)欄目的設(shè)置，是受到老外刺激的結(jié)果。
　　“異人”迄今已向讀者介紹了數(shù)百個(gè)精彩紛呈、敢想敢為的異國(guó)人物：徒手攀爬世界超高建筑的“蜘蛛俠”，懷揣未遂的從軍夢(mèng)想、把坐騎改造成軍用坦克的軍事愛好者，用火柴頭拼搭泰姬陵的創(chuàng)意手工者——這些活得汪洋恣肆、我行我素、讓人羨慕的家伙，其實(shí)都是些普通外國(guó)人。
　　這當(dāng)然不是說大多數(shù)普通中國(guó)人就不懂生活樂趣，不會(huì)挑戰(zhàn)庸常人生。不過，對(duì)比滿大街隨著《最炫民族風(fēng)》起舞的廣場(chǎng)大媽、只會(huì)“上車睡覺、下車撒尿、停車拍照”的跟團(tuán)游客、畢業(yè)不久便背上沉重房貸省吃儉用咬牙還月供的年輕人，那些有趣有料、有獨(dú)立人格意志的中國(guó)人之少，確實(shí)是令人難堪的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)人的游戲精神不強(qiáng)，尋找樂趣的本能很弱，往深里說，在一個(gè)長(zhǎng)期奉行集體主義、迄今仍在提倡中庸之道的社會(huì)環(huán)境里，要想培養(yǎng)出獨(dú)立人格和萬(wàn)水千山我獨(dú)行的獨(dú)特氣質(zhì)，難�。�
　　四十多年前，安東尼奧尼等極少數(shù)外國(guó)人被允許來到中國(guó)旅行訪問，他后來評(píng)論中國(guó)說，“這是一個(gè)藍(lán)色螞蟻的海洋”。意謂中國(guó)人億人一面，全穿藍(lán)色工作服。四十年后，藍(lán)色工作服是脫掉了，在服裝色彩和樣式上已和國(guó)際接軌，但我們心里的藍(lán)色中山裝，那五個(gè)紐扣還牢牢扣著。
　　希望以后會(huì)有中國(guó)異人、越來越多的中國(guó)異人，走進(jìn)這個(gè)欄目。
　　最后是“夢(mèng)中情人”。
　　這個(gè)欄目是編輯部年輕人的自由創(chuàng)造，隨著這個(gè)欄目的誕生，我很高興地見證了年輕一代記者編輯的成長(zhǎng)。
　　在我的成長(zhǎng)年代里，哪里會(huì)有“夢(mèng)中情人”一說。美人哪個(gè)年代都有，王心剛、陳思思、李秀明、張瑜，算是20世紀(jì)七八十年代早期的男女偶像吧（如果那時(shí)有偶像這個(gè)詞的話），但性感和性，卻想都不敢想。1979年出品的電影《甜蜜的事業(yè)》里，李秀明有一段著名的戲——愛慕她的男主人公和她追跑，春情萌動(dòng)。這場(chǎng)戲被處理成一組略帶夸張的慢鏡頭，因其中的曖昧情愛色彩，還激起了熱烈討論。在這樣的背景下，一切與身體、欲望有關(guān)的情愛想象，都不能公開言說，也許連“夢(mèng)中”都不能存在吧。
　　從這個(gè)角度說，“夢(mèng)中情人”能成為一個(gè)被正大光明公開敘述的脫敏詞語(yǔ)，確實(shí)彰顯出時(shí)代的進(jìn)步。在80后甚至90后作者筆下，他們的“夢(mèng)中情人”對(duì)我來說有些是那么陌生（幾乎未曾聽聞的電視劇和演員），有些是那么不可思議（有個(gè)女作者的夢(mèng)中情人居然是一部日本漫畫的男配角）。對(duì)此，我和我的60后、70后同事，總是報(bào)以輕松一笑。我們這一代在石頭縫里和鹽堿地上踉蹌至今的媒體人，樂見其成。
　　落筆的此刻，《南方人物周刊》正籌備慶祝它的十歲生日。創(chuàng)刊那會(huì)兒，我兒子還沒出生，現(xiàn)在，他已是足球場(chǎng)上的追風(fēng)少年。這是天翻地覆大時(shí)代下的十年，中國(guó)的十年，也是讀者和周刊同人的十年。有時(shí)忍不住會(huì)想，在這樣一個(gè)春風(fēng)沉醉和暴風(fēng)驟雨混雜的時(shí)代之夜，還有沒有人愿意讀書，還有沒有人在讀到微妙處時(shí)，會(huì)陷入沉思，或展顏一笑？且不去管它吧。勞動(dòng)者自會(huì)從揮汗耕作中得到樂趣，那些心有靈犀的讀者，也自會(huì)感覺到一絲溫暖與默契。
　　2014年6月3日深夜
　　序一我們和我們的夢(mèng)中情人
　　黃佟佟
　　好幾年前，《南方人物周刊》的美女編輯翁倩給我打電話，說她們雜志新開了一個(gè)欄目叫“夢(mèng)中情人”，約我寫第一篇……我心里明白那是因?yàn)槲一òV名聲在外，全世界都知道我愛一個(gè)男明星愛得無法自拔欲嫁之而后快——不是不慚愧的，少女時(shí)代的我沒有愛上高端的梁朝偉，癡迷的只是八十年代TVB五虎將里最名不見經(jīng)傳的那個(gè)男人——可是我也沒辦法啊，誰(shuí)讓春心萌動(dòng)時(shí)第一眼看到的是他呢？長(zhǎng)身玉立，一襲白袍，眼睛狹長(zhǎng)，似嗔非嗔，嘴角含情，生命中第一個(gè)遇上的壞男人——可我一點(diǎn)也不后悔，就是他了，張奶奶說的，愛就是不問值不值得。
　　小狗出生睜開眼看到的第一個(gè)活物就是媽媽，少年第一次心跳的引擎就是“夢(mèng)中情人”。他們之所以成為我們?nèi)松�中一個(gè)最特別的存在，也許純粹是因?yàn)樵谖覀冃枰�他們的時(shí)候他們剛好出現(xiàn)，于是便是他們了——于是，十年砍柴愛上了陳曉旭、綠妖愛上了BEYOND、閆紅愛上了周華健、小茶官愛上了佐羅、韓松落愛上了孟庭葦、馬家輝愛上了張愛玲、何小竹愛上了張曼玉、史航愛上了周迅、潘采夫愛上了邱淑貞、潔塵愛上了王心剛、高群書愛上了烏瑪?瑟曼，邱大立愛上了梅艷芳……相遇是如此粹不及防，直擊心臟，程青松代我們寫出了所有第一次邂逅的震動(dòng)：“在黑暗中，一道光投向銀幕，我看見龔雪。銀幕上的她，宛如女神，美麗多情，目光溫柔而堅(jiān)定，她似乎了解我全部的困苦，了解我全部的憂傷，能給我全部的安慰�！�
　　是的，那個(gè)時(shí)候我們的夢(mèng)中情人，似乎永遠(yuǎn)只能是銀幕上的紙上的磁帶上的人，他們存在于遙不可及的遠(yuǎn)方，卻來到了我們的心房，他們就是我們黑暗晦澀憂傷漫長(zhǎng)的青春期里必須要遇到的那個(gè)人——那個(gè)我們當(dāng)時(shí)以為可以搭救我們的人。他們似乎無所不在，又無所不能，只有他們才能治愈我們的傷痛，只有他們才會(huì)知道我們的迷惘。他們溫柔殷勤地探問我們那顆脆弱易傷的小心臟（“告訴我，你曾失去太多，告訴我，你也害怕寂寞。）；他們縱聲高歌亮烈無雙（“把思念寄托遠(yuǎn)方，愿你無恙，誰(shuí)會(huì)記得我們一起分享青春的天堂�！保�；他們無言鼓勵(lì)熱血噴張（“風(fēng)雨里追趕，霧里看不清影蹤，天空海闊你與我可會(huì)變�！保�；他們?cè)谖覀兌�邊淺吟低唱（“我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變”）——他們是命運(yùn)第一次賜予空虛少年的活命之水，是青春刀口上舔到的第一口愛意綿長(zhǎng)。
　　我們?yōu)樗麄儼V狂，給他們寫信，寫詩(shī)，抄下他們說過的話，在暗夜里為他們輾轉(zhuǎn)難眠，欲火焚身，我們咬著被子發(fā)誓：啊，你不要變老，等我長(zhǎng)大，我就去嫁給你……也許不是只有我們，一代又一代的年輕人，可能都會(huì)在這樣的激情里長(zhǎng)大，長(zhǎng)大，長(zhǎng)大……一直長(zhǎng)到開始不相信偶像，開始嘲笑自己的幻想，開始冷落那放在枕邊的照片，開始真實(shí)的戀愛……
　　我們離開了他們，我們上學(xué)，我們畢業(yè)，我們找工作，我們失業(yè)，我們失戀，我們結(jié)婚，我們離婚，我們幸福，我們悲傷，我們輾轉(zhuǎn)，我們飄零，我們絕望，我們失去，我們成熟……我們最終變成了人群里最不起眼的那一個(gè)……可是，沒有關(guān)系，總有一天，你會(huì)在某個(gè)無所事事的下午想起他們，想起你為他們做過的傻事，想起你當(dāng)初遇見他們時(shí)的狂喜，想起與他們分道揚(yáng)鑣后經(jīng)歷的一切。你開始有點(diǎn)惆悵，你明白最好的時(shí)光已然不再，最愛的那人早在遠(yuǎn)方，你唯一確定的一件事是他們還在，一直活在你內(nèi)心某個(gè)最幽深的角落，給你安慰，懂你心傷——你突然覺得有點(diǎn)幸福。
　　“還記得年少時(shí)的夢(mèng)嗎？像朵永遠(yuǎn)不凋零的花�！�
　　你拿起了筆，開始寫一封給他們的信。
　　——嘿，這么些年過去，你現(xiàn)在還好么？
　　序二美哉，少年
　　韓松落
　　少時(shí)看過一部戲曲電影，名叫《李慧娘》，女主人公陪賈似道游湖時(shí)，看見美少年裴舜卿，不由自主贊了一聲“美哉少年”，于是被殺，成鬼，復(fù)仇。這個(gè)故事打動(dòng)我的，不是人們給它添加的家國(guó)大義，而是那種原始的強(qiáng)烈的對(duì)美的渴慕。
　　每個(gè)人都有自己的裴舜卿，每個(gè)人都有心頭一顫的剎那，配以一聲“美哉少年”。在香港左翼電影里，看到夏夢(mèng)、朱虹、石慧、陳思思、鮑起靜的時(shí)候；在邵氏武俠片中，初識(shí)狄龍、姜大衛(wèi)、王羽、劉家良的瞬間；在臺(tái)灣愛情文藝片里，為林青霞、林鳳嬌、呂秀菱、江青、秦祥林、云中岳傾倒的時(shí)候；在香港電影的黃金時(shí)代，被鐘楚紅、張曼玉、夏文汐、翁美玲、葉蘊(yùn)儀、周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉、劉德華、苗僑偉拖入迷戀深淵的年月，“美哉少年”一定曾換了面貌，換作各種方言，無數(shù)次出現(xiàn)。
　　如果當(dāng)日站在賈似道身邊的，是我們中的任何一個(gè)人，而他們碰巧從湖上經(jīng)過，我們大概也會(huì)冒死嘆一聲“美哉”。所謂“一見狄姜誤終身”，“一顧惜朝誤終身”，大致如此——見到他們的那一瞬間，我們都死定了。
　　所以，當(dāng)《南方人物周刊》“夢(mèng)中情人”欄目向我約稿時(shí)，我毫不猶豫加入其中，并為我的夢(mèng)中人被別人寫掉而耿耿于懷。這分明是一部“美哉少年”大合唱，且毫無生命危險(xiǎn)。更重要的是，所有合唱者，都會(huì)在此時(shí)此刻袒露靈魂。當(dāng)黃佟佟寫到苗僑偉，潘采夫?qū)懙角袷缲�，�?dāng)史航說起周迅，李宵峰說起林青霞，當(dāng)所有人談起他們的夢(mèng)中人，都仿佛城門洞開、營(yíng)房失守。老江湖低下頭，低成小白兔；鋼鐵戰(zhàn)士中了化骨掌，化成繞指柔。我們貌似望向夢(mèng)中人，其實(shí)只是互相照見。過往歲月中，靈光躍動(dòng)的時(shí)刻，在那一瞬間融會(huì)。
　　為什么有些人會(huì)成為我們的夢(mèng)中人，讓人一見傾心、多年不忘，會(huì)讓我們像《一個(gè)陌生女人的來信》中的女主人公那樣，甘心將自己的生活顛覆？心理學(xué)家會(huì)告訴你，他們是你的阿尼瑪或阿尼姆斯；或者，在相貌上和我們有相似之處，是我們的升級(jí)版，讓我們產(chǎn)生“生物裙帶”式的親近感。靈異的解釋是，他們是我們的前世鄉(xiāng)愁，和我們此生之前的某段經(jīng)歷、某個(gè)人，有種相似。
　　事實(shí)上，我們對(duì)他們的感情，沒有那么多道理可言，且比我們?cè)敢獬姓J(rèn)的還要多。李慧娘和裴舜卿，只有短暫照面、剎時(shí)驚艷；我們的夢(mèng)中人，卻都在漫長(zhǎng)的遙遙注目中，成了我們的終身伴侶。他們的美，之所以能最終鑄成，僅有一時(shí)傾心是不夠的，還得加上彼此在歲月里的遭逢、滄桑、荒涼、衰老、生死。夢(mèng)中人真正的職責(zé)，在于和我們互相印證、互相見證。
　　經(jīng)歷過生死考驗(yàn)的羅慧娟，比青翠明艷的羅慧娟，更像我們的夢(mèng)中人；被疾病折磨的劉家輝，比金身羅漢般的劉家輝，更接近我們的偶像；哀樂中年一度跑路的酒井法子，比凈面明眸的酒井法子，讓我們更多喟嘆和憐惜。正如比較神話學(xué)家約瑟夫?坎貝爾所說：“演員都扮演著神話性的角色，他們是我們認(rèn)識(shí)生命的教育家�！�
　　這是站在今日今時(shí)，追念夢(mèng)中人的意義：重溫那堂生命教育課，看看各自的成績(jī)單，交換各自的心得。
　　而這一切，都始于當(dāng)初的那聲“美哉，少年”。印度教的《奧義書》里，把凝視日落或山崖而發(fā)出贊嘆的時(shí)刻，視為與神性融匯的時(shí)刻。事實(shí)上，通往神性的道路，在那時(shí)才剛剛開始。毫厘之距，用一生跋涉。日落后的山巒，風(fēng)沙之中，他們的面容無處不在。
　　跋：我們拿愛沒什么辦法
　　翁倩_《夢(mèng)中情人》編輯
　　《南方人物周刊》的選題會(huì)素來自由，說到哪兒算哪兒。有趣的是，很長(zhǎng)時(shí)間里無論聊什么，總以“愛情婚姻家庭”話題作結(jié)，但編輯部大多數(shù)老師可是反對(duì)一夫一妻婚姻制的！一次，大概是談起時(shí)下飆高的離婚率和身邊凈身出戶的案例，坐在后排的靦腆的實(shí)習(xí)老師竟嚇得狠狠倒吸了幾口氣！
　　又一次，聊起各自的偶像，主編徐列跟大家分享了一個(gè)故事。80年代初，讀大二的他去桂林旅游，在電影院第一次看了《羅馬假日》。故事無疑動(dòng)人，但更加撞擊心靈的，是奧黛麗?赫本的美。那時(shí)電影資源匱乏，國(guó)外好片更是求之不得。“這么美好的東西我們?cè)趺纯床坏�？”從那時(shí)起，但凡看到赫本的片子或新聞，他都會(huì)停留。
　　當(dāng)天的討論從選題會(huì)延伸至飯局，“夢(mèng)中情人”專欄因此有了雛形。在我的理解中，假如記憶能被分類存放，“夢(mèng)中情人”大概是住在第一千零一個(gè)房間的故事。這類故事，不動(dòng)情不好講，太煽情講不好。最初有點(diǎn)忐忑，怕欄目無法持續(xù)，于是發(fā)出了數(shù)百份邀約，赫本的故事也被我分享給了很多人，如高群書、馬原、馬家輝和綠妖。跌跌撞撞的，每期1200字的篇幅，《夢(mèng)中情人》竟偷聽了近百段關(guān)于羈絆和安慰的心事。
　　來《夢(mèng)中情人》作客的不乏名人。面對(duì)所愛，竟同樣恭敬和謙卑，折射出命運(yùn)的某種平等。有趣的是，當(dāng)中不少人竟因偶然相遇，有了后來的職業(yè)轉(zhuǎn)向，甚至與曾經(jīng)的“夢(mèng)中情人”有了回憶之外的聯(lián)系——蘇陽(yáng)因張薔抱起了吉他；程青松因龔雪愛上電影后考上了電影學(xué)院；賈選凝在臺(tái)北喝了林鴻銘太太親手煮的咖啡；黃佟佟則成為了記者——不知她有沒有坐到偶像面前，反正我是這么做了。
　　出現(xiàn)在這個(gè)專欄的偶像，大多是熟悉的名字，小部分正如日中天，更多則已經(jīng)淡出公眾視野。他們?cè)�站在舞臺(tái)中央，參與甚至塑造過一代人的文化氣質(zhì)，又隨著時(shí)代的速朽成為記憶。他們能成為“夢(mèng)中情人”，無疑有時(shí)代的因素。在文化資源相對(duì)匱乏的60后、70后眼里，他們是劉曉慶、高倉(cāng)健和佐羅；對(duì)于80后來說，他們來自港臺(tái)和島國(guó)；至于更年輕的一代，沐浴在多元化的陽(yáng)光下，荷爾蒙像潮水一樣席卷著音樂節(jié)和選秀場(chǎng)所，偶像的記憶往往還未成形，就被沖刷得差不多了。
　　看完這本集子，你大概會(huì)有這樣的感覺：在迷戀偶像的年齡，沒人懂愛，“夢(mèng)中情人”所寫，終究是一種幻覺。一入江湖歲月催，誰(shuí)都會(huì)忘記誰(shuí)，會(huì)逐漸成熟，學(xué)會(huì)分寸，知道撲上去會(huì)摔倒，也不再為長(zhǎng)期得不到的事物耗費(fèi)精力。庸常中，那些記憶里的幻覺反倒成為生活中的安全地帶，盡管它轉(zhuǎn)瞬即逝，卻綿延不盡。偶爾想起，會(huì)嘴角一翹。這也不賴。
　　赫本的故事還沒講完，兩年前，徐列主編去歐洲旅游，首站選了羅馬——那個(gè)因赫本而神圣起來的城市。羅馬隨處可見赫本的海報(bào)，仿佛她從未離開。在西班牙廣場(chǎng)的雪糕車前，徐老師為太太拍了張照片，那是赫本曾經(jīng)站立的地方。一瞬間，他仿佛和30年前的記憶重逢。
　　邱淑貞:一半天使，一半女神
　　潘采夫
　　我的錄像廳生涯分上下半場(chǎng)。上半場(chǎng)是20世紀(jì)80年代后期的初中，家鄉(xiāng)小城的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)樓上，看的片子都是武打片；下半場(chǎng)是在90年代的省城，我所在的大學(xué)南門外錄像廳一條街，看的是三級(jí)片。錄像廳生涯的尾聲是毛片。
　　錄像廳放武打片時(shí)噪音極大，兵器碰撞大俠吆喝壞蛋慘叫以及仇人相見時(shí)為營(yíng)造氣氛搞出的配樂，都具有震人心魄的效果，比較資深的高中生三里之外就能辨出片子是哪部，狄龍姜大衛(wèi)還是爾冬升的。我等初中生分不清狀況，反正哪個(gè)廳里兵器碰得響女人叫得慘就往哪里扎。大學(xué)校門外的錄像廳一條街則完全不同，你走過去以為放的全是默片，門外能聽出聲的都一般，門簾緊閉聲息全無的才是好片兒。我的三級(jí)片啟蒙就始于那個(gè)南門，當(dāng)然，這也說明我的青春期來得有多晚，當(dāng)我為邱淑貞李麗珍葉玉卿們流連忘返的時(shí)候，我的同學(xué)們已經(jīng)“周游列國(guó)”了。
　　十幾年過去了，單憑記憶把我喜歡的男女三級(jí)明星列出來，能排出一支足球隊(duì)的主力陣容，而且，我至今喜歡的女明星里，當(dāng)年的三級(jí)片明星仍是不可忽視的一部分。她們承擔(dān)了爸媽老師未盡的責(zé)任，為我補(bǔ)上了青春期教育課，讓我從一個(gè)沒“過河”的男孩走向男人，并且左右了我一生的審美取向，我必須向他們說聲謝謝。
　　邱淑貞同志，就是這些女明星里的杰出代表。
　　三級(jí)片是1988年香港實(shí)行“三級(jí)制”后出現(xiàn)的，指那些含有暴力色情、18歲以下公民不能觀看的影片，沒有任何貶義。因?yàn)槭袌?chǎng)太好，遍地是錢，開始粗制濫造，最后把三級(jí)片做死了。當(dāng)然，聽說跟97也有點(diǎn)關(guān)系。
　　其實(shí)，邱淑貞的三級(jí)生涯并沒有留下絕對(duì)經(jīng)典，這跟她的導(dǎo)演是王晶——那個(gè)職業(yè)精神極好的爛片導(dǎo)演有很大關(guān)系（不過憑開山之作《赤裸羔羊》，邱淑貞還是獲得了金像獎(jiǎng)最佳女主角提名）。我甚至很難想起她別的三級(jí)片，她的片子也沒像《蜜桃成熟時(shí)》或《玉蒲團(tuán)之偷情寶鑒》那樣創(chuàng)造過票房神話，但這個(gè)明眸善睞、精靈鬼怪又清純可人的小妖一樣的姑娘，給我留下的印象卻最深。原因也許在于，她不像演三級(jí)片的，不管裸露多少，臉上永遠(yuǎn)天真，倒像個(gè)什么仙子，由于機(jī)緣誤落塵網(wǎng)，像那個(gè)“心比天高，身為下賤，風(fēng)流靈巧招人怨”的晴雯，讓男孩子都把自己幻想成風(fēng)流公子，對(duì)其牽念不已。
　　后來三級(jí)片造詣深了一些，我才明白邱淑貞老師這樣的打法，早已是日本AV界一大路線，日本叫“童顏巨乳”，西方叫“魔鬼身材，天使面龐”，有一種無邪的罪惡感。香港三級(jí)片女星大致分兩撥，一撥是葉玉卿葉子楣彭丹楊思敏她們，走熟女路線，另一撥是邱淑貞舒淇朱茵李麗珍徐若瑄，走的是無邪范兒，很不幸后一種打法對(duì)我殺傷力巨大，我最喜歡的香港女星，基本出自這一陣營(yíng)。
　　邱淑貞是參選港姐出身，因?yàn)橄掳驼�過容，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手揭發(fā)，只好退賽，止步前12強(qiáng)。在同一屆選手里面，邱淑貞的星途最好，她先是走清純路線演了一些片子，后來被王晶發(fā)現(xiàn)，王晶被邱淑貞的氣質(zhì)征服，幫她大幅改變形象，拍了《赤裸羔羊》，一炮走紅，從此成為三級(jí)片紅星。王晶雖然有家有口，但對(duì)邱淑貞一往情深，為她付出不少心血，邱淑貞也和王晶保持著親密關(guān)系，成為香港小報(bào)議論的話題。直到在一部影片中，王晶讓邱淑貞演女二號(hào)，把女一號(hào)給了新人，憤怒的邱淑貞和王晶分手，同時(shí)告別了她的三級(jí)片生涯。
　　任達(dá)華后來說過一句話，他當(dāng)年演三級(jí)片，唯一的原因是三級(jí)片在當(dāng)時(shí)最流行，他們的飯碗就在那里。所以，才會(huì)給人一種印象，當(dāng)時(shí)的三級(jí)片界人才輩出，現(xiàn)在卻市場(chǎng)凋零，后繼乏人，拍個(gè)《3D肉蒲團(tuán)》還得從日本找外援。
　　三級(jí)片紅了不過五六年，就被他們自己做入了死胡同，因?yàn)橄愀垭娪笆袌?chǎng)太好了，成了黑社會(huì)的金餑餑，但他們除了懂黑幫片，就只會(huì)拍三級(jí)片，沒人能預(yù)見危機(jī)。
　　到了大四，學(xué)校南門那條街已經(jīng)沒了三級(jí)片，學(xué)生們改叫它黃片一條街。三級(jí)片故事不夠好看，衣服又穿得太多，基本被歐美和日本逐出了市場(chǎng)。學(xué)生們胃口也刁了，一個(gè)片子看不了10分鐘就鼓掌，聒噪著“換片！”老板也不耐煩，張口就罵。
　　三級(jí)片演員星散到各個(gè)地方，認(rèn)領(lǐng)了自己的命運(yùn)。邱淑貞跟王晶分手后，一直沒愁過片約，最讓我心動(dòng)的是在《倚天屠龍記之魔教教主》里演小昭，恍然明白小昭才是我對(duì)邱淑貞的心理定位，純真又明艷驚人，風(fēng)情又忠貞不二，隨時(shí)準(zhǔn)備為你奉獻(xiàn)出一切。一半是天使，一半是女神。難怪有人說，每個(gè)男人的心里都有一個(gè)小昭。
　　后來邱淑貞嫁給商人，身價(jià)數(shù)億，生有三女，誠(chéng)心禮佛，出路很好。舒淇跟王晶簽約，后來憑《色情男女》拿下金像獎(jiǎng)，成為文藝片大明星。葉玉卿溫碧霞嫁入豪門，葉子楣朱茵生活也不錯(cuò)，當(dāng)然也有落寞或悲慘的——陳寶蓮跳樓了。我喜歡的男星里，任達(dá)華和黃秋生后來拍杜琪峰的片子，都成了影帝、成了藝術(shù)家。徐錦江一邊拍片一邊畫畫，生活自在，演三級(jí)片最多的“大傻”成奎安已經(jīng)去世。
　　小喬：你的唇上有血有蜜
　　狠狠紅
　　有那么兩年，HugoBoss的香水代言人是喬納森?萊斯?梅耶斯——我叫他小喬。我看過無數(shù)次那則廣告：搏擊臺(tái)上，一男一女相互走近，擦肩而過，他撲向她，她推開他，他走遠(yuǎn)一點(diǎn)，她又誘惑他——反反復(fù)復(fù)。讓人想起凱魯亞克小說里的一句話，“愛情真像一場(chǎng)決斗，讓我們?cè)俦舜松羁匆谎邸�。這是整部混亂且冗長(zhǎng)的《在路上》里，最為動(dòng)人的一句話。
　　如果用15秒來介紹小喬，這個(gè)廣告大約是入門級(jí)教材。這里有他對(duì)于大眾來說的第一關(guān)鍵詞：誘惑、且危險(xiǎn)。當(dāng)然，HugoBoss只是香水界的班尼路，正如他，也一直不是什么大牌，并且大約永遠(yuǎn)不會(huì)成為大牌——他那種如履薄冰的脆弱，隨著年齡增長(zhǎng)，已經(jīng)逝去很久了。
　　第一次看到他，是在《天鵝絨金礦》里。這部影射大衛(wèi)?鮑威的電影陣容如今看來真是華麗：除了他，有伊萬(wàn)?麥格雷戈，還有克里斯蒂安?貝爾。不過，在這部電影中，他們都是他的陪襯。當(dāng)年才20歲的他成為主角只需要一個(gè)鏡頭：穿上紫色長(zhǎng)袍，留著淺金色長(zhǎng)發(fā)，掩去大半張臉，彈著吉它唱《Sebastian》——孤獨(dú)又自負(fù)的歌。這首歌的原唱是史蒂夫?哈利，當(dāng)年GlamRock浪潮里的白襯衫清俊男子。Sebastian是一個(gè)水仙少年的名字，傳說是羅馬皇帝的近衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，長(zhǎng)相俊美，皇帝愛上了他，可他拒絕了皇帝，寧可綁在樹上被亂箭射死。賈曼的第一部長(zhǎng)片，就是以這個(gè)故事為題材。其實(shí)，當(dāng)你喜歡什么的時(shí)候，很容易發(fā)現(xiàn)，原來你所有的喜歡都會(huì)在某個(gè)點(diǎn)上相遇。
　　年少時(shí)的小喬，經(jīng)常被稱之為“妖艷”。其實(shí)要真論妖艷，大約只有《天鵝絨金礦》里這么一次。比《天鵝絨金礦》晚兩年的《B.Monkey》里，他透明純凈得幾乎沒有性別之感。他剪了短發(fā)，皮膚是病態(tài)的蒼白。沒有家人，跟著一男一女兩位大盜過日子，打架、盜竊、殺人，什么都做，只要能跟著他們。然而他們一個(gè)個(gè)都離開了他，他像一條沒有了主人的狗，暴躁得一觸即發(fā)，到處滋事，可是只要主人仍然肯回頭看一看他，給他丟一塊糖，就可以讓他快樂一下午。就像那種街邊陰溝旁的少年，或許沒什么人生，也沒什么未來，可是他也有愛和恨。
　　我后來親眼見過他一次，在《黃石的孩子》的發(fā)布會(huì)上。他穿著白襯衫與牛仔褲，很瘦。所有對(duì)他的提問均關(guān)于周潤(rùn)發(fā)，“你之前知道周潤(rùn)發(fā)嗎？”“你們?cè)谶@部戲里合作得如何？”“你怎么評(píng)價(jià)周潤(rùn)發(fā)？”在這些問題里，我舉起手，問他，“你喜歡你的老鄉(xiāng)王爾德嗎”，他很明顯的驚詫，然后笑了。后來發(fā)布會(huì)結(jié)束，他從我身邊經(jīng)過，輕輕拍了一下我的肩膀，快速離開了。
　　我的右肩，承接過他的溫度。那年我22歲，體重42kg，腰圍1尺8。什么都好，只可惜，在見他的前一天，我花了80元，剪了一個(gè)迄今為止最失敗的發(fā)型。
　　但《黃石的孩子》多讓人失望。實(shí)際上，后來正�；�的小喬都讓人失望�！段覑圬惪藵h姆》里他是一個(gè)多么正常的帥哥，《八月迷情》是個(gè)多么正常的勵(lì)志故事，哪怕是在伍迪?艾倫的《賽末點(diǎn)》里，他都?jí)牡眠^于正�！�—早年他也演過窮小子渴望成功的故事，《歌門鬼城》里，他像于連一樣，英俊又富有野心，戴著半邊面具，孤獨(dú)與瘋狂并俱。他對(duì)自己的魅力那么自信，熠熠生輝，卻得不到一點(diǎn)點(diǎn)想要的愛�！都彝ヅ�教師》里他蒼白陰郁，愛上了自己父親的情人，當(dāng)被女主角拋棄時(shí)，他赤裸著在海灘上痛哭，像碎掉的瓷器�！妒ピ�(shī)復(fù)仇》里他殘忍冷血，最后被割下了腦袋——所有這些不正常，讓他和其他那些美少年不一樣，不是萊昂納多，不是裘德?洛，甚至不是瑞凡?菲尼克斯。他們有些是太陽(yáng)，有些是月光，有些是劃過天際的流星，但小喬是血月之夜，烏壓壓的蝙蝠招搖過境。
　　當(dāng)然，后來我也成為了一名正常的女性——十多歲的時(shí)候，我還以為自己會(huì)成為一個(gè)抽煙、文身、濫交的人呢。但現(xiàn)在，我會(huì)吃飯的時(shí)候選擇禁煙區(qū)，早早結(jié)婚，不聽搖滾樂很多年；開始覺得皮草、豹紋、Burberry的格子很美——多么中婦的品味啊�？晌曳置鲪圻^小喬，在年輕的時(shí)候，你不知道，他的唇上有血有蜜。
　　Beyond：喝到生命最初的那口水
　　綠妖
　　1992年我在上技校。上課聽不懂，高壓電、渦輪增壓、線圈電流……這些詞完全不進(jìn)入我的記憶系統(tǒng)，最大的慰藉是跟朋友互相寫信。除了開頭一兩頁(yè)，后面十幾頁(yè)全是抄書、抄詩(shī)、抄歌詞。周末晚上，跟宿舍女孩去跳舞，穿著十幾塊錢做的黑裙子，化了妝，用很劣質(zhì)的粉，一邊走一邊感覺它在往下剝落。于是不再去舞廳。那兩年，世界是一個(gè)黑白默片，我經(jīng)常聽不到別人叫我。這時(shí)，聽到了Beyond。
　　街頭的磁帶店，10塊錢一盒，盜版7塊。一個(gè)鋼琴前奏，清冷如雪：“今天我，寒夜里看雪飄過，懷著冷卻的心窩飄遠(yuǎn)方。風(fēng)雨里追趕，霧里看不清影蹤，天空海闊你與我可會(huì)變�！�
　　我寫那么多，試圖使你知道，音樂響起，鼓和貝斯，重重的節(jié)拍合著心跳時(shí)我的感受。那時(shí)沒網(wǎng)絡(luò)，對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)歌手的了解只能靠磁帶封面——印刷模糊的一張四人照片。我努力分辨，也無法知道誰(shuí)是黃家駒。
　　96年。用工資買了當(dāng)時(shí)罕見的VCD，三碟連放，5500元，是生活中的奢侈品。看演唱會(huì)，這時(shí)候才知道哪個(gè)是黃家駒。原來不是那個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的。歌里有些詞反復(fù)出現(xiàn)：空虛、灰色、被逼、掙扎、唏噓。那正是少年荷爾蒙最旺盛時(shí)的共通感受，用一句他們的歌詞形容就是：總有挫折打碎我的心，不會(huì)放棄高唱這首歌。你要問我：不放棄什么？我答不出。我只知道，活著不止眼前所見，一定還有另一種。那是他們?cè)谝魳防镏圃斓囊粋�(gè)“遠(yuǎn)方”。
　　短頭發(fā)的黃家駒，抱著吉他在舞臺(tái)上歡樂地跑來跑去，跟人飆琴。他穿一件金色背心，汗一滴滴落在棕色的皮膚上，也是歡樂的。
　　我身邊的年輕人，沒有不喜歡Beyond的。表弟借走VCD，很快，隔壁響起他大聲跟著唱的聲音：“我們雖然不在同一個(gè)地方，沒有相同的主張，可是你知道我的迷惘�！�
　　同年，因?yàn)橛蠽CD機(jī)，家里開了一個(gè)露天卡拉OK，3塊錢唱首歌。表弟雀躍道：太好了！把Beyond拿去放吧。我感覺被背叛：這怎么行？！他困惑地說：可是……那再買一張好了，拿新的去放總可以吧。但對(duì)我來說，這音樂是神殿，怎能用于賣錢？
　　還是被拿到街頭播放，點(diǎn)唱率超過張國(guó)榮張學(xué)友劉德華。無聊的男生們騎著摩托過來唱首歌，騎上車沿縣城轉(zhuǎn)一圈，再回來唱。這是他們下班后為數(shù)不多的娛樂�？h城的生活是很枯燥的。唱這些歌時(shí)，平時(shí)楞呵呵的男孩子，緊緊咬著掙扎、憤怒、空虛、自由這些詞兒，攥緊拳頭，一下一下地重重?fù)]舞，臉變得有些猙獰。這時(shí)他們真好看啊。
　　2012年，看王小妮《上課記》，她的學(xué)生很多來自農(nóng)村、縣城，讀過的作家里排名最靠前的是路遙和余秋雨。后來她發(fā)現(xiàn)，只要放Beyond的歌，大家冷漠的眼神會(huì)集體閃亮。我想象那畫面，想象那些不曾謀面的少年，想象他們的空虛、憤怒、掙扎，他們的遠(yuǎn)方在哪里？我該為黃家駒仍未過時(shí)而欣喜，還是悲哀？
　　很多年里，我為成長(zhǎng)的貧瘠荒涼耿耿于懷。為什么我不能在小時(shí)候就聽到莫扎特，就看到《紅樓夢(mèng)》與《百年孤獨(dú)》？年紀(jì)漸長(zhǎng)，我開始想，荒涼何嘗不是一種營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)然，它不通向優(yōu)雅光滑的人生，但它在給予的粗糲中飽含力量。少年時(shí)，上天沒給我莫扎特，而是黃家駒，但我同樣喝到了生命最初的那一口水。對(duì)一個(gè)少年，這就夠了。
　　烏瑪?瑟曼：一枚神秘的妖孽
　　高群書
　　1
　　她是個(gè)喜歡說謊的舞女，周旋在各種有錢男人之間，掙錢，喂養(yǎng)寫性愛先鋒小說的丈夫亨利?米勒。她第一次出現(xiàn)，是米勒巴黎貧民區(qū)簡(jiǎn)陋居室里墻上的一張照片，然后，在灰暗的成人電影院的膠片中，她躺在一個(gè)人身下，徐徐吐出縷縷青煙。再然后，她是米勒敘述閃回中的背影，當(dāng)她在舞廳旋轉(zhuǎn)成正面時(shí)，鏡頭搖下去，等鏡頭再搖上來，驚鴻一瞥。再次出現(xiàn)，仍然是亨利?米勒的敘述閃回，仍然是背影，面前是一個(gè)男人和挑逗的拐杖。終于，我們看到了她的正面全身。
　　20年前，當(dāng)烏瑪?瑟曼從黑暗中飄搖而出，百葉窗的影子在她臉上跳躍，她穿過暗影和陽(yáng)光，步步緊逼，然后，她走到鏡頭前，觸手可及，和阿娜伊斯?寧一樣，我驚呆了，如此魅惑迷人的女人，較此前美國(guó)美人的端莊或放蕩，端得罕見。
　　那時(shí)還是錄像帶時(shí)期�；腥鐗�(mèng)中，這個(gè)高大妖嬈的女子一出現(xiàn)，便揮之不去。
　　2
　　電影《亨利與瓊》，港譯《情迷六月花》，臺(tái)譯《第三春》，編劇菲利普?考夫曼，導(dǎo)演菲利普?考夫曼。影片根據(jù)阿娜伊斯?寧的日記體小說改編，故事也是關(guān)于30年代阿娜伊斯?寧和亨利?米勒以及米勒的妻子瓊之間的情愛關(guān)系。烏瑪?瑟曼飾演瓊。
　　如一枚神秘的妖孽，像一條花色斑駁的蛇。
　　1995年的北京，《亨利與瓊》是可以當(dāng)作情色片來看的，該片也開辟了美國(guó)電影分級(jí)的新段位：因過多的性愛暴露鏡頭與毫不掩飾的女同性戀場(chǎng)面，它本應(yīng)被定義為“X”級(jí)。但考慮到影片的藝術(shù)價(jià)值與純粹感官刺激色情片的區(qū)別，最后，美國(guó)電影協(xié)會(huì)破例修改了分級(jí)制度的條框，該片也就成為首部“NG－17”（17歲以上人士才可觀看）電影。
　　烏瑪?瑟曼的父親是哥倫比亞大學(xué)宗教學(xué)院專門研究印度藏傳佛教的資深教授，也是美國(guó)第一位皈依佛教的西方人，母親是典型的斯堪的納維亞資深美女，她外祖母的雕像至今佇立在瑞典的特拉伯格港。如此的混血血統(tǒng)，如此的混合文化，造就了她罌粟般的奇異雞尾酒品質(zhì)。用作家孔二狗的話說，就是高端。
　　3
　　像我這樣低俗的老男人，自小的偶像都是劉曉慶、張瑜、李秀明、龔雪、栗原小卷等80年代中日明星；赫本出現(xiàn)時(shí)，我們只覺得美麗，通透的美麗，讓人不敢生出邪念。那時(shí)候，尚不知道人間有蒼井空這樣的物種，港臺(tái)明星也只限于武俠片中的點(diǎn)綴，從來未敢意淫過林青霞張曼玉鐘楚紅邱淑貞。烏瑪?shù)某霈F(xiàn)，整個(gè)兒顛覆了我對(duì)女人這個(gè)類別的概念，剎那間似乎晴天霹靂般照耀了我混混沌沌的人生，也擊碎了所有明星在我丑陋的內(nèi)心深處的隱藏殘留。
　　《亨利與瓊》以一盤錄像帶的形式被我私藏，其實(shí)這個(gè)錄像帶是從別人手中借來的，我厚著臉皮沒有歸還。后來，VCD出現(xiàn)，我收藏了一張，再后來，DVD出現(xiàn)，我又收藏了一張。
　　當(dāng)然，除了烏瑪?瑟曼，《亨利與瓊》飄搖的情緒化敘事——所謂的詩(shī)意，也是我喜歡的原因。畢竟，誰(shuí)沒有年少清純過，煤老版的少年，也是曾經(jīng)渡過春天這條河的。
　　4
　　再見烏瑪?瑟曼，是在昆汀的《低俗小說》中。
　　昆汀是枚奇才，我相信，他和烏瑪是上了床的，對(duì)此我一點(diǎn)都不羨慕嫉妒恨，畢竟烏瑪是美國(guó)人。就算我后來生活在了北京，也依然覺得生活在鄉(xiāng)下，我和她之間的距離，也依然是北京和美國(guó)的距離。某種意義上，我覺得烏瑪應(yīng)該嫁給昆汀，這樣的一個(gè)女人，不和一個(gè)對(duì)腳趾頭有著瘋狂癖好的奇才嫁接在一起，那才是天大的錯(cuò)誤。
　　嚴(yán)格說來，我不是沖著烏瑪去看《低俗小說》的，但當(dāng)她光著腳以搖擺舞的形式出現(xiàn)時(shí)，我還是吃了一驚。那種燦爛的美艷，頓時(shí)讓北京的陰霾煥然一亮。后來，在網(wǎng)上看到昆汀舔一個(gè)印度女孩腳趾頭的照片，我深深理解了昆汀對(duì)烏瑪?shù)膼垡馍铋L(zhǎng)，不絕如縷。
　　好吧，我們來說說那段搖擺舞。不管是誰(shuí)的創(chuàng)意，也不管是誰(shuí)主動(dòng)，烏瑪和約翰?屈伏塔那段酒吧對(duì)舞堪稱影史最經(jīng)典的鏡頭之一。貓一樣的眼神，蛇一樣的身形，除了迷人，還是他媽的迷人。人類的語(yǔ)言，無法道盡此中三昧。除了粗話，再無法贊美。
　　5
　　后來大家都知道了，《殺死比爾》就是為烏瑪?瑟曼量身訂做的。
　　影片開始，我們先聽到了急促絕望的喘息聲，未見人形，先嗅到了血腥的味道。果然，畫面開啟，烏瑪那張痛苦、慘烈、憤懣、委屈的臉噴薄而出，一雙男人的腳煞有介事地慢慢走近這張臉，咯噔咯噔，步步緊逼，蒼老的男聲響起：如果我想的話，我敢說現(xiàn)在我可以在你的頭上煎個(gè)蛋……烏瑪掙扎著說：比爾，我懷了你的骨血……一聲槍響，畫面隱黑，字幕出——昆汀?塔倫提諾的第四部電影。
　　此后，她好像變身冷艷的動(dòng)作明星，出手如風(fēng)，揮刀噬血，殺人如麻，披光斬影，打人和被打、殺人和被殺，兇險(xiǎn)、冷冽、凄寒，不再搖擺，不再飄搖。她和昆汀的雙手連彈，就像床事的高潮一樣完美，一樣酣暢淋漓。
　　影片有一個(gè)鏡頭，烏瑪站在門口，鏡頭慢慢推向她，她身沐陽(yáng)光，宛如女神。好吧，如果沒有這個(gè)鏡頭，就算是我的想象。
　　值得一提的是，在《殺死比爾》中，痊愈后的烏瑪?瑟曼在小貨車的駕駛室里用意念指揮腳趾頭活動(dòng)的鏡頭，毫無遮掩地泄露了昆汀的戀足癖嗜好。
　　這個(gè)無恥混蛋。
　　6
　　再后來，我養(yǎng)了一條小狗，起名烏瑪。
　　林青霞:僅向歲月微微低頭
　　李霄峰
　　2008年年底，我和張?jiān)獙?dǎo)演等人前往迪拜電影節(jié)參賽。那五天是我參加電影節(jié)最荒誕的一次經(jīng)歷，每天從迷宮一樣的酒店建筑群坐船出發(fā)，拿著免費(fèi)餐券到一家家風(fēng)味不同的自助餐廳吃飯。你會(huì)覺得這個(gè)地方很輝煌——僅僅在剛到來的一兩天，因?yàn)樗�的一切都是人造的，樹、鳥、花、草，甚至飲用水。用張?jiān)�的話說，就像每天生活在景片里。
　　然而金錢堆出來的電影節(jié)還是有效的，主辦方對(duì)所有賓客的禮遇也值得當(dāng)面稱頌。我們每天中午起床，飯后在房間樓下的游泳池游泳，在波斯風(fēng)格的小院斗地主，再去吃飯。直到有一天晚上張?jiān)獰o聊得在餐廳里睡著了，我身邊的加拿大影評(píng)人沖我使了使眼色，眼珠子像做賊一樣迅速環(huán)顧四周，小聲說：“Doyouthinkthisplaceistoomuch？”
　　Toomuch，形容得夠準(zhǔn)確，這是個(gè)毫不掩飾地追求財(cái)富與權(quán)柄的世界。
　　最后一天早晨，我們坐船來到一個(gè)露天餐廳吃飯，正對(duì)面長(zhǎng)長(zhǎng)桌子的一頭，一位戴著墨鏡的女士出現(xiàn)在桌邊，她是林青霞。
　　我們上前與她握手、打招呼。她摘下墨鏡，魚尾紋伴隨著潔凈利落的笑容漾起在眼角。她老了，自自然然地老了，可是她的眼睛令我吃驚，那是少女一樣單純坦率任性的眼神。
　　握手的那一刻平靜而又簡(jiǎn)單，如同生活中與所有人的相遇。
　　1988年我還在上小學(xué)時(shí)，第一次在電視上看見她。她正在對(duì)著大陸觀眾介紹自己，就是這樣的眼神，自信，銳氣不可逼視。
　　20年的距離是一言難盡的，溫文爾雅的秦漢不在她的身邊了，如同純真的心靈生活早已離我而去，不知所蹤。
　　在這20年里，我小學(xué)時(shí)最喜歡的女生去了美國(guó)深造，初戀女友離了婚又結(jié)了婚。媽媽老了，愛上了養(yǎng)花與種樹，每天對(duì)著一缸金魚像對(duì)著自己的孩子一樣說話。
　　在這20年里，我明白了人與人之間最基本的原則是交換，即便是美，也不能美在真空里，它必須拿出來交換別的什么。
　　如果讓我從眼前的世界總結(jié)出一些真的話語(yǔ)，那么我所見的美麗在生活中無一不依附于財(cái)富與權(quán)力。所謂藝術(shù)，所謂美，不過是資本與政客的興致愛好，如同迪拜這一方人造的天地中，電影人不過是一群吆五喝六的江湖人士，自由散漫，追尋的光芒都在心里待價(jià)而沽。
　　然而在這20年即將過去的時(shí)候，我卻在一個(gè)窮奢極欲的空間里看見了少年時(shí)代的女神。她是那么完整，就像一棵成長(zhǎng)得愈發(fā)茁壯的樹，你除了看得到它的年輪與堅(jiān)強(qiáng)，并無從知曉年輪里藏著多少苦痛與秘密。
　　90年代和發(fā)小一起看《縱橫四�！�，周潤(rùn)發(fā)在海邊大喊：“青霞，麗君”，我們笑得前仰后合，后來集體出游南京的玄武湖，也在湖邊大喊：“青霞，麗君�！�
　　神奇的阿拉伯世界，到處都是石油點(diǎn)燃的神燈，少年時(shí)的期許像免費(fèi)午餐從天上掉了下來。麗君不在，青霞真美，頭發(fā)和20年前一樣烏黑茂密，聲音也是啞啞的，像一個(gè)僅僅向歲月微微低頭的奇跡。在人與人的相遇中，沒什么比一個(gè)禮貌而美麗的陌生人更加令人喜悅，它讓人暫時(shí)忘記這一路走來經(jīng)歷的多少次內(nèi)心的坍塌，忘記每天在迪拜昏天黑地荒唐無趣的生活，讓我們得以在海邊握手而不發(fā)一言，如少年般純真閃耀。
　　這大概就是在一個(gè)Toomuch的世界，遇見她的全部意義。
　　梅艷芳：處境都變，情懷未改
　　邱大立
　　我早就知道，這是個(gè)一輩子都繞不開的名字。
　　80年代中期，我在安徽蕪湖讀初中，被姐姐帶壞了，瘋狂地愛上了聽歌。那時(shí)候，內(nèi)地是沒什么資訊的，我只能天天趴在陽(yáng)臺(tái)上，伸長(zhǎng)耳朵聽樓下鄰居放歌，了解世界的發(fā)展。1986年，我考上中專，以學(xué)英語(yǔ)的名義騙我媽花126元買了一臺(tái)小收錄機(jī)，終于可以不用趴在陽(yáng)臺(tái)上練習(xí)特技了。在還沒發(fā)育周全之前，我模糊地喜歡過鄧麗君，那時(shí)候感覺她的歌聲像湯圓一樣，又軟又滑，但她圓圓的臉也像湯圓一樣，實(shí)在不耐看。
　　難道就沒有骨感一點(diǎn)的姐姐嗎？
　　中專時(shí)，我們班男同學(xué)7個(gè)，女同學(xué)32個(gè)。男生被其他班戲稱為“七仙女”�？蛇@“七仙女”都屬于“七不”產(chǎn)品：不帥、不富、無家底、不會(huì)混、不能說、沒特長(zhǎng)、沒野心。我們眼瞅著漂亮女同學(xué)被其他班甚至小班級(jí)的男生擄走了。不漂亮的女生每天中午和我們“拱豬”、“斗地主”。鄰座的魯玉潔是個(gè)胖女生，很喜歡唱歌，唱粵語(yǔ)歌時(shí)特別有味道。有一天，她買了一盤梅艷芳的磁帶，國(guó)內(nèi)音像公司引進(jìn)的。那時(shí)，我早就從《電影世界》畫報(bào)上發(fā)現(xiàn)了這個(gè)名字。磁帶封面上，梅艷芳穿著墊肩大西服，戴墨鏡。她長(zhǎng)得很怪，臉部輪廓像刀刻出來一樣，嘴唇很厚。一般男生是不敢把這種類型作為夢(mèng)中情人的，但在我眼里，她全身有股說不出的魔力，她的風(fēng)情是埋伏在骨子里的。梅艷芳在舞臺(tái)上的造型無人能比，那干瘦如蘆柴棒的手臂像充滿了高壓電。我那時(shí)就想，這個(gè)女人的演唱會(huì)該是怎樣一個(gè)場(chǎng)面��？
　　魯玉潔家的錄音機(jī)肯定比我家的還破，她給我翻錄的磁帶明顯音量不平衡，音質(zhì)魔幻到像從風(fēng)箱里拉出來的，聽得我痛苦不堪，但周圍實(shí)在找不到喜歡梅艷芳的人了。1987年，全中國(guó)都在放韓寶儀的《粉紅色的回憶》。那張專輯的第三首歌是《似水流年》，它應(yīng)該算是我平生喜歡的第一首粵語(yǔ)歌。80年代中期，在內(nèi)地聽粵語(yǔ)歌可以說是“反人類”的，可我總喜歡找刺激的事干。每次坐在黑夜里聽她的歌，都是一種溫暖的交流。她用一首首歌把難堪的人生碾碎了，變成癡愛。那盤梅艷芳的翻錄帶我聽了無數(shù)年，一直舍不得扔掉，后來還帶到了廣州。
　　梅艷芳和張國(guó)榮是終生摯友，我在80年代就知道了。但他們1987年合演的《胭脂扣》，我到2007年才第一次看。那是部百看不厭的電影，梅艷芳對(duì)情的專一、對(duì)愛的坦蕩，至今讓人不忍多想。還記得2003年張國(guó)榮自殺后的一則新聞——梅艷芳獨(dú)自躲在房間里“哭叫如狂”。那樣的友誼，世間能有幾回？
　　梅艷芳是個(gè)苦命人，至死沒能找到她的親密愛人。2003年秋，在得知自己患了宮頸癌后，她決定籌備人生最后一場(chǎng)演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)她的身體已虛弱無比，據(jù)服裝設(shè)計(jì)師劉培基回憶：“她連喝一杯牛奶的力氣都沒有，但一站到舞臺(tái)上，就渾身充滿了力量�！毖莩獣�(huì)上，她披著婚紗，對(duì)歌迷說：“我把自己嫁給了舞臺(tái)，嫁給了你們。”
　　1989年4月，梅艷芳第一次赴內(nèi)地開唱，在廣州天河體育館連唱5場(chǎng)，那時(shí)，我還在家鄉(xiāng)逃課。1994年，我來到廣州，但一直沒等到她的演唱會(huì)。2004年開放香港自由行，內(nèi)地人終于可以去香港看一看了。為了去一次香港，我辦證花了700塊。坐在維港的輪渡上望著那片海景時(shí)，梅艷芳的歌再度響起——“我懷念，懷念往年，外貌早改變，處境都變，情懷未變”。
　　一個(gè)歌藝和人品俱佳的歌手，喜歡了幾十年，但始終沒能抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，也許是種遺憾。2007年，黎小田演唱會(huì)在紅館舉行，我坐在山頂，誰(shuí)也沒記住，只記住了不是歌手的余安安。48歲的她唱梅艷芳24歲時(shí)唱紅的《胭脂扣》，歌迷在現(xiàn)場(chǎng)忘情高喊“Anita”，聲愴全場(chǎng)。快10年了，為什么那么多人至今惦記這個(gè)人呢？
　　2010年，經(jīng)李文楓中轉(zhuǎn)，我和中專同學(xué)姚曉紅在失去聯(lián)系21年后終于又接上了頭。她告訴我，魯玉潔不想在蕪湖呆了，準(zhǔn)備出來找工作。女人到了這個(gè)年齡，還能有這個(gè)勇氣，我很佩服她。那個(gè)時(shí)代，我們都沒有什么好的專業(yè)可選，現(xiàn)在，我靠寫樂評(píng)混飯，餓不死，也買不了樓，我覺得自己還算幸運(yùn)，至少不用人到中年還背井離鄉(xiāng)找工作。在那個(gè)摸石頭過河的年代，誰(shuí)也沒點(diǎn)透我們干什么才是最有出息的，我們于是光榮地?fù)?dān)負(fù)起試驗(yàn)品的角色，一切都是憑自己的想象甚至怨氣橫沖直撞。
　　在廣州夜宵界闖蕩了30年的傳奇之人，人稱“夜市妖姬”的炒螺明，應(yīng)該也是和我一樣把梅艷芳視為人生榜樣的。他風(fēng)餐露宿養(yǎng)家，被老婆視為“丟人現(xiàn)眼”，跟他離婚。他含辛茹苦供女兒讀大學(xué)，女兒卻覺得在同學(xué)面前“丟份”�？蛇@一切并沒影響他對(duì)生活的樂觀。
　　幾乎每年都會(huì)寫一兩篇梅艷芳的文章，有時(shí)是媒體需要，有時(shí)是自發(fā)的。父親提醒我：“不要總寫死人的文章，多寫點(diǎn)活人的。寫多了死人，會(huì)影響人的心情�！蔽抑�道父親是為我著想，但我也知道，人的心情是可以超越生死的。
　　……