那是個除夕，北方下著大雪。大伙手挽著手簇?fù)碇�一個人，沿著鋪了雪褥的路跌跌撞撞地走著，只有那個中心人物一個人在用沙啞悲傷不連貫的嗓音，唱著他星期五下午在蓋茨劇院聽到的那個牛仔唱的歌， “方塊杰克，方塊杰克，我要毀在你的手里，”但是他又不知道毀在你手里那一句歌詞，只會唱方塊杰克，唱到這里就斷了，接著就用西部方言那樣嗯嗯呀呀混過去。唱歌的是G·J·里戈潑洛斯。他被他們架著，鞋子在雪地里拖著，就像一個醉鬼那樣耷拉著腦袋，兩臂無力地垂著，屁股撅起，像個白癡一樣，把滿不在乎的樣子表現(xiàn)得淋漓盡致，弄得其他人為了要在雪地里架住他，一個個都用盡力氣，腳下不停地打滑。一片片鵝毛似的雪花飄落在頭上，可是他耷拉著腦袋，喉嚨里還在傳出那悲傷的音符，方塊杰克，方塊杰克。那是一九三九年的新年，是在大戰(zhàn)之前，是在人們還不知道世界對美國的態(tài)度的時候。
     除了希臘裔小伙子G。J。之外這一幫男孩子都是法裔加拿大人。他們其他幾個人，斯科蒂·博爾迪歐、阿爾貝·勞頌、維尼·貝爾格拉克以及杰克·杜洛茲，從來沒有哪個人去想過，C。J。整個童年時代怎么會跟他們一塊兒度過，而不去找別的希臘男孩子交朋友，做青春期五話不說的知己，因為找那些人是輕而易舉的事，他只要跨過河去就可見到上千個希臘男孩，要不就攀上波塔基維爾山，到范圍相當(dāng)大的希臘人聚居區(qū)就可以找到許多朋友。也許勞頌想到過這事，知道G。J。跟希臘人從來都合不來，虱子可是這幫人中最有同情心、最能體諒人的一個；但是由于他想法很多，心里老在那里琢磨，因此他從來沒有說起過心里正在想的事一一至今還沒有。但是所有這四個法裔男孩對這個希臘裔男孩的感情是極深的、是真實的、是毫無掩飾的、是不摻假的，并且是認(rèn)認(rèn)真真的。
    他們都拼命地抓牢他，急不可待地想知道，這個公認(rèn)的笑話大王“國王的弄臣”又會說出什么笑話來。郁悶的冬天里，他們在長著巨大而美麗的黑枝椏的樹下走著，那是從人行道上向四處曲折伸展、縱橫交錯的黑乎乎的樹枝；這些樹枝高聳在里弗賽德街的上方，就像結(jié)實的屋頂，綿延幾個街區(qū)，兩旁是影影綽綽的舊宅，都有巨大的游廊，深處裝飾了無數(shù)圣誕節(jié)燈火；那都是水景房受青睞而且造價昂貴的時代留下的遺跡�？墒乾F(xiàn)在里弗賽德街已經(jīng)是雜亂不堪’從沙地邊緣一家燈光昏暗的希臘人小雜貨鋪開始，向河邊延伸的小平房街道一路朝下；從這里到一個業(yè)余棒球場一帶幾乎成了雜草叢生的地方，出界的棒球砸碎了玻璃窗，十月里一到晚上那些惡棍無賴和街頭頑童就在這里點起火來，G。J。和他這一幫人過去就是這樣，現(xiàn)在仍舊是這樣的一群人。
     “給我一個雪球，哥們，”G。J。說道，突然從醉鬼模樣中驚醒，步履踉蹌；勞頌一聽這話立即把雪球遞給他，期待地傻笑。
    “你要做什么，耗子？” “我要把那家伙打得暈頭轉(zhuǎn)向！”他大聲吼叫，“要他骨碌碌地打轉(zhuǎn)！打飽嗝的人會蹺起那兩條粗壯的腿，在南方的海岸上拉屎，在邁阿密棕櫚灘一一”然后他伸展開手臂狠狠地將雪球朝一輛正路過的車子砸去，雪球正好砸中車子的正面，發(fā)出輕輕炸開的聲音，在汽車玻璃上和在他們的眼里留下了一顆閃亮的星，于是他們樂得前仰后合，雙手拍打著膝蓋，那雪球啪的一聲不輕不重正好吸引了開車人的注意，他開著一輛聲音很響的艾塞克斯破車，車后裝了木頭，還有一棵圣誕樹、幾根圓木，前面也裝了幾根，一個小孩抓著木頭，那是他的兒子，背后還有人，都是德雷克特來的農(nóng)民；他轉(zhuǎn)過臉來朝他們瞪了一眼，氣呼呼地繼續(xù)開車，朝磨坊水池和老柏油路方向的松樹林開去。
     “哈哈哈，你們瞧見他臉上的表情了嗎？”維尼 ·貝爾格拉克急不可待地嚷道，一面在路上蹦跳起來，興奮地狂笑不止，抓住G。J。又是拉又是推。他們幾乎都跌倒在路邊的雪堆上。
     貼著路邊默默地走著的是斯科蒂·博爾迪歐，他若有所思地垂著頭，仿佛是獨自一人在房間里注視著煙頭；他寬肩膀，矮個子，老鷹臉，頭發(fā)油光光的，膚色有點深，兩眼呈褐色。其他的人都在一齊起哄，而他轉(zhuǎn)過臉來發(fā)出若有所思且很有禮貌的笑聲。與此同時，他的眼神里對他們拿他的嚴(yán)肅表情當(dāng)作笑料、做出滑稽舉動，有一絲疑惑，對他們的舉動他態(tài)度嚴(yán)肅并且感到驚訝，這一切體現(xiàn)出他沉穩(wěn)的老大風(fēng)度，所以虱子見他不和大家歡鬧，只是一個人沉思，就把腦袋湊到他肩膀上，像一個大姐一樣笑了一聲，推推他道：“喂，斯科蒂，你沒看見耗子正好把雪球砸中那家伙的車窗玻璃，就像那一回在王冠電影院他拿冰淇淋砸在銀幕上一樣，對嗎？ P1－3