本書為著名兒童文學作家黃蓓佳的散文自選集,從中你能看到一位作家溫暖細膩的內(nèi)心和五彩繽紛的生活。身為一位母親,所有的孩子都是她內(nèi)心最溫存最柔軟的心弦,她希望能用自己的文字,為他們的心靈點起一盞燈,照耀他們成長的道路,讓他們在行程中不寂寞,不孤獨,不浮躁,不憂傷。
讓孩子們浴經(jīng)典成長,讓童心釋放七彩夢想。著名兒童作家黃蓓佳女士四十年創(chuàng)作精華,山東人民出版社2014年5月傾情奉獻。
黃蓓佳,1955年生于江蘇如皋。1973年開始發(fā)表文學作品,1982年畢業(yè)于北京大學中文系文學專業(yè),1984年成為江蘇省作家協(xié)會專業(yè)作家。現(xiàn)任中國作家協(xié)會全國委員會委員,江蘇省作家協(xié)會副主席、書記處書記。主要兒童文學作品包括長篇《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飛了》《漂來的狗兒》《親親我的媽媽》《遙遠的風鈴》《你是我的寶貝》《小船,小船》等。作品曾獲全國優(yōu)秀兒童文學獎、國家“五個一工程”獎、冰心兒童文學獎、宋慶齡兒童文學獎。有多部作品被翻譯為法文、德文、俄文、日文、韓文。
第一輯 我的青蘋果時代
我的青蘋果時代 / 003
在我最美麗的時候我遇見了誰 / 008
生命激蕩的印痕 / 012
我的教師生涯 / 017
學做“工農(nóng)兵” / 020
冬日記憶 / 024
阿姨你住過的地方 / 029
考藝校的學生們 / 032
如水流淌的音樂 / 039
生而有緣 / 044
也叫“朝花夕拾” / 048
第二輯 在夢中說話
花開花落 / 065
夢中蘆葦 / 069 第一輯 我的青蘋果時代
我的青蘋果時代 / 003
在我最美麗的時候我遇見了誰 / 008
生命激蕩的印痕 / 012
我的教師生涯 / 017
學做“工農(nóng)兵” / 020
冬日記憶 / 024
阿姨你住過的地方 / 029
考藝校的學生們 / 032
如水流淌的音樂 / 039
生而有緣 / 044
也叫“朝花夕拾” / 048
第二輯 在夢中說話
花開花落 / 065
夢中蘆葦 / 069
櫻花大道 / 074
窗口的風景 / 078
臺灣茶 / 081
遠了,近了,又遠了 / 085
關(guān)于草地 / 089
關(guān)于盆栽 / 092
關(guān)于鮮花 / 095
懷中的嬰兒 / 099
戀愛和恐懼 / 102
片 斷 / 105
群眾演員 / 109
在夢中說話 / 112
南京的民國建筑(上) / 116
南京的民國建筑(下) / 120
第三輯 直擊心靈的一瞬
遍地歌舞 / 127
穿行在戈蘭高地上 / 130
孤獨的旗手 / 138
黑人兄弟莫哈比 / 145
黃昏謁大馬士革清真寺 / 149
灰色背景中的絢爛——寫在紀伯倫紀念館前 / 157
挪威的濱海小鎮(zhèn) / 161
歐洲的馬拉松 / 165
作協(xié)主席利娜德 / 169
直擊心靈的一瞬 / 174
第四輯 誰讓我如此牽掛
走一步,說一聲“再見” / 181
一條心靈的通道——讀《蜜蜂的秘密生活》 / 187
永遠的安徒生 / 190
走過的路 / 193
替生命做一點安慰 / 197
為心靈點起一盞燈 / 200
飛翔的靈魂 / 203
浸潤童心的乳液——評譯林少兒文庫 / 207
開拓者的傳奇——《遠離芝加哥的地方》序 / 210
世上最快樂的事情 / 213
人生就是一次次偶然 / 218
誰讓我如此牽掛 / 222
隱秘的成長 / 228
每一個孩子都是我們的寶貝 / 230
第五輯 只因為我是個母親
圣誕老人的禮物 / 235
兩幅畫 / 238
修莎理財 / 240
貼身小襖 / 243
只因為我是個母親 / 249
第二章
第三章
......
我的青蘋果時代
在我的一本新出版的長篇小說開頭中,我這樣描述了我中學時代的母校:
“……我記得我們學校的樣子:很大的校園,一半以上的面積是菜地和樹林。菜是油菜和蠶豆,樹是梧桐和水杉。春天油菜花開的時候, 滿校園金黃,蜜蜂會嗡嗡地飛進我們的教室,引出女孩子的聲聲尖叫。五月蠶豆花開,紫色的小花甜津津的,大概學校里每一個學生都嘗過那花朵的滋味。校園余下的一半面積,四分之一蓋滿了教室,四分之一是教師及學生的宿舍;掖u灰瓦的平房一排挨著一排連綿起伏,很是壯觀。校園的周遭是河,有水泥橋和木橋分別連通學校的前門和后門。冬天河水很淺,冰面結(jié)結(jié)實實,我們上學的時候就不從橋上走, 直接從冰面上滑過去,很刺激。夏天水大了,偷著下水戲耍的人很多,學校三令五申不準游泳,沒用,直到有一天淹死了一個剛進初一的小孩子,大家才怕起來,再沒人敢下河了,擔心死鬼在水下面拽他……”
關(guān)于這一段淹死人的文字,應該是我的杜撰。小河溝很淺,不大可能淹死學生。但是我腦子里又分明有這樣的記憶,就張冠李戴了,算是給平淡的描述增添一點傳奇性。
母校的風景在我的腦子里是一個定格,呈固定的姿態(tài),永恒不變。前幾年我曾經(jīng)去過一趟黃橋,沿黃中外圍墻慢慢走了一圈。眼睛里看到的全是陌生,嶄新的教學樓與我之間有一種疏離,所以我沒有踏進校門。理智上,社會總是在進步的,學校也應該與時俱進,舊貌換新顏是理所當然的事情;情感上,卻永遠保留著從前的記憶,銘心刻骨,不愿有絲毫的差異。
跟黃中結(jié)緣,是因為“文革”后期父母下放到黃中任教,好像是1969年底的事情吧。搬家的卡車穿過鎮(zhèn)上塵土飛揚的小街,搖搖晃晃開進黃中宿舍的小院。低矮的門洞里竄出一個瘦高的中年人,慌手慌腳幫我們抬卸家具,熱情而略帶憨厚的笑容融化了我們在寒風中凝固成冰塊的心靈。父親介紹他姓張,張海德老師。高中階段他成了我的班主任,教我的語文。
我插班進初二。我的語文老師姓王,數(shù)學老師姓劉。進黃中之前,我是個資質(zhì)平平的學生,語文尚可,數(shù)學就相當勉強,沒有興趣,也缺少靈氣。有一次上數(shù)學公開課,講勾股定理,恰好我在原來的學校中學過了這一段內(nèi)容,回答劉老師的提問時便從容不迫,條理清晰。劉老師大喜,以為發(fā)現(xiàn)了一個數(shù)學天才,此后就對我另眼相看,上課總是將最難的問題留給我回答。我受寵若驚,從此不敢懈怠,漸漸對數(shù)學有了興趣,倏忽開竅了一樣。數(shù)學好,連帶著其他功課也好了,自己對自己有了信心,也有了一個期望值。我高中的數(shù)學老師姓黃, 我還記得他白發(fā)飄飄走在校園里的樣子。黃老師對我更是偏愛有加, 據(jù)說他每次批閱考卷,先找出我的一份來做標準答案,如果有一題我做錯了,那就基本上是全班皆錯。老師的偏愛是舉在我身后的一根鞭子,哪怕一次小小的期中測驗我也不允許自己讓老師失望。高中畢業(yè)考試,六門功課,我拿了平均九十八分的成績。至今回想起來,我還是很感謝劉、黃兩位老師。數(shù)學對人的智力開發(fā)至關(guān)重要,高考時我參加的是文科考試,卻也是憑數(shù)學拿分才進了北大。
中學時代,政治運動一個接著一個,父母的愁眉始終不展,具體到我的身上,我總是為同一樣事情困擾:如何應付那一次又一次憶苦思甜的班會和作文。家庭出身不好是我心中時時在流血的傷疤,我躲閃著遮掩著盡力不讓我的同學知道。但是我不敢謊報出身,說自己的祖輩如何苦大仇深,如何吃了上頓沒下頓。我總讓自己的言詞模棱兩可,在剝削與非剝削的邊緣之間滑來滑去。那幾乎是一場出色的智力游戲,我不能不贏。我在那期間日益變得聰明起來,并且打下了日后當作家寫小說編故事的基礎(chǔ)。我的班主任兼語文老師王先生應該是知道我履歷表上的一切情況的,對我閃爍其詞的杜撰,他始終保持沉默, 沒有戳穿我也沒有歧視我。事隔多年,不知道王先生還記不記得當年我那些曖昧的作文?
1970 年底,我初中畢業(yè)。那年正逢上山下鄉(xiāng)運動有一個暫時的停歇,全班同學幾乎都放棄升入高中,參加了工作分配。那期間我父親被關(guān)在縣里的一個學習班上,母親要獨自應對讓我升學還是工作的難題。不升學肯定能進工廠,升了學很可能兩年后畢業(yè)下鄉(xiāng)。母親是個優(yōu)柔寡斷的人,期間的猶豫和徘徊像極了莎士比亞筆下的哈姆雷特。鄰居張海德老師聞訊過來,幫助母親作了決斷:當然要讀高中,多讀書總沒有壞處。
我跌跌爬爬進了黃橋高中,有幸成為張老師的學生。
人生就是一次次的偶然,無數(shù)個偶然的片斷組成了生命之鏈。高二那年,1972年的5月,為紀念毛澤東《講話》發(fā)表三十周年,學校里舉辦“紅五月征文”比賽。我投了稿,是篇超長的作文,有五千來字吧,題目叫《補考》。一天上午在操場勞動,有同學奔過來告訴我,我的作文在學校報欄里貼出來了,紙面上打滿了紅雙圈。那時候,老師們批閱作文,喜歡在認為最好的字句后面畫上紅雙圈。當時我心里很興奮,即刻就想去看看,卻又矜持,不愿在同學面前顯出我的迫不及待。挨到中午,校園里寂靜無人時,我像做賊一樣溜到報欄前,傻乎乎地笑著,獨自欣賞我的打滿了紅色雙圈的作文。我?guī)е奶,從頭到尾一個個數(shù)下來,一共是九十八個紅雙圈。這就是教我語文的張海德老師給我的評價。九十八個!多么吉利的數(shù)字。冥冥之中,這仿佛是對我的命運的一種昭示,一種生命密碼的解讀,一種誘導我、指引我的宇宙氣息。
帶紅雙圈的作文在報欄里張貼了許久。一天,縣文化館的同志到學校辦事,偶爾走過報欄,看見這篇作文,就揭下來帶走了,不久刊登在縣辦刊物上?h辦刊物送到揚州地區(qū)交流,被地區(qū)刊物選中,第二次發(fā)表。幾經(jīng)周轉(zhuǎn),次年,《補考》竟赫然發(fā)表在上海文藝出版社的正式刊物上。那時我已經(jīng)下鄉(xiāng)插隊,父親鼓勵我說,既有一,何不能有二?我想想也是,就接著往下折騰,就陸續(xù)寫了并且發(fā)表了很多小說,就成了作家。
沒有當年作文上的九十八個紅雙圈,我的人生之路大概不會是現(xiàn)在走的這一條。我喜歡我現(xiàn)在的職業(yè),也因此要感謝張老師,感謝母校黃中的報欄,感謝在我成長的年代中曾經(jīng)幫助、鼓勵和撫慰過我的一切人。
在我最美麗的時候我遇見了誰
我不敢掠美,這個題目是“朵而膠囊”的一句廣告詞。我很佩服想出這句廣告詞的人,那天在電視屏幕上冷不丁地瞥見,我感覺到一種雷擊的震撼,短時間內(nèi)我的身體騰空而起,被飛速吸進時間隧道,逆向地旋轉(zhuǎn),飄搖,幽幽地墜落到往昔之地。
冷卻的火山又扒開來了。深深的海底被翻開來了。記憶深處最幽秘的櫥門轟隆隆地拉開,飄出塵封已久的熟悉的氣味。一切都源自于驚心動魄的廣告詞:在你最美麗的時候遇見了誰。
我遇見了誰呢,在我最美麗的時候?
女人的一生,稱得上美麗的時間非常短暫。十八歲,二十歲,二十二歲,就這么幾年吧。再往后的年齡就需要修飾,純真漸漸地從眉眼中褪去,取而代之的是另一種滄桑之美。笑容是淡淡的,眉毛是高挑的,目光含蓄著,左讀右讀能讀出不同的答案。年輕的時候我曾經(jīng)迷戀這樣的滄桑感,盼望有朝一日身上也能修煉出沉沉的那股氣韻。如今我站在鏡子前,看見自己臉上日復一日的沉默和寡淡,明白了美麗永遠不會屬于中年,它是十幾、二十歲的女孩子的專利,它跟毛茸茸的皮膚和燦爛的笑容附屬在一起,讓人乍一碰見,心里會有轟的一聲輕響,如陽光炸開一樣。
那樣的美麗我也應該有過。那時候我遇見了誰?記憶中竟是一片混沌。我甚至無從確定哪一年哪一個季節(jié)是我稱得上“美麗”的時刻。那時候家里只放一面梳頭用的小圓鏡子,留下的黑白照片也是少之又少,我對自己少女的容貌和身材沒有絲毫完整的印象。
再小一些的時候,十六歲之前,我肯定是個相貌平庸的女孩。我外婆說我黃皮膚,腫眼泡,大嘴巴,走路還帶“里八字”。我的姨媽終生不育,想跟我母親討一個女孩抱養(yǎng),我母親很大度地讓她挑選,結(jié)果她挑了我的妹妹。可見我當年不討人喜歡的程度。我從小個頭就高,卻因此而自卑,總是微微佝僂著胸背,好讓自己站隊時不那么突出。衣服不可能年年換新,裁剪的時候母親總要叮囑裁縫放大,以至于穿上后寬大得能塞進另一個小人。褲子更是不分四季,冬天罩棉褲,夏天當單褲,褲襠永遠肥得拖拖掛掛,膝蓋鼓兩個牛眼似的大包。想從那樣的著裝中找出美麗,實在是非常困難的事情。
十六歲那年冬天,我在一個小鎮(zhèn)的車站等車,站在我對面的農(nóng)村老太太盯視我許久,笑瞇瞇地說了一句話:“這姑娘多標致!”我心里轟然的一聲響,從前額到耳根一片滾燙。那是一種惶惑的驚喜,在此之前還沒有一個人對我作出類似的論斷。很多年后,我都能清清楚楚記得那個農(nóng)村老太太仰頭看我的樣子。
十六歲的那年我遇見了誰呢?好像班上的男生給我寫過紙條,約我看電影,我把紙條交給老師時委屈得大哭。我認為那男孩是個流氓,他侮辱了我。那男孩的樣子我現(xiàn)在也能夠記得,黑皮膚,大眼睛,很強壯,很霸道,很有丈夫氣的。
十七歲,南京藝術(shù)學院話劇系到縣城招生,父親因為我面臨著下鄉(xiāng)插隊的命運而逼迫我去報考,想撞撞大運看能否謀到生路。我糊里糊涂參試,借了同學的凡立丁褲子和我母親的呢料上衣修飾自己,一路過關(guān)斬將,竟得到南藝老師的青睞,說我身材高挑,面容端莊,能演舞臺上的英雄形象。如若不是家庭出身的原因,當年我應該是優(yōu)秀演員陶澤如的同學,如今至多還能演個居委會主任的角色。因為很多年后我發(fā)現(xiàn)自己既不上照也不上鏡,偶爾在電視屏幕上出現(xiàn),形象難看得我自己都不忍卒睹。沒吃上演員那碗飯,是冥冥中上天對我的愛護吧。
那兩年時間我又遇見了誰呢?一言難盡。好像長輩的呵護憐愛多于同齡人的注視。那時候我們的心靈實在是一間風雨飄搖的小屋,對未來命運的恐懼、驚惶、無望,把小屋的空間統(tǒng)統(tǒng)填滿了,再容不下什么風花雪月的念頭了。十八歲是不是我最美麗的時候呢?無法肯定。初中畢業(yè)時我好歹還留下一張畢業(yè)照,高中畢業(yè)時連一張同學合影都沒有留下,可見那時候的心情多么倉皇。
再接下去,是二十歲、二十二歲的時候。插隊四年,我統(tǒng)共拍過一張照片,是農(nóng)場宣傳隊在縣城匯演時的合影,照片上我的臉不比一粒綠豆更大。我想象不出來扛著鋤頭下地干活的我是什么模樣,比較慘痛的記憶是我總被人指責為干活不出力,因為我的皮膚很頑固地拒絕被曬黑,割麥打場的日子里別的知青一個個滿臉流汗,我的汗腺發(fā)達處卻不在臉上,在胸口,怎么流汗也沒人看見,真正是有口難辯。若不是后來高考改革,我這樣的人是永遠不可能被推薦招工上學的。
插隊的四年中我沒有“遇見”一個人。不,這么說不確切,實際上我曾經(jīng)短暫地喜歡過一個男孩,也是知青,跟我不在一個農(nóng)場,因此那份愛戀非常隱秘,沒有一個人知道,包括男孩自己。他當時對我的態(tài)度有些傲慢,居高臨下,高考復習的時候他和幾個男知青蹲在屋里用粉筆往地上寫滿了數(shù)學公式,我遠遠地站在門外看著,沒有誰邀請我進去一塊兒討論難題。我真以為他們比我強大,考完之后我才知道我的數(shù)學比他們考得都好。就這樣,我們之間沒有任何故事發(fā)生。
二十二歲的那年我進了大學。大學已經(jīng)是另外一個天地了, 二十二歲的面容也已經(jīng)有了滄桑,不能說是最“美麗”的時候,起碼不再是一個人的純真年代。在我的感覺中,“美麗”應該非常脆弱和嬌嫩,是轉(zhuǎn)瞬即逝的陽光,帶著一點微微的青澀,毛茸茸的透明,手指輕彈即破的那種質(zhì)感。
我有過那樣的美麗嗎?是在哪年哪月呢?永遠不可能再有人告訴我了,時間過去得太久了。我們那一代人丟失的東西太多太多,怨不得大家現(xiàn)在溺愛孩子,實在是想借著孩子的生命再活一次啊。