第一章

　　如果要我舉出世上我最喜歡的聲音，恐怕很難。若是非舉不可，我可能會說是鳴禽在黎明時的合唱，還有初陽撫上大地的聲音。但是如此一來，就會忽略掉有翼昆蟲在喀拉哈里沙漠無數平方英里的大地上所發(fā)出的嗡嗡聲；但要說蟲鳴是我的最愛，又會忽略掉貓頭鷹的呼嚕聲，還有它們在路易斯安那州的絲柏間一躍而起的聲響，或是沿著奧地利村莊狹窄石巷回蕩的教堂鐘聲。如果答案真的只限定一個，我會說，我在世間最愛的聲音是期盼的聲音：即將聽到聲音前的那刻寂靜，或是兩個音響之間的剎那。
　　……
　　十九世紀中晚葉可能是這個世界最富音樂性的時期，當時繆爾就是非常專注和細膩的自然聆聽者。這些年來，我一直奉他為我的精神導師，他也是自然聲音的錄制者，只不過使用的器材是紙和筆。他的每一頁日記都詳細記載著聆聽的細節(jié)，形容他“以冷靜的耳朵傾聽到”的自然音樂，例如他是這樣描繪約塞米蒂瀑布：“在這山谷里的所有瀑布當中，以這個壯觀瀑布擁有的聲音最為豐富，磅礴有力。它的曲調變化多端，風從生氣蓬勃的橡木間吹擦而過，惹得光滑的葉片發(fā)出一陣嘶嘶沙沙的尖銳聲響，松林輕柔壓抑地低語著，疾風驟雨則是夾帶著雷聲，在山巔峭壁之間怒吼。巨大的水柱疾沖至危巖表面，在兩片突巖上與空氣交匯、迸裂，發(fā)出陣陣低沉轟隆的回響，在五六英里外的理想地點就能聽到�！�
　　……
　　第二章 靜謐之路
　　……
　　我已經學會光從水聲，就能分辨溪流的年齡。古老的河流，例如阿巴拉契亞山脈上逃過最后冰河作用的河水，已經調適了數以千年的歲月。它們的水道和石床在激流與洪水永恒不絕的循環(huán)下，洗練得相當光滑，阻力很小，因此它們的歌聲與其他的河流不同。在我聽來，它們的音樂比較安靜，參差的巖塊會粗莽地把水推往一邊，形成咔噠咔嗒的聲音。無論如何，這些巖塊就是音符。有時我會嘗試改變一條溪的樂章，移動一些突巖的位置，然后聆聽聲音的細微變化。
　　你愈常聆聽，聽覺就會愈敏銳。在湯姆山的小溪草原，腳下經常一片濕濡，所以步道上鋪了木板。走在這里，就像走在一長排木琴上，從每塊薄板發(fā)出的聲音，就可以判知它的情況。開始腐爛的木板會發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，新近替換的木板會發(fā)出清脆的“當當”聲；大多數的木板則是介于中間。
　　……