世界杯冠軍志之英格蘭
　　推薦序一
　　只有足球可以
　　張斌
　　我們大多數(shù)人沒有能力追趕時間，只是被時間推著向前而已。四年，要多快有多快，又是一屆世界杯即將開賽了。我腦海中不斷有一個場景蹦跳出來--清晨，巴黎街頭，我快速地奔向國際電視報道中心，還有個片子等著我去編輯。這就是1998年法國世界杯期間我的工作。當(dāng)時幾乎每一天都是這么過去的。對了，還有一個場景--2010年南非世界杯期間，在中央電視臺的世界杯系列節(jié)目《豪門盛宴》的演播室中，同事告訴我，阿根廷隊和德國隊比賽的那一晚，北京長安街上的車格外少。大約半個月之后，我們拿到的收視材料顯示，那一晚進行的阿根廷隊與德國隊的比賽是南非世界杯在中國大陸地區(qū)收視率最高的一場比賽，而且比賽開始的時間為北京時間22∶00，時間好得不能再好了。
　　每當(dāng)這時，就會有很多記憶的碎片被我在腦海中拼湊起來。但總執(zhí)拗懷舊不是事，會讓人嬉笑為老人家的�？墒�，世界杯不就是不停地懷舊嘛，誰是冠軍一定那么重要嗎？我們要的不就是傳奇嘛。
　　國際足聯(lián)說，在南非世界杯期間，全世界最少有60億人次坐在電視機前老老實實地看了比賽，國際奧委會也會有類似的數(shù)據(jù)證明奧運會的收視率之高。其實，世界杯與奧運會，不必爭個高下，兩者是完全不同的慶典。但是，足球作為一項運動很有必要與同類不斷比肩，那么，足球這個"第一運動"的稱號還有意義嗎？悶頭發(fā)展掙大錢不就成了嗎？"第一"的稱號其實啥也換不來，不過是我等熱愛足球的人的心理感受罷了。這一刻我想起了前皇家馬德里俱樂部主帥穆里尼奧的最新格言--"足球，就是人類情感的總和。"
　　我的這篇推薦序的題目一定會遭到其他運動熱愛者的不屑，"只有足球可以"，到底可以什么？坦白講，我并非回答這個問題的最佳人選。但我知道，世界杯是唯一可以攪動世界，讓其在一個月之中為之持續(xù)沸騰的比賽�？粗鴼W洲冠軍杯比賽深夜里的歡騰，我一直在比對其與世界杯的異同，我依然不是回答這個問題的最佳人選，但我知道那份強大的情感關(guān)聯(lián)的存在感。
　　讀書，不是件容易的事情。太多的書，需要我們?nèi)ミx擇。我羨慕《體壇周報》的世界杯系列圖書的出版，更羨慕他們旗下那些分布在世界各地的足球觀察者們，他們身處異鄉(xiāng)，在那里足球已是國家、民族的精神血脈。我很少在江湖走動，見識漸少，行萬里路的想法總被自己牽絆。我買過英國人寫的幾個版本的世界杯史話，文字密密麻麻，有些排版很古典，但是堅持每四年更新版本，我想那幾乎是英國足球迷們的國民讀物了吧。
　　我期待著，《世界杯冠軍志》未來也能有此功效。此書尚不得見，期待它很扎實、很精美，讓我們隨時可以從某一頁翻起就進入一段歷史歲月。謝謝所有作者，安靜地寫段歷史，該是很有意思的，你們?nèi)缛魸M意了，我們讀起來就會饒有興趣的。在這個夏天，足球也可以讓我們重新找回閱讀的快樂和沖動，謝謝世界杯。
　　（本文作者系中央電視臺賽事頻道編輯部主任）
　　推薦序二
　　沒有什么比足球更美妙
　　米盧
　　足球世界里最盛大的表演即將在最了不起的足球王國巴西上演。對足球迷而言，沒有什么比這更美好了！
　　相信許多人都知道，我和世界杯有著特殊的緣分，從1986年到2002年，我曾經(jīng)率領(lǐng)5支不同的球隊征戰(zhàn)過世界杯，12年前與中國男足一起出征韓國西歸浦，這些始終都是我生命中最難忘的回憶。
　　中國人講究12年一個輪回，12年過去了，或許中國國家隊沒有再能獲得更多的機會，我本人和世界杯的緣分也沒有續(xù)寫新的篇章，但中國球迷對世界杯的熱愛卻與日俱增，而作為我和球迷共同的老朋友--《體壇周報》，也始終戰(zhàn)斗在世界杯報道的前沿陣地。
　　在巴西世界杯的舞臺上，所有8支曾經(jīng)成功捧杯的球隊都將悉數(shù)亮相，豪門對決，快意恩仇。《體壇周報》的朋友告訴我，他們將借此機會推出一套冠軍叢書，向所有中國球迷講述屬于冠軍們的故事。在我看來，對所有中國球迷而言，這都將是一份意義非凡的禮物，它不僅講述了許多鮮為人知的精彩故事，更揭示了屬于勝利者的成功秘訣。
　　在我看來，這個世界上沒有什么比足球更美妙的東西了；生活中，也沒有什么比享受足球更重要的事了。打開這本書看到這段話的中國球迷們，你們即將欣賞到足球世界里最激動人心的傳奇故事。
　　（本文作者系著名足球教練）
　　推薦序三
　　《體壇周報》與世界杯同成長
　　張敦南
　　世界杯這項世界上最盛大的足球賽事見證了《體壇周報》的成長。
　　《體壇周報》創(chuàng)刊于1988年，迄今逾1/4個世紀，無論在國際還是國內(nèi)，這個歷史都不算太久。1998年，第16屆世界杯，《體壇周報》才第一次派出記者現(xiàn)場采訪，團隊規(guī)模為3人。2002年世界杯，欣逢中國隊歷史性出線，《體壇周報》特派記者組驟增至20余人，《體壇周報》也第一次在大賽期間出版日報，并為此廣招人才，他們中很多人日后成了《體壇周報》的精英骨干。
　　雖然中國隊此后再未出線，但《體壇周報》的世界杯報道繼續(xù)升級。2006年，《體壇周報》第一次在世界杯報道中采取"跟隊"戰(zhàn)術(shù)，每支強隊都有特派記者全程追蹤。2010年，大批外國特約記者加入《體壇周報》報道團隊，奉獻了"梅西過生日"等獨家圖文報道。
　　正是在與國際媒體"同場競技"的過程中，《體壇周報》迅速成長起來。如今，《體壇周報》是國際足聯(lián)及世界杯的官方合作伙伴，是法國《隊報》等世界知名體育報的版權(quán)合作媒體，擁有國際足聯(lián)金球獎的中國媒體唯一投票權(quán)，是"金足獎"評委會成員，2013年還創(chuàng)立了"亞洲金球獎"評選活動。
　　通過多年建立的關(guān)系網(wǎng)，《體壇周報》在國際足球領(lǐng)域做出了真正的獨家新聞，如2003年全球首發(fā)"貝克漢姆將加盟皇馬"等新聞�！扼w壇周報》的影響力也與日俱增，2012年歐洲杯期間，德國足協(xié)少有地安排國腳專訪，當(dāng)時只讓三家國際媒體到場，除了法國《隊報》和意大利《米蘭體育報》，還有就是《體壇周報》。
　　值此2014年世界杯臨近之際，《體壇周報》與西南財經(jīng)大學(xué)出版社、北京亨通堂文化傳播有限公司攜手推出《世界杯冠軍志》系列圖書，盡述世界杯七大冠軍之風(fēng)云，實乃盛事一樁�！扼w壇周報》的國際足球報道團隊從業(yè)時間幾乎都在十年以上，親身經(jīng)歷過無數(shù)場比賽、無數(shù)次采訪，他們?yōu)槭澜绫�冠軍立傳，定能提供獨到視角�?br />　　撰寫阿根廷卷的程征是《體壇周報》最資深的國際足球記者。1986年世界杯，他曾現(xiàn)場見證了馬拉多納的"上帝之手"和"連過五人"。他和巴西卷作者小中，都是中國現(xiàn)在僅有的阿根廷足球和巴西足球?qū)Ｂ氂浾摺?br />　　趙威（法國）、彭雷（意大利）、梁宏業(yè)（西班牙）、王恕（德國）都是常年旅居歐洲的《體壇周報》記者。每個人的寫法都有獨到之處，趙威在述史中融入了他對當(dāng)事人的采訪；彭雷的意大利卷集合了各種趣事，絕對讓你大開眼界；梁宏業(yè)沒有拘泥于歷史記錄，而是將西班牙隊、西班牙足球和皇馬巴薩的前世今生聯(lián)系起來；王恕的德國卷重點描述了一些幕后故事，如1974年世界杯上所謂的"貝肯鮑爾奪權(quán)"等。
　　如此系統(tǒng)、深入地梳理世界杯歷史，在中國是破天荒之舉�？戳俗髡邆兊臅�稿，我才發(fā)現(xiàn)，很多熟知的"歷史"不盡不實。例如1950年美國隊1比0勝英格蘭隊，堪稱世界杯史上最大冷門，事后出現(xiàn)了很多嘲笑英格蘭隊的報道，流傳至今。本報駐倫敦記者劉川特地泡在大英圖書館查資料，發(fā)現(xiàn)很多"軼事"只是段子。對于想洞察歷史真相的足球迷來說，這套書不容錯過。
　　向辛苦寫書的同事們致敬，向所有讀者致敬。
　　祝享受世界杯、享受足球！
　　（本文作者系體壇傳媒集團董事長）
　　推薦序四
　　不僅僅是談資
　　林良鋒
　　寫書是件苦差事！我早就領(lǐng)教過了。數(shù)年前為《足球周刊》寫連載《德、荷史話》，各連載六期，每期不過七千字，尚且不得不暫停為《體壇周報》撰稿，專心研究史料方才勉強完成。此后但聞編輯邀約長文，必然頭皮發(fā)麻，輾轉(zhuǎn)失眠。劉川埋首案頭月余，寫成這本十幾萬字的《世界杯冠軍志之英格蘭》，其焚膏繼晷，更百倍于鄙。
　　駱明囑我為其作序，不過千把字短文，我卻不知從何說起，今日推明日。非不愿也，實不擅也。更有珍重同行力作，唯恐遭拙文辱沒之患。每逢大賽，《體壇周報》循例有應(yīng)景之作問世，今年逢巴西主辦世界杯，球場能不能按期竣工不得而知，而這套《世界杯冠軍志》系列叢書卻不會錯過佳期，劉川的這本書借此機會也填補了國內(nèi)研究歐美足球發(fā)展文獻之空白，善莫大焉。
　　撰史艱難，僅搜尋原始記錄一件便讓人通宵達旦，四處奔波，更難的是將原始材料咀嚼揣摩，化作腹中故事娓娓道來，劉川不辱使命。撰史另一挑戰(zhàn)，乃多方求證，將史料去偽存真，以絕傳訛。鄙人為《足球周刊》寫"德、荷史話"這個連載，遇材料不齊，無奈取巧妄斷，錯漏頻頻，同行讀者沒有計較，實在是很給面子。英格蘭隊乃史上第一支國家隊，彼與北鄰爭斗系國際賽事之濫觴，一百四十多年過去，多少史實湮沒在故紙堆里，又有多少故事隨風(fēng)消逝，未有片言只語留下？劉川史海鉤沉，代你我讀書，省去大家多少寶貴光陰以供花前月下！字里行間可見劉川核對史料縝密，破解疑竇欣喜，頗有"明月"、"瀟水"之風(fēng)，令人莞爾。
　　英格蘭隊的身世值得研究，成績和場面就不敢恭維。多年蹉跎，"洋相"百出，是"三獅軍團"留給世人的印象，球迷戲謔其為"歐洲中國隊"，一語而辱兩家�？梢姡�中英在足球上同病相憐，沉疴難愈。
　　普通人對英格蘭在大賽頻頻折戟一笑置之。劉川卻在分析史料的過程中，洞悉大英足球半世紀的沒落，實乃國祚不昌，統(tǒng)嗣不濟之折射，管營顢頇，教習(xí)落后的寫照，將兩者聯(lián)系起來，別有一番啟迪和觸動。
　　讀者發(fā)思古之幽情，不難推測大英的國運與球運互為對照，難覓經(jīng)天緯地之領(lǐng)袖，必然屢屢錯過上天賜予的發(fā)展良機，誠非大英天然不產(chǎn)曠世奇才，屢為官僚所誤罷了。英國人以現(xiàn)代足球始祖自居，于傳播布道有累世之功，若非英足總傲慢無知，何以錯過戰(zhàn)前三次大賽輕松折桂的絕佳機會，以至于勞斯爵士從國際足聯(lián)卸任，英格蘭隊從此屢遭一干肖小魚肉？中國以四大發(fā)明為榮，發(fā)明火藥不過是做民間節(jié)日喜慶驅(qū)鬼之用，再無尺寸跟進，反倒被英國人的堅船巨炮敲開國門，被迫進入現(xiàn)代社會，何其相似乃爾？
　　回顧英格蘭在世界杯、歐洲杯的辛酸血淚，你未必有切膚之痛，卻無法不感觸良多。如果此書只是作為茶余飯后的談資，段子的匯總，那就辜負了劉川一番苦修，希望中國足球的管理機構(gòu)也能撥冗通覽，借鑒一二，少走些彎路，也不枉吾輩一番努力。
　�。ū疚淖髡呦怠扼w壇周報》英超主筆，資深國際足球記者、
　　國際足球評論員）
　　目錄
　　一、肇始歲月（1870-1900年）001
　　前國際比賽時代001
　　蘇格蘭隊VS英格蘭隊：世界上的首場國際比賽005
　　風(fēng)格之爭008
　　柯林希安精神012
　　第一位真正意義上的現(xiàn)代球員：科博爾德015
　　不列顛錦標賽017
　　二、英足總的分庭抗禮（1901-1930年）021
　　埃布克羅斯球場坍塌事件022
　　加入國際足聯(lián)024
　　兩度退出國際足聯(lián)027
　　低迷的20世紀20年代前期029
　　1929年首敗于外敵（西班牙）034
　　鼻祖落伍037
　　三、第二次世界大戰(zhàn)前的英格蘭隊（1931-1939年）043
　　"特約主帥"查普曼043
　　惡戰(zhàn)海布里047
　　納粹禮事件052
　　柏林羅生門055
　　四、戰(zhàn)時歲月061
　　溫特伯特姆掛帥065
　　英才輩出068
　　無冕之王076
　　五、初戰(zhàn)世界杯（1950年）083
　　預(yù)選賽風(fēng)波083
　　世界杯上僅有的退賽潮086
　　不靠譜的備戰(zhàn)088
　　更不靠譜的對手094
　　離譜的比賽098
　　外界嘩然101
　　再敗于西班牙隊104
　　不以為然105
　　六、英足總的黑斯廷斯之役（1950-1954年）109
　　"維也納雄獅"109
　　足球界的"黑斯廷斯之役"113
　　遍地哀鴻119
　　回訪再戰(zhàn)122
　　出征瑞士124
　　七、慕尼黑之殤（1954-1958年）131
　　改弦更張131
　　約戰(zhàn)諸強135
　　世界杯預(yù)選賽139
　　慕尼黑空難141
　　1958年世界杯143
　　八、溫特伯特姆的謝幕（1958-1962年）151
　　告別老將151
　　公關(guān)危機153
　　否極泰來157
　　遠征智利163
　　將帥謝幕168
　　九、拉姆齊掌�。�1962-1966年）171
　　選帥風(fēng)波171
　　身兼兩職175
　　查漏補缺：更換隊長和守門員179
　　蜜月期終結(jié)：賄賽丑聞的打擊185
　　"六君子"事件188
　　不斷試驗192
　　十、溫布利榮耀（1966年）197
　　金杯失竊197
　　最后的備戰(zhàn)199
　　開局不利201
　　小組出線203
　　余波難平206
　　惡戰(zhàn)阿根廷208
　　殺入決賽212
　　金杯榮耀，決戰(zhàn)疑云215
　　十一、盛極而衰221
　　1968年歐洲杯221
　　1970年墨西哥世界杯223
　　波哥大珠寶店疑案225
　　墨西哥風(fēng)云228
　　帥印易手231
　　十二、艱難復(fù)興（1980-1990年）235
　　重返大賽舞臺235
　　墨西哥世界杯240
　　1990年世界杯242
　　十三、廁所里的辭呈：鬧劇年代（1990-2000年）247
　　格雷厄姆·泰勒，"最好被我們遺忘的時代"247
　　本土歐洲杯251
　　霍德爾風(fēng)波254
　　廁所里的辭呈258
　　十四、67個月的埃里克森時代261
　　慕尼黑大捷261
　　日韓迷夢265
　　2004年葡萄牙歐洲杯270
　　酋長丑聞273
　　鏖戰(zhàn)德國276
　　十五、"救世主"卡佩羅和本土教練的逆襲（2010-2014年）283
　　麥克拉倫插曲283
　　"救世主"卡佩羅285
　　何去何從287
　　節(jié)外生枝291
　　蝴蝶效應(yīng)293
　　太公掛帥295
　　附錄299
　　一、肇始歲月（1870-1900年）
　　前國際比賽時代
　　英格蘭隊理應(yīng)是世界上第一支國家足球隊。英格蘭足球總會①（簡稱英足總）成立于1863年。直到1870年3月，英足總才開始組建第一支英格蘭代表隊，看上去已經(jīng)有拖沓之嫌。不過即便如此，英格蘭隊的生日還是被定在了1873年11月30日，那時距離英足總第一次組建自己的代表隊已經(jīng)過去了整整44個月，英格蘭代表隊也已經(jīng)征戰(zhàn)了5場比賽。然而，由于對手蘇格蘭代表隊的組建方式一直和國家隊的規(guī)則和級別不相吻合，因此這前5場比賽在國際足聯(lián)那里還夠不上國際賽事的標準。國際足聯(lián)的規(guī)章制度非常清楚：參加第一場國際比賽的兩支國家隊會同時成為世界上最早誕生的國家代表隊。因此，這也意味著必須有另一支球隊和英格蘭隊分享國家隊的首創(chuàng)之功。
　　1870年，已經(jīng)成立7年的英足總開始籌備英格蘭代表隊和蘇格蘭代表隊之間的比賽。主要的籌辦人為時任英足總秘書的阿爾考克。當(dāng)時年僅27歲的阿爾考克同時也是效力于流浪者隊的一名前鋒。由于蘇格蘭地區(qū)還沒有足協(xié)之類的組織可以聯(lián)絡(luò)，所以阿爾考克只能聯(lián)系幾家蘇格蘭報館，以刊登廣告的形式招募蘇格蘭球員組建球隊。
　　對于這一史實，足球史學(xué)家現(xiàn)在所能找到的最早資料是1870年11月3日由阿爾考克投寄到《格拉斯哥預(yù)言者報》報社的一封信件。那已經(jīng)是英足總聯(lián)絡(luò)報館籌備英格蘭隊和蘇格蘭隊第二場友誼賽的信函："請貴報為我刊登數(shù)行招募蘇格蘭球員的廣告，比賽將在這個月10日，即下一個星期六舉行，比賽將使用英足總制定的規(guī)則。我們的目標在于選擇兩個地區(qū)最為優(yōu)秀的11名球員參賽。"英格蘭隊和蘇格蘭隊進行正式國際比賽前的5場較量全部都是以這種方式招募隊員的。
　　阿爾考克在報紙上所刊登的廣告既是針對蘇格蘭代表隊的挑戰(zhàn)書，也是英格蘭代表隊的招募令。不過，考慮到公平競賽的原則，阿爾考克本人不便同時包辦兩支球隊的組建工作，因此廣告在報紙上刊出之后，有興趣應(yīng)募的蘇格蘭球員將申請寄到阿爾考克的朋友--亞瑟·金奈爾德勛爵那里。身為蘇格蘭人的金奈爾德勛爵只負責(zé)收集球員名單和資料，首發(fā)陣容的遴選工作則由另一名蘇格蘭人詹姆斯·科克帕特里克負責(zé)。而這兩人和阿爾考克一樣，也是遠近聞名的球員。那個時代，足球管理機構(gòu)的不少工作人員仍然由熱心公益的球員兼任，因而官僚氣息并不濃重，英足總的組織和執(zhí)行力與現(xiàn)在相比，可以稱得上是驚人的高效。
　　英格蘭隊和蘇格蘭隊之間的首場比賽原定于1870年2月下旬舉辦，由于是首次嘗試，因此那場比賽的籌辦相當(dāng)倉促，而且初春嚴重的霜凍天氣也讓場地遲遲無法達到比賽狀態(tài)。當(dāng)時溫布利球場還未興建，阿爾考克將西倫敦肯星頓的一座板球場--橢圓形球場選定為英格蘭隊的首秀場地。這座球場也成了英格蘭隊成立早期的主場。1870年2月，一場霜凍來襲，并足足持續(xù)了兩周時間，直到3月10日，該座球場才解除了"不宜比賽的危險狀況"警報，兩支不同地區(qū)的代表隊這才終于首次對陣。
　　作為組織方的籌辦負責(zé)人，阿爾考克不僅親自出場，而且還擔(dān)任了英格蘭隊隊長。而蘇格蘭隊則由詹姆斯·科克帕特里克領(lǐng)銜。這支蘇格蘭隊中的所有球員都是居住在倫敦的蘇格蘭人，因此大多身份顯赫。負責(zé)球員報名的金奈爾德?lián)碛袆拙艟粑�，隊長詹姆斯·科克帕特里克在不久之后也繼承了家族的從男爵①爵位，成為第八代科克帕特里克從男爵。而另一名球員格萊斯頓，則是當(dāng)時英國首相威廉·格萊斯頓的長子。光是蘇格蘭隊內(nèi)的這些顯貴人物，就已經(jīng)足夠吸引各家報館的注意了。
　　兩支球隊上半場互交白卷。中場休息后交換場地（據(jù)當(dāng)時的《體育公報》記載，中場交換場地是當(dāng)時剛剛制定的新規(guī)則之一）再戰(zhàn)，蘇格蘭隊的克勞福德首開紀錄，而英格蘭隊的貝克在終場前扳平比分，兩隊最終以1比1握手言和。《曼徹斯特衛(wèi)報》對首相公子小格萊斯頓的表現(xiàn)格外關(guān)注，在次日的報道中稱小格萊斯頓"表現(xiàn)出色"。
　　這是英格蘭隊的首場比賽，但是如前所述，國際足聯(lián)卻并未將其視為世界上的首場國際比賽。其原因是蘇格蘭隊的組建并未通過類似蘇格蘭足協(xié)一類的機構(gòu)，這支蘇格蘭隊的源頭發(fā)起人其實也是英足總。
　　之后在籌劃人阿爾考克的努力推動之下，英足總從1870年11月到1872年2月又先后組織了四場性質(zhì)相同的友誼賽。每次都是通過蘇格蘭報館刊登廣告招募隊員的。由于時間緊湊、旅費昂貴，因此每場比賽蘇格蘭隊的球員總是由那些居住在倫敦的蘇格蘭人組成。這四場比賽，英格蘭取得了三勝一平的戰(zhàn)績。英足總的數(shù)據(jù)顯示，1870年11月的那場比賽，上座的觀眾人數(shù)約為650人。這是一個讓人略皺眉的數(shù)字，而兩支球隊在最后一場比賽中都排出了1-1-8陣型，即1名后衛(wèi)、1名中場和8名前鋒。
　　總體而言，阿爾考克對這5場比賽的效果和影響并不滿意。媒體和球迷都對倫敦當(dāng)?shù)氐奶K格蘭人組成的蘇格蘭代表隊不以為然。他們渴望看到的，是能夠代表兩地足球真實水平的較量。而阿爾考克也因此開始期望能夠率隊北上和真正由蘇格蘭人組建的代表隊一決高下。
　　蘇格蘭隊VS英格蘭隊：世界上的首場國際比賽
　　由于蘇格蘭隊在前5場比賽中三負兩平，被英格蘭隊全面壓倒，極不服氣的蘇格蘭人開始質(zhì)疑這種比賽的籌劃模式。他們最不滿的是所謂的蘇格蘭隊內(nèi)極少有真正的蘇格蘭本土球員，其間只有效力于女王公園隊的羅伯特·史密斯專程從格拉斯哥趕去參戰(zhàn)。不過，他也僅僅是在1870年11月和1871年的兩場比賽中出過場。1872年2月的那場比賽，他和另一名俱樂部隊友詹姆斯·史密斯象征性地入選比賽大名單，但是并未出場。其余三場比賽，代表蘇格蘭隊?wèi)?yīng)征上場的球員，多是像格萊斯頓和科克帕特里克這樣居住在倫敦的蘇格蘭人，因此蘇格蘭人認為這五場比賽并不能代表蘇格蘭的真實足球水準。
　　針對蘇格蘭人的批評，阿爾考克不斷地在報紙上積極澄清。此后他又公開提議，在靠近蘇格蘭的英格蘭北部城市選擇一處場地和蘇格蘭隊再戰(zhàn)一場。這樣，英格蘭隊從倫敦啟程，而蘇格蘭隊則從格拉斯哥啟程，兩隊相當(dāng)于是在中立場地較量。而英格蘭隊的行程甚至要比蘇格蘭隊更遠，蘇格蘭人不會吃虧，也不會再抱怨公平問題。不過，阿爾考克的這紙戰(zhàn)書空懸了很久，卻一直無人響應(yīng)。這是因為：第一，蘇格蘭足協(xié)當(dāng)時并未成立，無人可接洽；第二，當(dāng)時蘇格蘭境內(nèi)使用的比賽規(guī)則和英足總的規(guī)則也并不完全相同。
　　隨著英國社會對此事的關(guān)注逐漸升溫，蘇格蘭當(dāng)時的豪門俱樂部女王公園隊終于正式接下阿爾考克的戰(zhàn)書，同意由自己組建一支蘇格蘭隊和英格蘭隊交戰(zhàn)。而英足總也在1872年10月3日的一次會議上正式?jīng)Q定，派遣一支代表隊前往蘇格蘭的格拉斯哥，在對手的主場進行一場友誼賽。英足總之所以邁出這關(guān)鍵的一步，除了要消弭當(dāng)時社會上的爭議之外，還宣稱"要教會蘇格蘭人如何運作協(xié)會比賽，并且將足球的影響擴大到哈德良長城以北"。
　　1872年11月底，英格蘭隊抵達格拉斯哥。比賽在11月30日進行，女王公園隊借用了蘇格蘭板球俱樂部的球場作為比賽場地。之前社會上的那場爭論和阿爾考克的戰(zhàn)書都為這場比賽做了免費宣傳，當(dāng)天涌進了數(shù)千名球迷觀戰(zhàn)。而蘇格蘭方面自然不會放過這個賺錢的機會，他們參照當(dāng)年英格蘭足球總會杯（簡稱足總杯）決賽的票價，將這場比賽的球票定價為1先令。這在當(dāng)時可謂價格不菲，因為工人在維多利亞時代每周所能拿到的薪水一般也只有20先令而已。
　　根據(jù)最后的門票收入，主辦方統(tǒng)計出比賽的上座人數(shù)應(yīng)該在2000～4000人之間。由于這兩個估算數(shù)值間的差距太大，因此不少史料索性取了最高值，將上座人數(shù)定為4000，這大約為兩隊在倫敦期間比賽上座人數(shù)的6倍。而讓主辦人員感到意外的是，這場比賽居然吸引了不少女性前來觀戰(zhàn)，她們也成為了國際足球比賽史上的第一批女球迷。
　　蘇格蘭隊最終派出的首發(fā)球員全部來自女王公園俱樂部。他們原本想邀請在英格蘭俱樂部效力的兩名蘇格蘭球員亞瑟·金奈爾德和亨利·雷尼·泰里奧爾參戰(zhàn)，但是這兩名球員最終都未能成行。蘇格蘭隊由球隊隊長、門將羅伯特·加德納負責(zé)遴選首發(fā)球員。而英格蘭方面，首發(fā)11人則由隊長阿爾考克負責(zé)遴選。他最終選出的首發(fā)陣容來自9家不同的俱樂部，唯一的遺憾是他本人由于腿傷而不能出戰(zhàn)這場比賽。
　　比賽原定在下午兩點鐘開球，但是由于當(dāng)天的濃霧天氣，最終推遲了20分鐘開球。兩支球隊的球員也為這場比賽精心修飾了一番，蘇格蘭球員效仿同年2月的蘇格蘭英式橄欖球代表隊，選擇身穿深藍色球衣出場，而英格蘭球員則身穿白色球衣，并且人人戴著一頂時髦的小帽。關(guān)于這場比賽已經(jīng)很難找到圖片和影像資料，只有當(dāng)時幾家畫報根據(jù)現(xiàn)場情形繪制的新聞插圖。
　　兩隊球員的衣飾很快就糊上了一層泥水，賽前蘇格蘭連降了3天大雨，場地濕滑、泥濘不堪。蘇格蘭隊在這場比賽的上半場踢得更加自如，他們排出了一個偏于保守的2-2-6陣型。由于對方場上11人原本就來自同一家俱樂部，彼此之間早已非常熟悉，因此英格蘭隊一開始顯得并不適應(yīng)。英格蘭隊這場比賽使用的是1-2-7陣型（一說是1-1-8陣型），用造越位陷阱來限制蘇格蘭隊的進攻。他們普遍比蘇格蘭隊球員更加高大強壯，因此到了比賽的下半場，體力下降的蘇格蘭隊逐漸被英格蘭隊壓制。
　　在比賽中，英格蘭隊門將羅伯特·巴克有時也會加入鋒線戰(zhàn)團，沖到前場參加進攻。而這個時候，英格蘭隊就會從鋒線上撤下威廉·梅納德，代替巴克守門。那個時代的守門員和場上隊員如此互換位置并不罕見，因為守門員這個位置在一年前的足球規(guī)則中才得以正式確立。
　　這場比賽最終以0比0的比分落下了帷幕。從當(dāng)時的報紙報道和相關(guān)記載來看，蘇格蘭當(dāng)?shù)厍蛎运坪跤X得比賽非常精彩，但是也有不少人懷疑撰寫這些賽況報道的記者其實并未身臨賽場，一切只是他們想象中的文字渲染。國際足聯(lián)將這場比賽認定為世界足球史上的第一場國際比賽，因為和此前5場比賽不同，這支蘇格蘭隊不再是由廣告或者戰(zhàn)書招募而成，而是由蘇格蘭方面自行正式組建。雖然組建方只是蘇格蘭的一家俱樂部，但是考慮到次年3月宣告成立的蘇格蘭足協(xié)實際上也是由女王公園俱樂部牽頭，聯(lián)合另外7家俱樂部所成立的，因此可以視為女王公園俱樂部在1872年年底提前行使了蘇格蘭足協(xié)的職責(zé)。
　　而盡管之前的5場比賽，英格蘭代表隊一直由英足總組建，但是只有當(dāng)他們的對手蘇格蘭代表隊在1873年11月正式升級為官方的"國家隊"時，英格蘭隊才正式宣告誕生。英格蘭隊和蘇格蘭隊同時成為世界上最早成立的兩支國家隊。雖然從地理和政治概念上講，英格蘭和蘇格蘭都并非主權(quán)國家，但是人們卻從此習(xí)慣上一直以國家隊來稱呼他們各自的代表隊。
　　風(fēng)格之爭
　　雖然只是一場0比0的悶戰(zhàn)，但是1872年這場比賽在社會上所造成的影響，要比此前5場比賽的總和都大。蘇格蘭人對足球的興趣開始迅速升溫，蘇格蘭足協(xié)在1873年3月由女王公園俱樂部牽頭組建。而在英格蘭隊訪問之前，蘇格蘭境內(nèi)只有10家俱樂部，等到這場比賽踢完之后，短短數(shù)月的時間里，蘇格蘭本土就一下新誕生了十余家足球俱樂部，蘇格蘭足協(xié)的成員得到了迅速的擴充。
　　英足總對蘇格蘭足球熱度的升溫也十分欣喜，一方面他們賽前要在蘇格蘭擴大影響的任務(wù)已經(jīng)超額完成，另一方面越來越多的蘇格蘭俱樂部開始以他們制定的足球規(guī)則為基準進行比賽。而蘇格蘭足協(xié)的成立，也讓阿爾考克終于不用再像之前那樣，頻繁地和蘇格蘭報館聯(lián)絡(luò)了。
　　首場比賽0比0的比分讓雙方都不太服氣，因此兩隊的第二場正式較量很快被安排在1873年3月8日于倫敦進行。當(dāng)時蘇格蘭足協(xié)甚至還沒組建完成，該足協(xié)直到此次比賽后一周才正式宣告成立。
　　由于受1872年11月底那場比賽的影響，首次在倫敦舉辦的這場國際比賽上座人數(shù)暴漲，英足總同樣以1先令的價格售票，并且雇傭了不少檢票員維持秩序，但是逃票的球迷仍然數(shù)不勝數(shù)。關(guān)于這場比賽的上座人數(shù)最終沒能留下準確的記錄，當(dāng)時媒體估算應(yīng)該和格拉斯哥上座人數(shù)不相上下，也達到了4000多人。
　　英足總對這場比賽非常重視。首回合蘇格蘭球員之間的默契給他們留下了深刻的印象，因此他們內(nèi)部專門安排了數(shù)場訓(xùn)練賽備戰(zhàn)。而在最終的首發(fā)陣容中，只有3名球員參加了一年前在格拉斯哥的首回合較量。英足總的備戰(zhàn)也收到了效果，他們最終在主場以4比2戰(zhàn)勝蘇格蘭隊，英格蘭隊的亞歷山大·邦瑟成為首名在國際比賽中進球的球員。這場比賽有上百名蘇格蘭球迷趕來為自己的球隊觀戰(zhàn)助威。有了客場球迷的加入，比賽的氣氛立刻變得十分熱烈，甚至一度到了混亂的地步，一些球迷數(shù)度沖進球場，比賽多次被迫中斷。英足總根本沒有想到這場比賽會出現(xiàn)這樣的插曲，因此比賽場地的安保人員不足的問題也在比賽中逐漸暴露了出來。
　　這場比賽踢完之后，英格蘭隊和蘇格蘭隊開啟了每年一戰(zhàn)的穩(wěn)定比賽頻率。19世紀七八十年代，足球從規(guī)則到戰(zhàn)術(shù)都經(jīng)歷著種種令人目不暇接的變動。1871年，守門員的角色才第一次被規(guī)則提及；1873年，底線出界判罰角球的規(guī)則誕生；1882年，投擲界外球的規(guī)則又被正式確立。在這樣一個充滿變動的年代，很難有一支球隊能夠穩(wěn)定地在各項競爭中取得持久的優(yōu)勢和霸權(quán)，而一支自恃歷史積淀深厚的球隊則有可能因為遲遲無法適應(yīng)新規(guī)則而被對手迅速甩在身后。
　　在足球戰(zhàn)術(shù)方面，以1-1-8和1-2-7為主流陣型的戰(zhàn)術(shù)在十年間逐漸轉(zhuǎn)變成了2-3-5陣型，也就是人們常說的"金字塔陣型"。根據(jù)記載，首次使用2-3-5這一陣型的是名不見經(jīng)傳的威爾士雷克瑟姆俱樂部，他們在1877年威爾士杯比賽中用這一戰(zhàn)術(shù)拿到了首屆威爾士杯的冠軍。
　　有意思的是，2-3-5這一陣型也成為足球戰(zhàn)術(shù)史上生命力最為頑強的陣型，之后一些名帥陸續(xù)以這一陣型為底版做過不同的改革。但是以"金字塔陣型"為基本陣型的足球戰(zhàn)術(shù)卻從19世紀80年代一直延續(xù)到了20世紀中葉。
　　在"金字塔陣型"發(fā)明之前，英格蘭球員更加喜歡個人英雄主義的"盤帶式"踢法，而蘇格蘭人則和他們的民族一樣崇尚集體，在場上更擅長以傳球為主的集體足球。最早的"金字塔陣型"可以說薈萃了這兩種足球風(fēng)格的精華。不過，真正利用這一新陣型有效提高戰(zhàn)斗力的卻是蘇格蘭人。根據(jù)20世紀早期的文獻記載，當(dāng)時英格蘭球員仍然喜歡沒完沒了地低著頭盤帶，他們只有在徹底喪失盤帶空間的情況下才會選擇將皮球傳出。而當(dāng)時主要報道體育賽事的《貝爾生活》報紙則在1878年抨擊這類英式足球風(fēng)格過于自私："英格蘭球員總是喜歡賣弄自己的個人表演，但是事實上這種做法十分自私，他們中的每一個人都在為自己踢球，沒有人考慮整支球隊的利益。"
　　蘇格蘭隊自從1874年以2比1首次戰(zhàn)勝英格蘭隊之后，很快就在兩隊每年一場的對抗賽中占得了優(yōu)勢。19世紀70年代末期，他們一度拿下了三年三連勝的輝煌戰(zhàn)績，其中1878年更是在主場以7比2橫掃英格蘭隊�！敦悹柹�活》對英格蘭足球的抨擊，正是在那場慘敗之后。
　　英格蘭足球圈對于外界的抨擊一開始倒并不如何焦慮。依靠一些杰出球員的個人表現(xiàn)，他們?nèi)匀贿�能偶爾贏得比賽的勝利。1879年4月5日，英格蘭隊在主場迎戰(zhàn)蘇格蘭隊的比賽中，開場不久就以1比4早早落后。英格蘭隊在左翼邊鋒莫斯福斯的率領(lǐng)下，下半場連扳三球，將比分扳為4比4平。就在這時，蘇格蘭隊攻進一球，英格蘭隊員認為這粒進球越位在先。兩邊爭執(zhí)不下，官司打到了主裁判那里。當(dāng)天擔(dān)任主裁判的正是曾協(xié)助阿爾考克組建蘇格蘭代表隊的金奈爾德勛爵，身為蘇格蘭人的金奈爾德判罰進球無效，結(jié)果被群情激憤的蘇格蘭球員團團圍住，場面一時失控，以至于他的老友阿爾考克擔(dān)心他的人身安全，從看臺的包廂飛奔進場內(nèi)護駕。最終事態(tài)雖然逐漸平息，但是蘇格蘭球員既沒有能改變裁判的判罰，也因為這次爭執(zhí)影響到自己的心情和狀態(tài)，最后在一次禁區(qū)混戰(zhàn)中被莫斯福斯（一說進球者為班布里奇，事實上這兩名球員也不確定到底是誰最后碰到了皮球，在沒有比賽錄像的年代，這類進球的歸屬只能存疑）射門得手，4比5不敵英格蘭隊。
　　這場勝利的振奮氣息僅僅持續(xù)了兩年，緊接著1881年英格蘭隊就在自己的主場再次以1比6慘敗于蘇格蘭隊。而與此同時，在19世紀70年代后期，不列顛王國另外兩個地區(qū)的足協(xié)也先后組建。威爾士足協(xié)在1876年掛牌，這多少是受英格蘭隊和蘇格蘭隊當(dāng)時熱火朝天的年度對抗賽的影響。英格蘭隊在1879年11月18日首次和威爾士隊相遇，坐鎮(zhèn)主場的英格蘭人以2比1勝出。1882年，英格蘭隊和剛剛組建不久的愛爾蘭隊同樣進行了一場國際比賽，結(jié)果以13比0的創(chuàng)紀錄比分狂勝。當(dāng)時，英格蘭隊在對戰(zhàn)蘇格蘭隊時幾乎是屢敗屢戰(zhàn)。而對戰(zhàn)愛爾蘭隊時，英格蘭隊找回了自信，兩支球隊的前10次相遇，英格蘭隊毫不留情地攻入71球，而愛爾蘭隊則只有可憐的5個進球。
　　柯林希安精神
　　19世紀80年代初，眼看蘇格蘭隊對英格蘭隊逐漸形成壓倒性優(yōu)勢，英格蘭足壇的一些有識之士開始憂慮起來。當(dāng)時剛剛加入英足總，并且擔(dān)任阿爾考克榮譽助理秘書的雷恩·杰克遜率先行動了起來。杰克遜認為英格蘭隊屢次敗北的原因在于球員之間不具備蘇格蘭隊的那種團隊精神，當(dāng)時每年只有兩三場國家隊比賽，英足總也就模式化的將國家隊集結(jié)兩三次。英格蘭隊當(dāng)時國腳分散，而每屆國家隊的首發(fā)陣容又經(jīng)常被大幅更換，毫無連續(xù)性。彼此陌生的球員之間自然缺乏團隊精神和心理默契。
　　杰克遜認為要想根治這一問題，就需要組建一支比賽頻繁的非功利性俱樂部，培養(yǎng)一批精英球員以供英足總挑選。于是，他在1882年，也就是英格蘭隊以1比6慘敗于蘇格蘭隊的次年，正式創(chuàng)建了柯林希安足球俱樂部。杰克遜希望自己這支俱樂部培養(yǎng)出來的球員能夠最終入選英格蘭隊，并挑戰(zhàn)蘇格蘭人在不列顛足壇的霸權(quán)。
　　這是一家充滿著理想主義色彩的足球俱樂部。俱樂部只從精英公學(xué)和大學(xué)的在校生與畢業(yè)生中挑選球員。球隊成立的宗旨是"培養(yǎng)紳士精神，為將來的國際足球比賽培養(yǎng)特殊人才"。杰克遜的這支球隊更像一個"紳士俱樂部"，他們拒絕參加任何帶有功利性質(zhì)的正式賽事，似乎對各種營利項目也不感興趣。他們追求的并不是冠軍和獎杯，而是精神層面上的自我提高和團隊默契，這是一群純粹的體育精神信徒。
　　柯林希安足球俱樂部的成立在英格蘭足球戰(zhàn)術(shù)潮流上可謂生逢其時，英格蘭當(dāng)時從俱樂部到國家隊都開始逐漸摒棄勞而無功的個人主義，開始追求以傳球為主的團隊打法。以這一戰(zhàn)術(shù)為立身之本的柯林希安隊很快在各種友誼賽中橫掃整個英格蘭足壇，成為當(dāng)時令全國足球隊側(cè)目的一支新軍。
　　從另一個層面上看，柯林希安足球俱樂部這種有些不食人間煙火的建隊理念卻與當(dāng)時的時代潮流背道而馳。新建立的俱樂部無不爭先恐后地加入英足總，以求參加足總杯和其他系統(tǒng)的賽事。只有柯林希安足球俱樂部拒絕加入英足總，堅持自己的"反職業(yè)化"道路。同時拒絕參加各種正規(guī)賽事，只在友誼賽中磨礪團隊。杰克遜的球隊經(jīng)常在足總杯決賽結(jié)束之后找足總杯冠軍過招。結(jié)果當(dāng)屆的新科冠軍大多被柯林希安隊打得潰不成軍，1884年奪冠的布萊克本被柯林希安隊以8比1血洗。1903年的足總杯決賽，伯里俱樂部以6比0大敗德比郡隊捧杯，賽后他們找柯林希安隊切磋，結(jié)果被柯林希安隊以10比3擊敗。當(dāng)時英格蘭足壇的共識是，如果柯林希安隊加入英足總，參加足總杯的話，他們將在這一賽事中立即形成壟斷優(yōu)勢。1904年，曼聯(lián)隊以3比11的比分慘敗于他們腳下，這是曼聯(lián)隊歷史上的最恥辱比分。
　　隨著球隊的發(fā)展壯大，杰克遜開始為國家隊輸送人才，對抗蘇格蘭隊的目的也很快達到。在柯林希安建隊的前7年時間里，英格蘭隊在對陣蘇格蘭隊的比賽的首發(fā)陣容中一共派出了88人次，其中竟然有多達52人次由柯林希安隊貢獻。不過，由于柯林希安隊的非職業(yè)背景，不少非職業(yè)球員在柯林希安隊踢球的同時也效力于其他俱樂部�？铝窒０碴犜�19世紀末被視為英格蘭隊的精英培訓(xùn)所，一些優(yōu)秀球員在結(jié)束俱樂部的職業(yè)生涯后，也選擇在柯林希安繼續(xù)自己足球的愛好，這其中包括切爾西的丹麥外援米德爾伯伊。
　　20世紀初，柯林希安俱樂部加入了英格蘭非職業(yè)足球協(xié)會，他們和國內(nèi)頂尖職業(yè)俱樂部交手的資格也因此被足總禁止。眼看在國內(nèi)再也打不上高質(zhì)量的友誼賽，柯林希安只能通過海外巡回賽的形式和外國俱樂部過招，這樣在保持球員狀態(tài)的同時也能傳播他們的貴族體育精神。
　　這也是英格蘭足球一次影響巨大的海外布局，當(dāng)時的海外強隊無不對柯林希安頂禮膜拜。剛剛建隊不久的皇馬將自己的主場隊服搭配也改成了柯林希安那樣的白衣黑褲，而巴西的一家俱樂部索性直接把自己的俱樂部名稱改為了柯林希安，這就是現(xiàn)在著名的巴西科林蒂安俱樂部。而瑞典當(dāng)時為了迎接柯林希安的訪問，更是一度將自己的一項國內(nèi)杯賽命名為"柯林希安碗"。
　　國外的無限風(fēng)光卻無法改變科林希安在國內(nèi)日益尷尬的處境，當(dāng)時英格蘭隊尚且沒有組織大規(guī)模海外巡回賽的先例，作為一家拒絕職業(yè)化的業(yè)余俱樂部，科林希安自然也無法承擔(dān)頻繁的海外旅行。他們在國內(nèi)的生存空間日益狹小，追隨他們體育信仰的頂級球員也人數(shù)漸稀。第一次世界大戰(zhàn)過后，這支球隊開始被迫參加足總杯，1927年，他們又開始首次參加慈善盾杯①的比賽，但是實力急劇下降的球隊此時早已威風(fēng)不再。1939年，他們與卡蘇爾斯俱樂部合并為柯林希安-卡蘇爾斯俱樂部。這一俱樂部存續(xù)至今，現(xiàn)在仍然在倫敦和英格蘭東南的地區(qū)聯(lián)賽征戰(zhàn)。而當(dāng)年那支滿目俊才、充滿理想主義色彩的柯林希安隊卻逐漸在人們的視野和記憶中淡出。
　　第一位真正意義上的現(xiàn)代球員：科博爾德
　　雖然在英格蘭百余年的足球史上只能算曇花一現(xiàn)，但是眾多的"柯林希安系"球員卻成就了英格蘭足球在19世紀末的繁榮，而其中最為杰出的球員莫過于威廉·科博爾德。這位畢業(yè)于劍橋大學(xué)的前鋒被很多足球史家譽為"第一位真正意義上的現(xiàn)代球員"。
　　科博爾德出生于一個神職人員家庭，在卡爾特修道院學(xué)校念完中學(xué)后，考取了劍橋大學(xué)的耶穌學(xué)院，算是當(dāng)時根紅苗正的精英學(xué)子�？�爾特修道院中學(xué)和劍橋大學(xué)的足球氣氛都極為濃厚�？撇�爾德曾率領(lǐng)劍橋大學(xué)隊對宿敵牛津大學(xué)隊實現(xiàn)了四連勝佳績。他也理所當(dāng)然地同時加入了柯林希安俱樂部，一邊踢球，一邊繼續(xù)在球技上探索深造。
　　在柯林希安系球員的影響之下，當(dāng)時整個英格蘭的足球風(fēng)格正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型�？撇�爾德是其中的佼佼者。他不再像老派的英式球員那樣只注重身體和盤帶技術(shù)，而是更多地把精力放在跑動和傳球路線上。他提出前鋒不應(yīng)該在中前場和球門前賣弄個人技巧，而是應(yīng)該將自己視為整個進攻鎖鏈里的一環(huán)。努力銜接球隊和整條鋒線。這一說法明顯受柯林希安所推崇的整體足球的影響。不過與此同時，科博爾德卻并沒有因為強調(diào)整體而放棄自我技術(shù)的磨煉。阿爾考克將他視為"現(xiàn)代學(xué)校里技術(shù)最為精湛的前鋒"。而科博爾德雖然反對無意義的過度個人盤帶，但是其盤帶技術(shù)卻在英格蘭足壇首屈一指。身懷精湛的球技而鼓吹集體足球，這無疑會更加讓人佩服。
　　科博爾德在1883年入選英格蘭隊，但是關(guān)于他的國家隊首秀，卻有他在1883年2月對陣愛爾蘭隊和蘇格蘭隊這兩種說法。兩種說法中他都在首秀中完成了進球。他憑借著在國家隊的杰出表現(xiàn)，也迅速得到了當(dāng)時評論家的認可。他被視為那個時代最為完美的前鋒樣本。"最為理想的前鋒球員，首先應(yīng)該具備速度和身體，個頭最好中等靈活，就像柯林希安的科博爾德那樣。"一位名叫謝爾曼的評論家在1887年如此寫道。
　　科博爾德最終為英格蘭隊出場9次，打進6球。雖然他并未趕上19世紀90年代英格蘭足球的興盛時期，但是卻被視為前鋒不可逾越的榜樣型球員。直到1922年病逝時，《泰晤士報》仍然將他稱為"最為聲名卓著的足球前鋒"。
　　不列顛錦標賽
　　隨著威爾士和愛爾蘭足協(xié)的成立，英格蘭隊的賽事變得多了起來。最初他們每年只需要和蘇格蘭隊較量一次，場地在倫敦和格拉斯哥之間隔年交換。威爾士隊和愛爾蘭隊的加入，讓不列顛系軍團的數(shù)量從兩支擴充到了四支。球隊每年的賽事也從一場增加到了三場，球隊和球隊之間單獨的各自約戰(zhàn)開始出現(xiàn)問題。
　　除了檔期之間的問題外，四支球隊所遇到的最大問題還是不同規(guī)則之間的抵牾。按照之前英格蘭隊和蘇格蘭隊之間交戰(zhàn)的慣例，在大規(guī)則相同的情況下，一些規(guī)則細節(jié)的差別，以比賽所在地的規(guī)則為準。這一原則對偶爾交手的球隊而言還算公平合理，但是要一支球隊在同一年的三場比賽適用至少兩三套規(guī)則，不但繁瑣而且很不方便。于是，這四家足協(xié)于1882年12月6日在曼徹斯特會晤，決定商討一套世界通用的足球規(guī)則。
　　在制定統(tǒng)一規(guī)則的同時，不列顛的四家足協(xié)也成立了國際足球理事會（IFAB）的機構(gòu)。這又是一項具有前瞻性的舉措。19世紀70年代規(guī)則的頻繁變動讓他們意識到這次統(tǒng)一的規(guī)則可能還會隨著時間推移而面臨新的修正。因此，這一機構(gòu)專司規(guī)則修改，將規(guī)則的制定嚴謹化和制度化，這也是不列顛的四家足協(xié)對早期世界足球的最大貢獻之一。這套規(guī)則很快被其他地區(qū)和機構(gòu)采納，成為舉辦國際賽事的基石和準則。而在這次會議上通過的不列顛錦標賽，也成為世界上最早的國際賽事。至此，英足總和不列顛系的其余三家足協(xié)實現(xiàn)了最早創(chuàng)辦國家隊、最早組織國際比賽和國際賽事的三項第一，成為當(dāng)之無愧的現(xiàn)代足球鼻祖。
　　不列顛錦標賽的賽制采取單循環(huán)的聯(lián)賽制，每年一屆。每支球隊都和其余三支球隊依次交手，整個賽季一共6場比賽。主、客場依然和當(dāng)年英格蘭隊與蘇格蘭隊的對抗賽一樣，采取同一組對手，隔年交換場地的辦法。也就是說，今年英格蘭隊和威爾士隊的比賽如果是英格蘭主場，則兩隊在明年的下一屆錦標賽的比賽改在威爾士主場。比賽采取積分制，取勝積兩分，打平取一分，輸球則不得分。如最后榜首有球隊積分相同，錦標賽冠軍則由積分相同球隊分享。
　　在這種賽制的影響下，歷經(jīng)百年的不列顛錦標賽一共出現(xiàn)了18次冠軍由多支球隊共享的情況，尤其是1955-1956賽季，四支球隊竟然全都積分相同，最終根據(jù)賽程，冠軍由所有參賽球隊分享。一直到20世紀70年代末，這項賽事才引入了積分相同球隊對比凈勝球的機制。
　　1882年那次會議唯一沒有做出明確規(guī)定的是比賽的賽程。四家足協(xié)都同意在賽程上便宜從事，這樣不列顛錦標賽也成為了歷史上賽程最為混亂的賽事。有時6場比賽的賽程被安排得曠日持久，跨越兩年，有時又在聯(lián)賽賽季結(jié)束時速戰(zhàn)速決，幾天就草草結(jié)束。
　　國際足聯(lián)深知不列顛這一"內(nèi)戰(zhàn)"聯(lián)賽的影響，因此不列顛系球隊頭兩次參加世界杯，國際足聯(lián)都將不列顛地區(qū)的世界杯預(yù)選賽和不列顛錦標賽進行合并處理。而不列顛錦標賽的賽程和賽制，也為日后出現(xiàn)的世界杯等大型賽事提供了一個藍本。
　　首屆不列顛錦標賽在1883-1884賽季揭幕，蘇格蘭隊以3戰(zhàn)全勝積6分的戰(zhàn)績奪冠。之后三年，蘇格蘭隊也年年折桂①，只是在1885-1886賽季，因為和英格蘭隊?wèi)?zhàn)平，而由兩隊分享冠軍榮譽。英格蘭隊在19世紀80年代末終于開始逐漸打破蘇格蘭隊的壟斷。1888年，他們在對陣蘇格蘭隊的關(guān)鍵比賽中客場以5比0大勝對手，最后三戰(zhàn)全勝，首次獨享冠軍榮譽。這也是英足總記載里英格蘭隊所奪得的首個正式冠軍榮譽。
　　在19世紀的最后10年，隨著英格蘭俱樂部戰(zhàn)術(shù)轉(zhuǎn)型的完成，他們終于徹底打破了蘇格蘭隊的壟斷。這10年時間里他們先后6次擊敗蘇格蘭隊，在不列顛錦標賽中奪冠。1901年3月30日，英格蘭隊在主場以2比2逼平蘇格蘭隊，在積分榜上以1分的優(yōu)勢力壓對手，再次奪冠。英格蘭隊以勝利者的姿態(tài)走入20世紀。1901年3月30日，在倫敦水晶宮俱樂部主場歡慶勝利的英格蘭人不會想到，進入21世紀后，他們會遭遇更多的巨變和磨難。
　　二、英足總的分庭抗禮
　�。�1901-1930年）
　　20世紀第一個年頭的1月：1901年1月22日，維多利亞女王去世。作為不列顛及愛爾蘭聯(lián)合王國的君主兼印度女王，維多利亞的去世代表著一個時代的結(jié)束。維多利亞在位的63年時間里，大英帝國開疆拓土，不斷擴張，而且在工業(yè)、文化、政治等各方面領(lǐng)域也都達到了全盛時期，史稱"維多利亞時代"。
　　1901年2月2日，維多利亞女王的葬禮在溫莎堡的一場大雪中進行。而帝國上下在悲戚之余，也開始感到一絲焦慮。日不落帝國在國際事務(wù)中的霸權(quán)壟斷地位開始受到美國和德國的挑戰(zhàn)，英國在各個領(lǐng)域的領(lǐng)先優(yōu)勢也被不斷壓縮和削減。在足球領(lǐng)域也同樣如此，英足總成立之初那25年的進取和果決正在逐漸消退，取而代之的則是遷延拖沓的辦事作風(fēng)，以及傲慢愚頑的官僚氣息。在20世紀初到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的這30余年時間里，和國際足聯(lián)不斷交惡的英足總不僅錯過了執(zhí)世界足壇牛耳的良機，也讓英格蘭隊的實力和狀態(tài)一度跌到建隊以來的谷底。
　　埃布克羅斯球場坍塌事件
　　1901年在不列顛錦標賽上奪冠，英格蘭隊對20世紀的憧憬和期待持續(xù)了不到一年。1902年4月5日，英格蘭隊做客格拉斯哥落成不久的埃布羅克斯球場，在不列顛錦標賽上迎戰(zhàn)蘇格蘭隊，孰料一場史無前例的災(zāi)難悄然而至。
　　比賽當(dāng)天，巡視球場的蘇格蘭方面并沒有注意到，格拉斯哥前夜的一場大雨，已經(jīng)讓球場的西看臺變得不堪重負。當(dāng)時，埃布羅克斯球場落成還不到三年，看臺采用的是最新的整體鋼質(zhì)框架結(jié)構(gòu)。不過，看臺上面則仍舊鋪設(shè)著木質(zhì)踏板，這些踏板在被雨水淋透之后變得承重力下降。而由于英格蘭隊當(dāng)時積分落后，這場比賽將直接決定他們和蘇格蘭隊誰將贏得那個賽季的不列顛錦標賽冠軍。大批超出球場容量的球迷涌上了看臺。上半場開球不到10分鐘，現(xiàn)場鼓噪的氣氛忽然被一聲巨響打斷：球場的西看臺忽然發(fā)生了垮塌事故。
　　原本嘈雜喧鬧的球場在這一聲巨響后立刻鴉雀無聲。英格蘭隊的球員史蒂夫·布魯姆事后回憶說，那一瞬間，正在場上奔跑的球員像是時間突然停止一樣，一個個腳底生根似的站在原地一動不動。"我們看到一座裹著無數(shù)球迷的巨大看臺正在坍塌，不少人像是被突然吸進看臺底部一樣憑空消失了。那恐怖的一幕我至今還記憶猶新。呻吟聲、哭泣聲和令人恐懼的尖叫聲此起彼伏，讓呆站在那里的我們更加失魂落魄。"
　　由于西看臺最高的坐席高達12米，因此一些球迷墜地后當(dāng)場死亡。比賽隨著這起慘劇的發(fā)生而突然中斷。不過，在20分鐘后，主裁判卻示意比賽繼續(xù)進行。等到中場休息的時候，雙方球員都以為比賽將就此取消，然而當(dāng)時的英足總主席克雷格卻堅持讓球員下半場照常出場比賽。由于當(dāng)時球員和球迷都不太清楚這次垮塌事件的傷亡規(guī)模，克雷格擔(dān)心突然取消比賽，會讓另外幾個看臺的球迷產(chǎn)生恐慌情緒。尤其是位于看臺上層的球迷，可能會因為害怕自己所在的看臺垮塌，急于出場而出現(xiàn)擁擠和踩踏。只有讓比賽照常繼續(xù)進行，才能保證仍在球場里的數(shù)萬球迷在賽后能安全疏散。
　　克雷格的顧慮不無道理，但是他卻沒有顧及球員的心理承受力。當(dāng)下半場大家整理球衣走進場內(nèi)時，布魯姆將那一刻形容為自己"人生最為艱難的一刻"。這位英格蘭國腳在第一次世界大戰(zhàn)時期因為在德國執(zhí)教，被德軍以英國僑民的身份關(guān)押進了魯赫本集中營。不過，英格蘭人仍然堅持認為和1902年4月5日在埃布羅克斯球場所受的煎熬相比，在集中營的那些日子簡直不值一提。"整個下半場，我們似乎都在不時傳出的凄厲哭聲和尖叫中比賽，那種心情實在壓抑到了極點。"
　　場上的其余球員也和布魯姆一樣，完全無法將注意力全部集中在比賽上。那是英格蘭足球史上空前黑暗的一天。最后的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，共有25人死亡、517人受傷。這場比賽1比1的比分也隨即被英足總和蘇格蘭足協(xié)宣布無效，兩隊隨后在維拉公園再賽一場。這同時也是一場慈善義賽，比賽的所有門票收入最后都捐給了處理垮塌事故的慈善基金會。重賽仍舊是以平局收場，蘇格蘭隊心情沉重地拿到了那屆錦標賽的冠軍，而英格蘭隊因為之前未能戰(zhàn)勝威爾士隊，最終屈居亞軍。
　　這次事故傷亡慘重，但是卻并沒有引起英足總和蘇格蘭足協(xié)的注意，他們似乎只將其視為一起小概率的建筑工程事故而已。然而事實上，英國境內(nèi)當(dāng)時的足球比賽秩序和環(huán)境正在悄然惡化。1904年，英格蘭隊在錦標賽上客場對陣愛爾蘭隊。這一次，等待布魯姆的是數(shù)名沖進場內(nèi)的民族主義者以及在退場時漫天飛舞的雜物和石塊。不列顛的這四家足協(xié)似乎誰也不想先主動整頓本國的賽場秩序，他們只是將這些亂象簡單地視為社會矛盾的一種延伸，并未加以理睬，而這種態(tài)度也終于在幾十年后付出了更加慘重的代價。
　　加入國際足聯(lián)
　　在創(chuàng)建之初的將近40年里，英足總可謂足不出戶。國家隊在英倫半島和不列顛系球隊打了將近40年的"內(nèi)戰(zhàn)"。而事實上，此時歐洲各國的足協(xié)和國家隊都已紛紛初步建立，但是英足總卻一直對歐洲大陸上發(fā)生的事情不理不睬。唯一的例外是在1899年，他們拼湊了一支所謂的代表隊出訪德國。
　　1902年，英足總突然接到荷蘭足協(xié)的來函，他們提議歐洲諸強隊能夠制定統(tǒng)一規(guī)則，并且組織一項洲際冠軍賽事。荷蘭足協(xié)自然是想請英足總出面招呼和組織這些事項，不過英足總卻對此一笑置之，并未回應(yīng)。
　　1903年，法國足協(xié)也發(fā)來信函，建議英足總能牽頭組建歐洲足聯(lián)。而這封信函再次被英足總高傲的扔到了一邊。法國足協(xié)在數(shù)周之后收到了英足總的回函，但是回信的內(nèi)容卻讓法國人十分惱怒："英足總理事會現(xiàn)在看不到貴方所提議的這一聯(lián)合機構(gòu)有何實質(zhì)性的益處。"
　　荷、法兩國足協(xié)當(dāng)時的想法是讓英足總出面，以其當(dāng)時在足壇的影響力號令諸強隊組建歐洲甚至全球的足球聯(lián)合會。英足總即使不愿和這兩家足協(xié)合作，也應(yīng)該感到現(xiàn)在洲際和國際性足球協(xié)會的成立已是大勢所趨，早作打算才對。然而，英足總卻似乎對英國之外的世界發(fā)生了什么毫無興趣。他們并沒有注意到，荷、法兩國足協(xié)在自己這里碰了一鼻子灰之后，正決定踢開自己這位現(xiàn)代足球的鼻祖，另外開展聯(lián)合會的成立工作。
　　1904年，荷、法兩國足協(xié)聯(lián)合比利時、丹麥、西班牙、瑞典和瑞士足協(xié)一共七個國家的足協(xié)代表，在巴黎會面，商討國際足聯(lián)的籌建事宜。當(dāng)時西班牙足協(xié)還沒有成立，因此西班牙以一名皇馬足球俱樂部的代表充任。七國代表很快就在會議上達成共識，國際足聯(lián)（FIFA）的招牌飛快地掛了出來。
　　當(dāng)國際足聯(lián)成立的消息傳到位于倫敦霍本區(qū)的英足總總部辦公室，毫無心理準備的英足總上下一片嘩然。在英足總不少成員眼里，不顧自己這位最初比賽游戲規(guī)則制定者的意見，成立名頭這么大的全球性聯(lián)合會，純屬僭越。然而，英足總此時已經(jīng)顯露出了官僚氣息，他們沒有立刻派出代表和剛剛成立的國際足聯(lián)接洽，努力在第一時間取得控制權(quán)。而是按兵不動，在內(nèi)部成立了一個形勢評估委員會，由金奈爾德勛爵牽頭，評估國際足聯(lián)是否能夠得到創(chuàng)始成員國之外足協(xié)的認可。這個委員會最后做出了什么樣的內(nèi)部報告現(xiàn)在已經(jīng)不得而知�？傊�，英足總又拖沓了大半年，直到1905年，才在一次國際會議上正式承認國際足聯(lián)的地位。
　　從1905年年初英足總承認國際足聯(lián)，到1906年夏天攜三家不列顛系足協(xié)集體入伙，英足總和國際足聯(lián)整整接洽了18個月。1906年6月，國際足聯(lián)在伯爾尼的一次會議上正式接納了英足總、蘇格蘭足協(xié)、威爾士足協(xié)和愛爾蘭足協(xié)。不過，不列顛系卻并不認為這是自己向國際足聯(lián)低頭納貢，因為國際足聯(lián)創(chuàng)始人之一、擔(dān)任首屆會長的法國人羅伯特·蓋蘭在這次會議上將自己的掌門人位置讓出，由英足總官員丹尼爾·伍爾福爾代替，擔(dān)任國際足聯(lián)第二任掌門人。在外界眼里，國際足聯(lián)似乎自此就將被英足總控制和接管。
　　伍爾福爾上任之后，立即開始將英足總的協(xié)會經(jīng)驗帶到了國際足聯(lián)，努力讓一切典章制度正規(guī)化。英足總原本應(yīng)該抓住這個機會，聯(lián)絡(luò)當(dāng)時在歐洲剛剛興起的一些足球強國，通過頻繁的友誼賽互動，來進一步鞏固自己在世界足壇的霸主地位。然而，英足總對國際足聯(lián)的態(tài)度卻和之前毫無二致，伍爾福爾在任的十余年時間里，英足總似乎從來都沒有滲透和遙控國際足聯(lián)的野心，他們只是越來越傲慢，甚至還連帶著愈發(fā)看不起當(dāng)時開始崛起的歐洲強隊。
　　英足總于1906年加入國際足聯(lián)，兩年之后他們應(yīng)邀組隊出訪歐洲大陸。在1908年夏天，英格蘭隊在歐洲一共打了6場比賽。其中對陣奧地利隊的兩場比賽，他們一口氣攻進了17球，僅失兩球。之后又以7比0狂勝匈牙利隊，4比0大勝捷克隊的前身波西米亞隊。而在同一年，奧運會也在倫敦召開。為了和奧運精神相符，英格蘭和蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭首次聯(lián)合組隊，派出一支由業(yè)余球員組成的英國國奧隊，最終在奧運會上輕松奪冠。英格蘭隊和英國國奧隊的雙雙告捷，讓英國人更加自大，英足總在20世紀初的前14年里專心"內(nèi)戰(zhàn)"。這期間的不列顛錦標賽，他們只有1902年、1907年、1910年和1914年這四年未能奪魁，其余10年里6次獨享冠軍、4次和對手分享冠軍榮譽，在不列顛系的競爭中占盡優(yōu)勢。不過，與之形成鮮明對照的是，在加入國際足聯(lián)之后整整17年的時間里，英足總竟然從未邀請過任何不列顛之外的球隊訪英。直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，1923年，比利時國家隊才成為首支訪問英國的外國國家隊。
　　兩度退出國際足聯(lián)
　　第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火并未燃燒到英國本土，不過諸項賽事仍然停擺了將近5年。一直到1919-1920賽季，英格蘭隊的事務(wù)才基本恢復(fù)正常。
　　第一次世界大戰(zhàn)帶給英格蘭足球的影響是巨大的。首先是這場戰(zhàn)爭所喚起的民族情感，讓英足總做出了國家隊在今后拒絕和任何第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)敗國同場競技的決定。這一充滿民族主義的熱血口號讓國際足聯(lián)異常尷尬。因為英足總的這個口號和國際足聯(lián)當(dāng)時宣揚的體育應(yīng)該和政治分開的理念背道而馳，而如此高調(diào)的宣誓，也讓國際足聯(lián)謀劃組建國際賽事的想法受阻。英足蘭和國際足聯(lián)兩家因此分歧漸濃，而身為國際足聯(lián)會長的伍爾福爾又在第一次世界大戰(zhàn)期間（1918年）去世，無人在國際足聯(lián)斡旋此事。1920年4月，英足總和蘇格蘭、威爾士與愛爾蘭三家足協(xié)統(tǒng)一行動，宣布不列顛系從此退出國際足聯(lián)。
　　退出國際足聯(lián)之后，不列顛系的首次抵制活動前后持續(xù)了將近4年時間，跟著英足總行事的三家足協(xié)因此吃了大虧。威爾士隊和愛爾蘭隊在整個20世紀20年代都足不出戶，前后10余年從來沒有和任何一支非不列顛球隊過招，就此錯過了國際足球蓬勃發(fā)展的環(huán)境。而蘇格蘭隊也同樣固步自封，只是在1929年的時候出訪過一次歐洲。這三家足協(xié)如果當(dāng)時積極和歐洲新興勢力融合切磋，自己在國際足壇的地位恐怕不會是現(xiàn)在這個樣子。
　　倒是英格蘭隊在整個20世紀20年代都非常活躍。他們退出國際足聯(lián)之后，反而和歐洲大陸的幾家足協(xié)密切交往了起來。英格蘭隊和比利時隊、法國隊以及瑞典隊頻繁交手，借此保持了和國際足聯(lián)的間接聯(lián)系。而在國內(nèi)，英足總在20世紀20年代初得到了王室和政府的支持，決定在倫敦西北的溫布利地區(qū)興建一座大型球場作為國家隊的主場。溫布利球場的修建僅僅用了不到12個月、300天即告完工。不過，英格蘭隊在主場落成之后，仍然不在這里迎戰(zhàn)外國球隊。溫布利球場當(dāng)時只有在英格蘭隊主場對陣蘇格蘭隊時才會被英足總使用。對陣其他球隊的國際比賽，英格蘭隊仍然會輾轉(zhuǎn)于維拉公園和希爾斯堡等俱樂部球場。
　　1924年，英足總和國際足聯(lián)的關(guān)系逐漸緩和。然而，在不少分歧還并未取得完全一致的情況下，英足總又莫名其妙地率領(lǐng)著不列顛系的另外三家足協(xié)急匆匆地重歸國際足聯(lián)。而這次國際足聯(lián)沒有因為不列顛系的回歸就在規(guī)則和章程制定上對英足總做出讓步，雙方當(dāng)時對于規(guī)則中與門將、替補球員相關(guān)的細節(jié)互不相讓。除此之外，兩邊的最大分歧還在于非職業(yè)球員的參賽和報酬問題。國際足聯(lián)這邊規(guī)定非職業(yè)球員比賽期間，理應(yīng)從主辦方得到一筆"誤工費"，以彌補他為了參加比賽而耽誤工作的經(jīng)濟損失，而在職業(yè)化已經(jīng)相對穩(wěn)固的英格蘭隊，他們本國的法律卻并不支持這一規(guī)定。
　　就在兩家曠日持久的爭吵聲中，國際足聯(lián)在并未提前通知英足總的情況下，于1927年8月在和國際奧委會聯(lián)合召開的一次會議上，正式確定從1928年的阿姆斯特丹奧運會開始，"誤工費"制度將正式推行。這讓英足總一方非常惱火，他們聲稱國際足聯(lián)的這一做法觸動了他們在這項運動上的精神底線。不列顛系在重回國際足聯(lián)三年之后，第二次集體宣布退出，并且開始抵制國際足聯(lián)組織的一切賽事。
　　低迷的20世紀20年代前期
　　20世紀20年代前期，是英國社會經(jīng)濟和文化興盛發(fā)展的時代。直到1925年出現(xiàn)了大罷工運動，被橫流的物欲沖得頭昏腦漲的市民才開始意識到潛伏的社會問題。1929年美國華爾街股市崩盤。之后經(jīng)濟危機也波及到了英國，全國的失業(yè)人口開始迅猛增加。而就在英國社會逐漸走下坡路的同時，英格蘭足球也開始了20世紀的第一個低迷階段。
　　在對陣海外球隊的國際賽場，英格蘭隊雖然仍舊場場告捷，但是比分的優(yōu)勢卻在逐漸縮小，比賽的場面也不再是英格蘭球迷所習(xí)慣的那種一邊倒的局勢了。
　　1921年5月，英格蘭隊首次和比利時隊在布魯塞爾相遇，他們僅僅以2比0的比分小勝對手。兩年之后英格蘭隊在倫敦的海布里球場6比1大勝比利時隊，"三獅軍團"（英格蘭隊的別稱）似乎覺得比利時隊已然被自己打回原形，不足為懼。結(jié)果1923年兩隊再度交手，在比賽還剩下20分鐘的時候，比利時隊的進球讓他們突然以2比1領(lǐng)先英格蘭隊，比利時人已經(jīng)準備開始提前歡慶他們面對英格蘭隊的首場勝仗。結(jié)果在比賽的第92分鐘，托馬斯·羅伯茨為英格蘭隊驚險扳平了比分。這也是英格蘭隊首次沒能拿下"外戰(zhàn)"比賽，2比2的平局已經(jīng)為英格蘭隊敲響了警鐘。
　　這場比賽也讓英格蘭國內(nèi)的媒體和球迷大為惱火。《競技新聞報》的記者詹姆斯·卡頓毫不留情地在自己的文章中告誡英格蘭球員："你們中的所有球員，不管是前鋒還是后衛(wèi)，在控球時全都顯得腳下用力過猛而鬧出洋相。你們必須打起精神，更加上心地去訓(xùn)練和練習(xí)。不然的話，這項運動的受歡迎程度將逐漸下降，而大不列顛也將因你們而蒙羞。"
　　比分優(yōu)勢的逐漸縮小，已經(jīng)讓英格蘭隊有些難看，而現(xiàn)在他們在國際比賽中的形象也不再體面。1925年對陣法國隊，他們一度以3比0領(lǐng)先，但是下半場卻被他們一向瞧不起的法國球員連扳兩球，最終以3比2的比分狼狽收場。一年后在安特衛(wèi)普，比利時隊在將近80分鐘的時候還以3比2領(lǐng)先英格蘭隊。這場比賽英格蘭隊大部分時間被比利時人所壓制，直到最后10分鐘才仿佛如夢初醒，連入3球完成了逆轉(zhuǎn)。英格蘭球員的強壯身體和頑強精神仍然讓外國球隊無可奈何。不過，看見這些不可一世的球員一次次在比賽中陷入驚慌和狼狽，歐洲球隊對英格蘭隊的膜拜和敬畏正在迅速減弱。
　　除了"外戰(zhàn)"漸衰之外，英格蘭隊在20世紀20年代的"內(nèi)戰(zhàn)"中也每況愈下。1920年，他們在希爾斯堡球場以5比4險勝蘇格蘭隊，那又是一次在最后20分鐘連入3球的驚險逆轉(zhuǎn)。不過，英格蘭隊似乎也就是在那場比賽中透支了自己的所有運氣，命運女神在相當(dāng)長的一段時間都不再眷顧英格蘭隊。從1921年開始，英格蘭隊竟然史無前例地連續(xù)7年敗于蘇格蘭隊。
　　而讓英格蘭球迷氣餒的是，從1919年第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后恢復(fù)的首屆不列顛錦標賽算起，英格蘭隊在整個20世紀20年代的前后11個賽季里，只在1930年獨享過一次冠軍獎杯。其中，甚至有三年排在四支球隊的倒數(shù)第一位，這是這項賽事的前35年里從未發(fā)生過的事情。
　　和英格蘭隊的踟躕不前相比，整個20世紀20年代，歐洲幾個新興足球國家都在大踏步前進，他們紛紛開始創(chuàng)建自己的國內(nèi)聯(lián)賽。南美洲勢力也開始在世界舞臺上嶄露頭角，在不列顛系抵制的1924年和1928年奧運會上，來自南美洲的烏拉圭隊包攬了那兩屆奧運會的足球金牌。當(dāng)時在現(xiàn)場觀戰(zhàn)的歐洲記者形容烏拉圭隊的足球風(fēng)格"美麗精巧，快速高效"，"如果你問我他們是否能和不列顛那幾支球隊相提并論，我認為烏拉圭隊的實力要更勝一籌，這兩者之間的差別就像是阿拉伯名駒和鄉(xiāng)村劣馬一樣明顯"。
　　當(dāng)時的英足總卻對這一切一無所知。歐洲的不少國家隊都已經(jīng)開始聘請主教練執(zhí)教球隊，其中不乏英格蘭人。而英足總不僅沒有物色和任命一位合適的主帥，反而將國家隊球員的遴選和比賽首發(fā)陣容的制度進一步官僚化和復(fù)雜化。他們成立了一個特殊的委員會，通過這些委員的投票來選舉國家隊的場上球員。讓人哭笑不得的是，這個委員會并不是根據(jù)球員在平時聯(lián)賽的狀態(tài)和表現(xiàn)來進行遴選，而是專門由英足總將優(yōu)秀球員集中起來，舉辦一場類似于內(nèi)部教學(xué)賽的比賽，然后讓委員會成員根據(jù)這些球員在那一場教學(xué)賽上的表現(xiàn)投票，選擇國家隊的主力陣容。
　　英足總之所以設(shè)計這類讓人不禁啞然失笑的荒唐程序，應(yīng)該是為了兼顧遴選過程中的公平原則。如果根據(jù)球員在聯(lián)賽中的表現(xiàn)進行挑選，那么難保這些委員中有任人唯親的選擇，而且當(dāng)時國家隊球員的選擇范圍并不限于頂級聯(lián)賽，因為第二級別聯(lián)賽球員在國家隊首發(fā)的狀況時有發(fā)生，不足為奇。因此，要設(shè)計一個公平的國家隊球員遴選程序，只能讓所有委員以同一場教學(xué)賽上的表現(xiàn)為依據(jù)。
　　當(dāng)年阿爾考克和金奈爾德勛爵籌辦英格蘭和蘇格蘭代表隊的比賽，兩人都還沒有遭到官僚機構(gòu)的掣肘，所以籌辦事項高效而得力。而隨著各項規(guī)章的制定，英足總的官僚氣息卻越來越濃厚，凡事無論大小，都要煞有介事地成立一個名目復(fù)雜的委員會來調(diào)查評估。當(dāng)時金奈爾德勛爵在英足總擔(dān)任掌門人，卻也不得不向這類繁瑣而低效的制度低頭。國家隊球員的委員會遴選制度一直持續(xù)到了1962年智利世界杯后。人們普遍認為英格蘭在1950年和1958年世界杯的出局，和遴選委員會的失誤有著直接的關(guān)系。
　　遴選委員會造成的一個明顯弊端就是國家隊的穩(wěn)定性不復(fù)存在。根據(jù)《競技新聞報》1930年的統(tǒng)計，英格蘭隊在第一次世界大戰(zhàn)后舉辦的所有33場不列顛錦標賽上，前后共遴選了145名球員。而在這些人當(dāng)中，多達66人僅僅出場了一次，就被委員會拋棄，此生再也沒有收到國家隊的征召令。也就是說，整個20世紀20年代，英格蘭隊有多達46%的國腳球員屬于"流動人口"。球隊主力陣容場場不同，場上球員之間彼此陌生，球隊的表現(xiàn)自然要持續(xù)滑坡。
　　球隊陣容頻繁變動所引發(fā)的另一個惡果是英格蘭隊逐漸擯棄集體打法，個人主義再次抬頭。那個時代的球星，效力于阿森納的前鋒克里夫·巴斯汀抱怨說："球員又開始把注意力集中在了個人表現(xiàn)上，沒人再將球隊當(dāng)做一個整體。在惡性循環(huán)之下，我們逐漸陷入到了一個奇怪而畸形的體系之中。"
　　球員實力滑坡，再加上混亂的遴選制度干擾，英格蘭隊在1927-1928賽季的不列顛錦標賽上遭遇了建隊以來前所未有的重挫。他們先是爆冷輸給了威爾士隊和愛爾蘭隊，之后在溫布利球場主場迎戰(zhàn)蘇格蘭隊，卻被蘇格蘭隊以5比1擊敗。英格蘭隊3場比賽全部告負，6年之內(nèi)第3次在不列顛錦標賽上排名倒數(shù)第一。
　　1929年首敗于外敵（西班牙）
　　1929年，英格蘭隊的戰(zhàn)績總算稍有起色。他們在不列顛錦標賽上接連戰(zhàn)勝了威爾士隊和愛爾蘭隊，只在最后的決戰(zhàn)中客場以0比1不敵蘇格蘭隊，屈居亞軍。英足總在夏天也給國家隊在歐洲安排了一系列的友誼賽，球隊先后在巴黎、布魯塞爾和馬德里這三座歐洲名城停留，約戰(zhàn)當(dāng)?shù)氐膰�家隊�?br />　　球隊首戰(zhàn)在巴黎以4比1大勝法國隊�！短┪钍繄蟆贩Q這場比賽是一場"輕松之極的勝利"。不過，英格蘭媒體普遍認為這是對手實力太弱所致，尤其是同一支法國隊一個月之前剛剛被西班牙國家隊以8比1的大比分擊敗，因此這場比賽中欠缺速度的英格蘭隊被認為狀態(tài)平庸。
　　第二站在布魯塞爾，英格蘭隊以5比1輕取比利時隊。在球隊還沒抵達馬德里的情況下，作為歐洲巡回賽的最后一場，英格蘭隊客場對陣西班牙隊的比賽就已經(jīng)被雙方媒體提前炒作了起來。西班牙國家隊當(dāng)時建隊還不足10年。和歐洲不少國家一樣，這里的足球最早是由一群英國僑民傳入的，甚至其本地的不少俱樂部也是由英國人組織創(chuàng)建的。西班牙媒體一直對英格蘭隊仰慕不已："能和英格蘭隊這樣的球隊同場競技，我們已經(jīng)在自己的足球史上邁出了巨大而卓越的一步。"
　　比賽在馬德里競技俱樂部的老主場大都會球場進行。當(dāng)天艷陽高照，烘烤得大都會球場的草皮都有些發(fā)燙。西班牙隊似乎為了避免在高溫天氣下浪費體能而姍姍來遲，最后比賽的開球時間也一再推遲，直到下午5:05分才正式開球。開球前兩隊隊長在猜幣選邊時西班牙勝出，結(jié)果英格蘭隊不得不面對逆風(fēng)和逆光的不利情形，英格蘭隊的隊員在場上也不得不手搭涼棚觀察身前的場上情形。
　　這是英國《電訊報》對當(dāng)時比賽的報道。當(dāng)天在現(xiàn)場的除了《電訊報》和路透社的記者之外，《泰晤士報》和《體育生活報》也派出了隨隊記者。而西班牙那邊，《世界體育報》和《先鋒報》也在主場設(shè)立了報道席位。這應(yīng)該是世界杯前報道陣容最為強大的一場國際比賽。按理說這場比賽應(yīng)該資料詳實，細節(jié)豐富才對。然而，現(xiàn)在的足球史學(xué)家卻對這數(shù)家報紙的報道資料傷透了腦筋，各家的報道幾乎各執(zhí)一詞，就連比賽的進球球員竟然也大有出入。在沒有電視足球轉(zhuǎn)播的年代，當(dāng)時比賽的場上球員不僅背后沒有印上自己的名字，就連號碼都沒有（球衣號碼在1939年才出現(xiàn)）。再加上各國記者對對方陣容中的球員不甚熟悉，因此對場上球員張冠李戴的現(xiàn)象很常見。因此，后世的足球史學(xué)家只能對英國和西班牙兩國的現(xiàn)場報道進行對照處理，當(dāng)兩者對進球球員和表現(xiàn)描述不一的時候，以各自國家隊的本國媒體報道為準。
　　兩隊比賽開場就展開了對攻，前10分鐘西班牙國家隊已經(jīng)有兩次進攻形成了射門，只是稍稍偏出。不過，在進攻兇猛的同時，西班牙隊的后防卻顯得漫不經(jīng)心。第13分鐘和第20分鐘，英格蘭前鋒卡特梅開二度，幫助英格蘭隊客場以2比0領(lǐng)先。西班牙媒體憤怒地批評守門員薩莫拉對這兩記射門不夠?qū)Ｗⅲ?這兩記丟球簡直愚蠢到家。"
　　《電訊報》隨即發(fā)現(xiàn)英格蘭隊在兩球領(lǐng)先之后開始輕敵，西班牙隊的反攻卻越來越猛。讓人啼笑皆非的是，西班牙隊的攻勢不僅讓英格蘭隊的場上球員眼花繚亂，也讓場邊的英格蘭記者徹底方寸大亂。對于西班牙隊的首個進球，《泰晤士報》的描述是"西班牙球員皮納送出的長傳被盧比奧以頭球送進了英格蘭球門"。而《體育生活報》記者發(fā)回的賽況報道對此球的描述，則讓人懷疑他們和《泰晤士報》記者觀看的是不是同一場比賽："西班牙的進攻全部由右翼的邊鋒拉斯卡諾發(fā)動，他以一腳精彩的射門洞穿了英格蘭球門。"
　　英足總的戰(zhàn)報記錄里，西班牙的首粒進球歸在了盧比奧的名下。不過，西班牙的《世界體育報》對此球的描述，卻又是另一番情形："拉斯卡諾在前場拿球后助攻盧比奧，后者以一記低射破門。"三家媒體描述的是三粒過程和方式完全不同的進球，他們唯一達成共識的是西班牙隊?wèi){借這粒進球?qū)⒈确职鉃?比2，而當(dāng)時距離上半場結(jié)束還有10分鐘的時間。西班牙隊很快就在上半場結(jié)束前扳平了比分，這次進球的是拉斯卡諾，進球的過程仍然是眾說紛紜。
　　英格蘭隊在下半場的開局階段開始逐漸打起精神，與此同時，西班牙隊這邊有"第一門神"之稱的薩莫拉也蘇醒了過來。這位平日里酗酒嗜煙，平均每天要消耗三包香煙的傳奇門將開始以各種方式阻擋英格蘭隊的射門。不過，英格蘭隊的前鋒希爾還是在第50分鐘通過一次反擊機會將比分再次超出。對于這粒進球，西班牙媒體則堅持說進球的應(yīng)該是英格蘭隊的另一名前鋒卡特。
　　英格蘭隊將3比2的優(yōu)勢堅持到了第79分鐘，西班牙隊的盧比奧將比分扳平。這時現(xiàn)場3萬多名球迷沖破了警察的封鎖，不少球迷蜂擁著沖進場內(nèi)慶祝進球。3比3的比分似乎已經(jīng)足夠讓西班牙人瘋狂，而英格蘭球員這個時候卻一個個癱坐在草坪上，仰頭呆望著天空。
　　在警察將所有球迷驅(qū)逐出球場之后，比賽繼續(xù)進行，而英格蘭隊此時已經(jīng)瀕臨崩潰的邊緣。比賽重新開球不久，戈伊布魯獲得單刀球機會。但英格蘭隊門將胡夫頓此時已經(jīng)徹底繳械，他對戈伊布魯?shù)纳溟T毫無反應(yīng)，讓西班牙隊最終將比分反超為4比3。
　　鼻祖落伍
　　西班牙隊擊敗了英格蘭隊！這在比賽次日成為西班牙各大報紙的頭條新聞�！妒澜珞w育報》甚至直接將西班牙隊所有球員的頭像刊登在自己的頭版以示敬意："西班牙的這場勝利，在精神和心理方面所取得的意義要比技術(shù)方面重要得多！"其實從這場比賽中收獲信心的不僅僅有西班牙人，歐洲其他強隊在得悉這一消息之后也都摩拳擦掌，認為英格蘭隊不再是不可戰(zhàn)勝的現(xiàn)代足球鼻祖。經(jīng)此一役，英格蘭隊第一次被拉下了神壇。一年之后，他們先后被德國隊和奧地利隊逼平。
　　英格蘭隊最后時刻的崩盤也讓西班牙《先鋒報》對自己常年頂禮膜拜的這支球隊產(chǎn)生了懷疑："英格蘭隊還是一支偉大的球隊嗎？或者他們現(xiàn)在只是一支言過其實的平庸球隊？事實是如果英格蘭隊不能拿出比這更好的表現(xiàn)，英格蘭足球可能會遭遇危機。不過，這支球隊還是有很多值得我們贊嘆的球員，比如卡特在這場比賽中的表現(xiàn)和他代表伯明翰去巴塞羅那比賽時相去甚遠。"不少英格蘭球迷在看到這一報道時只能自我解嘲地糾正西班牙媒體："伙計，卡特從來都沒有為伯明翰效過力，他一直在西布羅姆維奇踢球，您是認錯了隊還是認錯了人？"
　　當(dāng)時還并不習(xí)慣大肆抨擊球員的英格蘭媒體在賽后默不作聲。英國《每日郵報》關(guān)于這場比賽的報道僅有49個單詞，《鏡報》稍好，但全篇報道也只有68個單詞。和這些小報相比，《泰晤士報》和《電訊報》都專門派出了記者報道這場比賽，但是最終這兩家報紙的所謂獨家報道卻和路透社刊登在《體育生活報》上的報道大同小異，毫無特色。當(dāng)天體育版的頭條新聞是熱刺俱樂部在馬耳他之旅中以2比0戰(zhàn)勝了對手，樸茨茅斯俱樂部簽下了威廉·希爾，以及不列顛女子高爾夫球公開賽的決賽賽況。對于英格蘭隊首次輸給海外球隊的消息，當(dāng)時媒體的回避態(tài)度似乎比英足總還要嚴重。
　　英足總對這場敗仗沒有任何反應(yīng)。當(dāng)時的國家隊還沒有任命主教練，因此他們也無法像現(xiàn)在這樣以解雇主教練的方式來平息眾怒。而英格蘭隊的球員，則毫無懸念地將球隊發(fā)揮不佳的原因歸咎于糟糕的草皮和惡劣的天氣。英格蘭球員不擅長客場作戰(zhàn)，也不愿意屈尊主動適應(yīng)客場的糟糕心態(tài)也就從此種下。在比賽中首發(fā)的希爾在接受采訪時表示："西班牙人踢得不錯，我必須承認，我們事先壓根沒想到他們會發(fā)揮得如此出色。我們的這場失敗讓自己也陷入失望和沮喪之中。但是不得不說的是，這里炎熱的天氣多少影響了我們的發(fā)揮。"對于英格蘭人的借口，西班牙門將薩莫拉不屑一顧："我想我們這場比賽的勝利本身會更有說服力，但是不管從哪方面衡量，都不會有人認為我們的贏球是運氣好。"
　　英足總內(nèi)部似乎沒有人意識到這場比賽輸給西班牙隊的深層原因，倒是在海外布道的英格蘭教練點出了這其中的問題。20世紀20年代執(zhí)教匈牙利國家隊的英格蘭人霍根一直對英足總忽視教練隊伍的思路表示憂慮："如果我們誠實地看待現(xiàn)在的問題，英格蘭在訓(xùn)練方面的很多理念已經(jīng)過時了。對于很多人而言，越早認識到這一點越好。外國的這些球員雖然說天賦遠不如我們，但是他們卻更加好學(xué)和渴望教導(dǎo)。英足總現(xiàn)在必須雇用更多的教練，把他們普及到這個國家足球領(lǐng)域的最基層，讓我們的孩子從一開始接觸足球就能面對專業(yè)和正確的教導(dǎo)，讓那些喜歡足球的業(yè)余球員和一流球員都能在理論和實踐上更深地了解這項運動的藝術(shù)。"
　　正如霍根所說，英格蘭足球當(dāng)時的問題在于，聯(lián)賽和國家隊并沒有正規(guī)的青訓(xùn)和基層教練體系。這并不是因為英格蘭欠缺這方面的本土人才，而是英足總沒有意識到這一體系的重要性，導(dǎo)致像霍根這樣的教練流失到海外。而在對陣西班牙隊的比賽中，英足總似乎也并沒有注意到對方教練席上的一個英國人：彭特蘭德。
　　彭特蘭德在球員時代曾經(jīng)先后5次代表英格蘭隊出場。在1913年退役之后，和英格蘭足球圈的很多人一樣，彭特蘭德選擇了以教練身份去歐洲大陸闖蕩。1914年，他被德國足協(xié)聘為國家隊主帥。然而，不幸的是第一次世界大戰(zhàn)很快爆發(fā)，德、英陷入敵對狀態(tài)，德國政府逮捕了大量的英國僑民，將他們拘押在魯赫本集中營，彭特蘭德和不少在德國工作的英國足球教練都在其中，他們在集中營里甚至也組隊互相比賽切磋。
　　第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，彭特蘭德被德國政府釋放回國。彭特蘭德并沒有因此而閉門不出。他很快又先后執(zhí)教于法國和西班牙。在西班牙，他先是執(zhí)教桑坦德競技俱樂部，之后又受聘于畢爾巴鄂俱樂部。他針對歐洲大陸球員技術(shù)靈巧的特點，在西班牙訓(xùn)練當(dāng)?shù)厍騿T使用以短傳為主的戰(zhàn)術(shù)體系。這一體系也讓他所執(zhí)教的畢爾巴鄂俱樂部很快就從西班牙國內(nèi)賽場脫穎而出。
　　當(dāng)時西班牙足球的狀況遠不如彭特蘭德等人想象的樂觀。據(jù)說在西班牙執(zhí)教俱樂部的第一堂訓(xùn)練課，彭特蘭德根本就沒有機會向球員傳授自己的短傳戰(zhàn)術(shù)，因為他所面對的，是一群連球靴鞋帶都不會系的基層草根球員。最終彭特蘭德并沒有拂袖而去，而是耐心地從規(guī)范系鞋帶這樣的細節(jié)開始教導(dǎo)球員："只要你把最基本的工作專心做好，場上成績自然會回饋你。"正是由于彭特蘭德這批英籍布道者的存在，西班牙隊才得以在短時間內(nèi)迅速強大，而彭特蘭德本人也在賽前被西班牙主帥何塞·馬里納·馬特奧斯請入國家隊擔(dān)任顧問。
　　對于彭特蘭德這樣在海外做出成績的本土教練，英足總內(nèi)部保守勢力的態(tài)度讓人瞠目："這幫家伙對英格蘭足球毫無貢獻也就罷了，他們至少不應(yīng)該跑到海外去幫助我們的敵人。"霍根本人曾在1936年被英格蘭的阿斯頓維拉俱樂部請回本土執(zhí)教，不過在和俱樂部主席談到球隊未來建設(shè)的思路時，俱樂部主席卻極不耐煩地打斷了霍根的陳述："我沒時間聽你嘮叨這些足球理論，你的職責(zé)就是幫助場上的那幫家伙把球踢進該死的球網(wǎng)。我就這么點要求，你就別和我廢話了。"在這種急功近利的環(huán)境之下，英格蘭足球在20世紀20年代停步不前，是再正常不過的事情了。
　　后世有不少英格蘭的擁躉會為三獅軍團沒能參加前三屆世界杯而扼腕。因為他們相信以當(dāng)時英格蘭隊的實力和江湖地位，在當(dāng)時的國際足壇建立壟斷性霸權(quán)并不是什么難事。然而，回顧20世紀20年代英格蘭足球的狀況，這支不擅長客場作戰(zhàn)，而又抱怨不斷的球隊在1930年遠征南美洲的話，很難讓人相信就能夠一帆風(fēng)順地壓倒東道主烏拉圭隊而最終奪冠。
　　……